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Presentación 


«Hubo un tiempo en que la filosofía del Evan¬ 
gelio gobernaba los Estados. Entonces aquella 
energía propia de la sabiduría cristiana, aquella 
su divina virtud había compenetrado las leyes, 
las instituciones, las costumbres de los pue¬ 
blos, impregnando todas las clases y relacio¬ 
nes de la sociedad; la religión fundada por Je¬ 
sucristo, colocada firmemente sobre el grado 
de honor y de altura que le corresponde, flore¬ 
cía en todas partes secundada por el agrado y 
adhesión de los príncipes y por la tutelar y 
legítima deferencia de los magistrados; y el 
sacerdocio y el imperio, concordes entre sí, 
departían con toda felicidad en amigable con¬ 
sorcio de voluntades e intereses. Organizada 
de este modo la sociedad civil, produjo bienes 
superiores a toda esperanza. Todavía subsiste 
la memoria de ellos y quedará consignada en un 
sinnúmero de monumentos históricos, ilustres 
e indelebles, que ninguna corruptora habilidad 
de los adversarios podrá nunca desvirtuar ni 
oscurecer». 

León XIII, Immortale Dei, 1885,28. 


del Autor 

En el año 1991 dicté un curso sobre la 
Cristiandad a solicitud de la Corporación 
de Abogados Católicos. Me pareció un 
ofrecimiento interesante ya que si bien 
pululan las monografías sobre la Edad 
Media, apenas sí se ha intentado la expo¬ 
sición de una visión panorámica que in¬ 
cluya la diversidad de los aspectos que 
caracterizan a dicho período. Me puse, 
pues, a bucear en la abundantísima litera¬ 
tura medievalista. Y de dicha lectura bro¬ 
tó el curso, dictado en ocho conferen¬ 
cias, cada una de ellas desdoblada en dos. 

Más allá de mis expectativas, el curso 
fue seguido por un público numeroso, 
selecto, evidentemente interesado en los 
distintos temas que lo jalonaban. Durante 
el transcurso, y especialmente al término 
del mismo, varios de los asistentes me 
preguntaron si no pensaba publicar las 
ponencias. Mi respuesta, reiterada una y 
otra vez, fue negativa, ya que pensaba no 
haber dicho nada original, ni tratarse de 
un trabajo de investigación científica. En 
las conferencias eslabonaba una cita con 
otra, no declarando siempre su origen, 
como es normal en el estilo hablado. El 
único mérito, si lo hubo, lo constituía la 
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síntesis de todo lo leído, y el abanico de 
temas que posibilitaba la comprensión de 
lo que fue la Weltanschauung medieval. 

Pero hubo un hecho, quizás providen¬ 
cial, que me hizo revisar la decisión. Con 
ocasión de un retiro que estaba predican¬ 
do en el Monasterio de San Bernardo a 
las Carmelitas de Salta, fui invitado a ce¬ 
nar con un grupo de conocidos y amigos 
en la quebrada de San Lorenzo. Allí con¬ 
versamos sobre temas muy diversos, ex¬ 
playándonos en la situación actual y en lo 
que parecía esconderse tras las invo¬ 
caciones al Nuevo Orden Mundial. A raíz 
de esto Último, una joven allí presente 
dijo, en un momento dado, poco más o 
menos lo siguiente: «Todos los que están 
preocupados por el futuro de la historia 
expresan sus reservas frente a lo que al 
parecer se pretende introducir con el Nue¬ 
vo Orden Mundial. Por otra parte, se si¬ 
gue denigrando, tanto en las conversacio¬ 
nes como sobre todo en los manuales de 
historia, lo que fue y lo que significó la 
Edad Media. ¿No sería interesante que al¬ 
guien escribiese un libro sobre dicha épo¬ 
ca, mostrando que es posible que el Evan¬ 
gelio logre de hecho impregnar una so¬ 
ciedad? Porque si no, pareciera que la idea 
de una sociedad cristiana es una pura uto¬ 
pía». 

Entonces, en ese preciso momento, 
decidí en mi interior escribir este libro. 
Porque pensé que, dado que dicha joven 
nada sabía acerca del curso que yo había 
dictado en Buenos Aires, ni del pedido que 
los asistentes al mismo me habían dirigi¬ 
do, por ella me hablaba Dios. Al menos, 
así creí entenderlo. Esta es la razón por la 
cual Ud., estimado lector, tiene este volu¬ 
men en sus manos. 

Sí, eso es lo que pretendí al abocarme a 
su redacción: mostrar cómo es posible la 
refracción temporal del Evangelio, como 
fue de hecho posible la realización de una 


sociedad cristiana, a pesar de todos los 
defectos que la mancillaron. Una socie¬ 
dad donde la cultura, el orden político, la 
organización social, el trabajo, la econo¬ 
mía, la milicia, el arte, fueron alcanzados 
por el influjo de Aquel que dijo: «Se me ha 
dado todo poder en el cielo y en la tierra». 
Hoy estamos lejos de ese mundo, pero su 
recuerdo no sólo suscitará nuestra nos¬ 
talgia sino también el deseo de ir tendien¬ 
do a una nueva Cristiandad, esencialmen¬ 
te idéntica a aquélla, si bien diversa en sus 
expresiones exteriores, dados los cambios 
evidentes que la historia ha ido producien¬ 
do a lo largo de los siglos. ¿No será eso lo 
que el Papa nos quiere decir al insistir una 
y otra vez en la necesidad de lanzamos a 
una «nueva evangelización»? ¿O cuando 
exhortó al mundo de nuestro tiempo a 
«abrir de par en par las puertas al Reden¬ 
tor»? 

Si en algo este libro puede contribuir a 
ello, el intento quedará plenamente logra¬ 
do. 



Prólogo 


P. Carlos Biestro 


Es sabido que Dios salva al mundo sus¬ 
citando hombres e inspirando obras que 
contradicen al mundo con la defensa de 
aquellas causas que cada época particu¬ 
lar tiene por perdidas: el P. Alfredo Sáenz 
hace en este libro el elogio de la Cristian¬ 
dad. 

Como va contra la corriente, este fruto 
de una profunda inteligencia y enorme ca¬ 
pacidad de trabajo parecerá a muchos una 
nueva muestra de la mentalidad oscu¬ 
rantista, que halla más gusto en desente¬ 
rrar fósiles que en ocuparse de las cues¬ 
tiones actuales o imaginar el porvenir. Y 
sin embargo, es necesario considerar el 
tema de la Cristiandad porque quienes hoy 
tienen en sus manos (hasta donde ello es 
posible para los simples mortales) deter¬ 
minar el rumbo de las naciones, procuran 
instaurar un Nuevo Orden Mundial que 
parodia al Cristocentrismo Medieval. No 
sabemos si tal empresa tendrá éxito esta 
vez -la Escritura enseña que algún día, 
Dios sabe cuándo, la Elumanidad formará 
un solo rebaño bajo el Mal Pastor, el 
Anticristo- pero tenemos certeza del sig¬ 
nificado de la mala imitación que el Nue¬ 
vo Orden Mundial hace del orden tempo¬ 
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ral vigente en los siglos cristianos: la pa¬ 
rodia, en este caso, significa un recono¬ 
cimiento inconsciente que lo ficticio rin¬ 
de a algo auténtico. La meta por la cual 
bregaron Papas, Obispos y Reyes tiene 
tanta actualidad hoy como siglos atrás. 

Cristo hace nuevas todas las cosas; su 
virtud regeneradora puede así trasponer 
a un plano superior una noción ya cono¬ 
cida por los paganos: la Idea Imperial. Esta 
expresaba la intención de reunir a todos 
los hombres por medio de la religión, la 
cultura y los lazos de sangre. La familia 
humana reflejaría así la unidad del cos¬ 
mos, que por sus armonías se mostró a 
la reflexión de los filósofos como una gran 
ciudad. Los esfuerzos más conocidos 
para concretar esta aspiración fueron rea¬ 
lizados por Alejandro Magno y Augusto. 

La unificación religiosa planteaba una 
grave dificultad porque la ciudad antigua 
tenía sus propios dioses. Para resolver 
este problema, los grandes adalides que 
se propusieron obtener el cetro del mun¬ 
do hicieron obligatorio el culto de la ciu¬ 
dad dominadora y del Emperador. Tal es 
el significado de Júpiter Capitolino y del 
endiosamiento del César. La Providencia 
quiso que Pedro confesara por primera 
vez la Divinidad del Señor en Cesárea de 
Filipo, donde se levantaba un templo en 
honor de la Autoridad Romana, para po¬ 
ner en evidencia el abismo que media en¬ 
tre el verdadero Dios hecho hombre y los 
hombres que fingen una condición divi¬ 
na. Pero debemos reconocer que los pa¬ 
ganos habían buscado mal algo bueno. Se 
habían equivocado en permitir que un 
hombre intentara subir a los cielos y asen¬ 
tar su trono sobre las estrellas; mas el re¬ 
cuerdo brumoso de los oráculos primiti¬ 
vos los llevó a acertar cuando cifraron la 
salvación de la Humanidad en la obra de 
un Pastor de pueblos que uniese en sí, de 
modo misterioso, la naturaleza de Dios y 
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del hombre. La Idea Imperial fue, pues, 
un elemento más de la «preparación evan¬ 
gélica» que puso a disposición de la na¬ 
ciente sociedad cristiana los mejores lo¬ 
gros de la civilización latina, en la cual 
había aparecido la Iglesia. 

Todos aquellos bienes estuvieron, sin 
embargo, a punto de perderse para siem¬ 
pre: la filosofía había desembocado en la 
desesperación de alcanzar la verdad; la 
cultura consistía en «corromper y ser 
corrompido»; y el poder romano, erigido 
sobre la base fírme de viejas virtudes cam¬ 
pesinas y guerreras se desmoronó por 
obra del desenfreno. El espectáculo pro¬ 
vocó la indignada denuncia de Horacio: 
«Fecundo en culpas, nuestro siglo mancha 
El hogar, las estirpes y las bodas; 

Y de esta fuente de maldad se ensancha, 
Fluyendo al pueblo ya la Patria toda». 

Para probar el carácter único del Se¬ 
ñor, San Pablo lanza a los cuatro vientos 
una afirmación que tiene la fuerza de un 
mazazo: «¡Resucitó!». También la Cris¬ 
tiandad salió de un sepulcro: ella dio nue¬ 
va vida a los huesos secos del fracaso 
pagano. De tal modo, la historia confirma 
la enseñanza de la fe: al margen de Cristo, 
la vida humana corre hacia la perdición, 
porque es imposible para la sola creatura 
detener el avance inexorable de la culpa y 
la muerte que reinan desde la Caída Ori¬ 
ginal. Sólo en el Señor las personas y las 
sociedades pueden alcanzar la salvación. 

Debemos considerar el talante espiritual 
de aquel pequeño grupo de fíeles envia¬ 
dos por el Señor como ovejas entre lobos 
y cuyo credo se convirtió en el funda¬ 
mento místico de un nuevo orden tempo¬ 
ral. Su enseñanza tiene plena vigencia. 
Bien sabemos que teólogos de renombre 
afirman que no podemos mantener la ac¬ 
titud ingenua de los primeros cristianos, 
pero no hemos avanzado tanto como para 
dejar atrás al sentido común, y se nos 


ocurre que si somos cristianos del año 
2000, ello se debe a que durante veinte 
siglos ha habido una cadena ininterrum¬ 
pida de hombres y mujeres que se han 
tomado la molestia de creer para que tam¬ 
bién nosotros llegásemos a aceptar lo que 
fue creído por todos, siempre, en todas 
partes. 

Los paganos encontraron sorprendente 
la negativa de la Iglesia a aceptar cual¬ 
quier forma de sincretismo: nadie podía 
llamarse con verdad discípulo de Cristo y 
dar culto a los dioses de Roma. Ese atre¬ 
vimiento sólo podía nacer de un ánimo 
insolente, malvado. Tácito pensó que los 
cristianos eran la hez de la tierra. Estalló 
la persecución vaticinada por el Evange¬ 
lio, y al cabo de tres siglos se hizo evi¬ 
dente que una fuerza misteriosa había 
sostenido a quienes habían mostrado una 
voluntad absoluta de permanecer firmes 
en la fe, aun a costa de la vida. 

La sangre de los inocentes expió los 
crímenes ancestrales, y una vez que la 
tierra fue purificada de sus culpas, se hizo 
apta para recibir la simiente de la Palabra 
de Dios. Ella fue sembrada por los gran¬ 
des Obispos, quienes se levantaron como 
atalayas del pueblo que Dios les había 
confiado. Escrutaron la Verdad Revelada, 
combatieron incansablemente las herejías, 
consideraron los grandes problemas de su 
tiempo y se esforzaron por hallar solu¬ 
ciones. Se entiende que esto equivalía a 
predicar la llamada «verdad peligrosa», 
porque la luz del Evangelio provoca la irri¬ 
tación del mundo. San Ambrosio exco¬ 
mulgó al Emperador, responsable de la 
masacre de Tesalónica. San Juan Crisós- 
tomo denunció a la Emperatriz como una 
nueva Herodías. Soportó intentos de ase¬ 
sinato, recibió malos tratos y murió 
semimártir rumbo al destierro. Pero la 
Palabra de Dios no quedó encadenada y 
descubrió a quienes habían aceptado re- 



Prólogo - P. Carlos Biestro 


cibirla la posibilidad de un nuevo orden 
cuyo eje es Cristo. 

Junto al Mártir y al Obispo, la tercera 
figura fundacional de una vida terrena in¬ 
formada por el Evangelio fue el Monje. 
La fe enseña que el hombre ha sido crea¬ 
do para ver a Dios y vivir en El. Muy po¬ 
cos piensan seriamente en estas cosas. 
Quienes huyeron a los valles solitarios y 
rincones apartados no cometieron tal error: 
dejaron todo para encontrar el Todo, la 
Vida, por la que todo vive y cuya delicia 
es ensimismarse en nuestras almas para 
hacemos participes de su Secreto. «En 
Francia los arqueólogos descubren res¬ 
tos de fundaciones monásticas cada 25 
kilómetros. Francia estaba como atrapa¬ 
da en una red de oraciones». Entre el si¬ 
glo V y el XVII fueron fundados en Eu¬ 
ropa 40.000 monasterios. 

Aquella oración traspasó el cielo y per¬ 
mitió que la creatura sintonizara con el 
Creador. Y sólo entonces el esfuerzo por 
restaurar el orden perdido dejó de ser es¬ 
téril. El Señor construyó la casa y guardó 
la ciudad. Alrededor de las Abadías se for¬ 
maron caseríos, que con el paso del tiem¬ 
po se convirtieron en ciudades. La regla 
benedictina inspiró leyes e instituciones 
de aquellos pueblos, que aprendieron a 
vivir en paz. Poco a poco apareció «la 
forma cristiana de todas las cosas». Y si 
el advenimiento del Evangelio permitió 
descubrir que el alma es naturalmente cris¬ 
tiana, de igual modo, la impregnación de 
la política, la milicia, la especulación filo¬ 
sófica y teológica, el trabajo y el arte por 
la fe mostró que también el orden tempo¬ 
ral es naturalmente cristiano. Bien sabe¬ 
mos que hubo numerosas falencias y mi¬ 
serias, pero ellas se debieron ala frágil 
condición humana y no son imputables al 
principio rector de esa estructura. Hasta 
donde la sociedad fue fiel al bautismo 
común, «produjo bienes superiores a toda 
esperanza», como dejó dicho León XIII. 


La Escritura enseña que «el hombre en 
la opulencia no comprende». Cede con 
facilidad a la seducción del mundo; su 
mirada se enturbia por el afán de pose¬ 
sión y dominio. Aspira a comenzar desde 
sí mismo. Esta mala conversión se hace 
patente si atendemos a aquellas mismas 
causas que hicieron posible el surgimien¬ 
to de la Cristiandad. 

En lugar de aquella voluntad absoluta 
de perder todo con tal de salvar el movi¬ 
miento esencial de la vida humana hacia 
Dios, prevaleció una actitud de instalación 
en el mundo. Surgió el burgués, enemigo 
irreductible del modo de vida cristiano. 
Con frecuencia cada vez mayor, las se¬ 
des episcopales fueron entregadas a hom¬ 
bres duchos en la intriga y hábiles para 
los negocios. La misma decadencia afec¬ 
tó a la vida monástica. Un estudio sobre 
236 monasterios ingleses cuya erección 
tuvo lugar entre el siglo X y el XIV revela 
que 14 fueron fundados en el siglo X. 33 
en el XI, 143 en el XII, 42 en el XIII, y 
sólo 4 (menos del 2 %) en el siglo XIV. 
Enrique VIII fue la espada del Cielo: el 
Rey sifilítico y su pandilla pudieron disol¬ 
ver la casi totalidad de los monasterios y 
apoderarse de aquellas tierras porque la 
angurria de riquezas había ocupado el 
vacío creado por el desinterés hacia Dios. 

Este olvido de lo Unico Necesario se 
reflejó en el más alto saber humano, la 
filosofía. Guillermo de Ockham sentó 
principios que cortan el camino por el que 
la mente va a Dios. Según el lamentable 
franciscano, nuestros conceptos son sig¬ 
nos arbitrarios incapaces de permitimos 
conocer las cosas en su verdad: 

«Stat rosa prístina nomine 

Nomina nuda tenemus». 

No en vano esta filosofía ha sido llama¬ 
da nominalismo: al igual que en el Paraí¬ 
so, se trata de dar el nombre a las cosas. 
Pero esta vez el hombre no se reconoce 
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cooperador de Dios ni intenta descubrir 
la verdad que el Señor ha puesto en su 
obra, sino que excluye al Creador e inter¬ 
preta la creación desde sí y para sí. La 
realidad debe estar en consonancia con 
los esquemas elaborados para explicarla. 
Los versos que cierran la obra más fa¬ 
mosa de Umberto Eco: «la rosa primigenia 
está en el nombre, tenemos los nombres 
desnudos» expresan la coartada de quien 
ha cifrado la beatitud en el Poder: si nues¬ 
tros conceptos son arbitrarios, entonces 
el hombre es el árbitro del mundo. Ello 
explica una característica asombrosa de 
los nuevos tiempos: la primacía de la ac¬ 
ción sobre la contemplación; el destierro 
del que ve y la potestad de ordenar con¬ 
fiada al que hace, es decir, el predominio 
del mediocre o del necio, quienes sólo 
pueden dar palazos de ciego e inexorable¬ 
mente van a parar -y conducen a los de¬ 
más- al hoyo. 

Desde el siglo XIV hasta el presente la 
ideología nominalista ha tenido un influjo 
cada vez mayor sobre la religión, la polí¬ 
tica y las ciencias. Y ahora la Historia ha 
terminado, nos dice Francis Fukuyama, 
al comunicarnos graciosamente la inter¬ 
pretación de «La Ciudad de Dios» hecha 
por el Departamento de Estado. La evo¬ 
lución ideológica de la Humanidad reposa 
en el punto omega: la democracia liberal 
ya no halla serios adversarios en nuestro 
planeta e ingresamos así en el «estado 
universal homogéneo». 

Puede ser que desde el punto de vista 
de la dialéctica hegeliana hayamos llega¬ 
do a la pacificación total, pero si en lugar 
de sumergimos en Hegel miramos alre¬ 
dedor nuestro, resultará innegable que 
aquella atmósfera particular de Dinamar¬ 
ca que tan desagradable impresión pro¬ 
dujo en el joven Hamlet es agua de rosas 
en comparación con el aroma que traen 
las tibias brisas de esta primavera de la 


Historia. Porque cuando han sido supera¬ 
dos todos los conflictos internos del sis¬ 
tema, se agudiza al máximo la oposición 
entre el sistema y la naturaleza humana. 

El hombre de nuestro tiempo vive 
idiotizado por la mentira y es víctima del 
robo sistemático cometido por los trafi¬ 
cantes de naciones, pero la nota que con 
más claridad muestra al «estado univer¬ 
sal homogéneo» como un arrabal del In¬ 
fierno es el ataque prolijo contra la vida, 
denunciado entre otros por el Cardenal 
Ratzinger: «la guerra de los poderosos 
contra los débiles», que responde por 
completo a la lógica del pecado. 

Y también resulta lógico que el Nuevo 
Orden Mundial proponga una religión de 
muerte, ofrecida como una mística hu¬ 
manitaria cuya finalidad es expandir las 
fronteras de la conciencia para obtener la 
autorrealización. El hombre de Acuario 
puede «construir su propia trascenden¬ 
cia» porque el Dios con el que busca es¬ 
tablecer contacto es la energía primordial 
del cosmos, el fondo del que proceden 
todas las cosas y que llega hasta nosotros 
por evolución ascendente. Para conquis¬ 
tar la cumbre del Carmelo, sólo se requiere 
conocer los secretos de la mente, sin ne¬ 
cesidad de la Encamación, la gracia y el 
latín, como en otras épocas más atrasa¬ 
das. Ahora bien, aunque sea enojoso ha¬ 
cer el papel de aguafiestas, no podemos 
dejar de señalar los aspectos menos hu¬ 
manitarios de esta mística: el Dios de la 
era de Acuario no es personal, se halla tan 
presente en nuestra alma como en un gato 
o una piedra, y el glorioso tránsito desde 
esta vida hacia la felicidad de ultratumba 
es la abolición del yo, su disolución en el 
campo universal de energía ciega. La 
«Nueva Era» —New Age— es la vieja gnosis 
que tentó a nuestros primeros padres en 
el Edén, y también en esta oportunidad la 
búsqueda de una falsa divinización con- 
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duce a «morir de muerte». 

El proceso de apostasía de las naciones 
cristianas iniciado hace siete siglos ha fa¬ 
vorecido la aparición de falsos profetas. 
Quienes no quieren aceptar la verdad que 
los salvaría, enseña el Apóstol, son entre¬ 
gados al poder engañoso de la mentira. Y 
la mentira tiene por instrumento a aque¬ 
llos que, al decir de Jeremías, «curan a la 
ligera la llaga de mi pueblo, exclamando: 
“¡Paz, paz!”, cuando no hay paz». 

De cuantos propalan fábulas impías y 
cuentos de viejas, según la expresión de 
San Pablo, pocos han influido tanto como 
Maritain para falsificar la relación entre 
Cristo y el orden temporal: la Cristiandad, 
dice, ya ha sido abolida históricamente; 
ahora debemos renunciar a ella como ideal 
y sustituirla por una nueva concepción 
profano-cristiana y no sacro-cristiana de 
lo temporal. «La idea discernida en el 
mundo sobrenatural a manera de estrella 
de este humanismo nuevo... no será ya la 
idea del Imperio Sagrado que Dios posee 
sobre todas las cosas, será más bien la 
idea de la Santa Libertad de la criatura, 
unida a Dios por la gracia». Con todo, 
nos parece difícil que pueda recibir la gra¬ 
cia quien se obstina en rechazar a Cristo 
después de haberlo conocido suficiente¬ 
mente. 

La atribución de un carácter mesiánico 
a la Democracia Universal niega al verda¬ 
dero y único Salvador, e introduce sola¬ 
padamente una nueva religión. El culto de 
un poder político cualquiera implica la 
adoración del Hombre, porque el Estado 
es una alta obra de nuestra razón prácti¬ 
ca, y de este modo entroncamos con la 
superstición encargada de justificar el 
Nuevo Orden Mundial. 

Afortunadamente la actitud del P. Alfredo 
Sáenz se encuentra en las antípodas de 
este modo claudicante. El no ha sido fas¬ 


cinado por la riqueza, el confort, los pro¬ 
gresos y las ilusiones de una civilización 
que ignora voluntaria mente al Rey de 
Reyes y Señor de los Señores. El Autor 
de este libro -se transparenta en cada pá¬ 
gina de la obra- no acepta convertirse en 
vendedor de religión para la sociedad de 
consumo a cambio de las treinta mone¬ 
das de una vida burguesa, de cuyos hori¬ 
zontes está excluida la posibilidad del con¬ 
flicto y la persecución. Predica la «ver¬ 
dad peligrosa» que contradice al mundo. 

Y en la milicia a la que se ha entregado 
para que el Señor reine en las almas y tam¬ 
bién en la sociedad, encontramos algo ca¬ 
racterístico de los siglos cristianos: el es¬ 
píritu de la caballería. Este se cifra en la 
decisión de no ceder ante el poderoso, 
porque quien defiende una causa aparen¬ 
temente perdida se reconoce depositario 
y testigo de un valor espiritual que no 
puede traicionar. Y ésta es la salvación del 
mundo, que mencionábamos en el co¬ 
mienzo de estas líneas: el Evangelio nos 
dice que las tinieblas resisten a la Luz, pero 
el Señor nació y resucitó de noche para 
dar a entender la victoria de su Luz sobre 
las tinieblas. Por ello, aun en la noche más 
cerrada, el cristiano mantiene viva «la es¬ 
peranza de la aurora». 

Tal esperanza es la que ha hecho posi¬ 
ble este libro, cuya lectura hace arder el 
corazón y nos invita a ser como antor¬ 
chas en el mundo para que nuestra vida 
se transforme en testimonio de aquella Luz 
por la que todo vive y cuya delicia es en¬ 
simismarse en nuestras almas para hacer¬ 
nos partícipes de su Secreto. 
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Capítulo I 

Cristiandad y Edad Media 


Hemos titulado esta primera conferen¬ 
cia «Cristiandad y Edad Media». Tratare¬ 
mos de explicar en ella el sentido de am¬ 
bas palabras, los hitos principales que 
jalonan su historia y las características de 
la Cristiandad medieval. 

I. Las expresiones 

«Edad Media» y «Cristiandad» 

Siempre es conveniente, antes de en¬ 
trar en materia, delimitar los términos que 
se van a emplear. Máxime que en este caso 
se trata de palabras muy vapuleadas por 
el uso y no siempre bien entendidas. 

1. La «Edad Media» 

Bien decía Régine Pernoud, una de las 
medievalistas más caracterizadas de la ac¬ 
tualidad, que no hay casi día en el que no 
se tenga ocasión de escuchar frases tales 
como «ya no estamos en la Edad Media», 
«eso es volver a la Edad Media» o «no 
tengas mentalidad medieval». Y ello en 
cualquier circunstancia, ya se quiera sos¬ 
tener las banderas de la liberación feme¬ 
nina, como defender ideas ecológicas, o 
luchar contra el analfabetismo {¿Qué es 
la Edad Media?; título original: Pour en 
finir avec le moyen age, Magisterio Es¬ 
pañol, Madrid 1979, 44). 


Digamos de entrada que la misma de¬ 
nominación de «Edad Media» no tiene pro¬ 
piamente sentido alguno. Tomada en su 
acepción etimológica, supone una división 
tripartita del tiempo. Trataríase de una 
edad «intermedia» entre otras dos edades, 
una pasada, la Antigüedad clásica. Y otra 
futura, la Modernidad. Si con eso se quie¬ 
re decir que, cronológicamente, es como 
un puente entre una edad que la precede 
y otra que la sigue, no se afirma con ello 
absolutamente nada. ¿Qué época no es un 
paso entre la que la antecede y la que la 
continúa? En ese sentido toda edad -ex¬ 
ceptuadas la que abre la historia y la que 
la cierra- sería edad «media». Y nosotros 
mismos, un día, seremos también «me¬ 
dievales» para nuestros sucesores. 

Pero las cosas no son tan sencillas. Hay 
en la fórmula una categorización muy de¬ 
terminada, de influjo hegeliano, según 
parece insinuarlo la división tripartita de 
la historia, como prejuzgándose que no 
habrá jamás otros períodos en el devenir 
histórico. La Edad Media resulta así una 
edad-víctima, entre otras dos edades, en 
una posición de evidente inferioridad; ella 
incluiría varios siglos de tinieblas después 
de los siglos de luz que fueron los de la 
antigüedad clásica, y antes de los siglos 
de plenitud que son los modernos, en con¬ 
tinuo progreso hacia una consumación 
intrahistórica. 

Según se ve, la denominación de «Me¬ 
dia» para designar a la época de la Cris¬ 
tiandad no es ingenua ni inocente. Encie¬ 
rra toda una calificación axiológica. ¿Có¬ 
mo fue que se la denominó así? El califi¬ 
cativo lo impusieron los humanistas del 
Renacimiento, que consideraron a esa 
época como un lapso de mera transición 
entre dos períodos de gloria. En el entu¬ 
siasmo que se despertó entre ellos por los 
valores de la Antigüedad clásica, fueron 
de una injusticia clamorosa para la época 
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que inmediatamente los precedió. La mis¬ 
ma denominación de «gótico», que em¬ 
plearon para caracterizar aunó de los ti¬ 
pos de construcción medieval, no hace 
sino confirmar dicho menosprecio. Las 
catedrales del período de oro medieval 
fueron llamadas «góticas», cosa de sal¬ 
vajes, de godos, de bárbaros. Bien señala 
Daniel-Rops que como muchos de esos 
humanistas eran «protestantes» o «pro- 
testantizantes», los prejuicios religiosos 
escoltaban a los criterios estéticos. Me¬ 
nospreciando una época que se había ins¬ 
pirado totalmente en la enseñanza de la 
Iglesia, lo que en el fondo pretendían era 
descalificar a la Iglesia Católica {La Igle¬ 
sia de la Catedral y de la Cruzada, Luis 
de Caralt, Barcelona, 1956, 11). 

Calderón Bouchet, en un magnífico li¬ 
bro dedicado a la Edad Media, al que re¬ 
curriremos frecuentemente, señala que 
fue la burguesía la que logró imponer esta 
denominación despectiva. «Dueña del di¬ 
nero omnipotente, de las plumas venales 
y las inteligencias laicas, inundó el mer¬ 
cado con una versión de la historia me¬ 
dieval que todavía persiste en el cerebro 
de todos los analfabetos ilustrados» {Apo¬ 
geo de la ciudad cristiana, Dictio, Bue¬ 
nos Aires, 1978, 220). 

Tal es la idea que quedó en el vulgo acer¬ 
ca de la Edad Media, idea hoy todavía in¬ 
culcada en los manuales de historia y fá¬ 
cilmente aceptada por la generalidad. Nos 
han hecho creer, escribe R. Pemoud, para 
poner un ejemplo, que todas las mujeres 
eran entonces como la reina Fredegunda, 
cuya distracción favorita consistía en atar 
a sus rivales a la cola de un caballo al ga¬ 
lope. «Todo lo cual nos permite tildar unos 
tres siglos de «tiempos bárbaros», sin 
más» {¿Qué es la Edad Media?... 87). 

Señala Daniel-Rops que tanto la fórmu¬ 
la «Edad Media» como la idea que contie¬ 


ne, fueron totalmente ignoradas por los 
hombres de ese tiempo. Nadie creía en 
aquel entonces que pudieran darse cortes 
dialécticos o paréntesis en el curso de la 
historia. El hombre medieval «tenía un 
sentido de la filiación, de la fidelidad, infi¬ 
nitamente mayor que el hombre moder¬ 
no, vuelto íntegramente hacia el porvenir, 
y que admite espontáneamente que una 
cosa o una institución que aparezca en el 
futuro valdrá más que su homologa de la 
hora presente; en la “Edad Media” suce¬ 
día al revés: todo legado del pasado se 
consideraba respetable y ejemplar. Elasta 
el siglo XIV, la mayoría de los europeos 
creyeron así que prolongaban la civiliza¬ 
ción antigua en lo que ésta tenía de me¬ 
jor» {La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 10). 

Algo semejante afirma C. S. Lewis en 
un notable libro sobre la cosmovisión de 
la Edad Media. A diferencia del hombre 
moderno, que cree incuestionablemente 
en el «progreso indefinido», el hombre de 
aquella época juzgaba que las cosas ha¬ 
bían sido mejores en el pasado que en el 
presente, sobre la base de que las cosas 
perfectas son anteriores a las imperfec¬ 
tas. «El amor no es ahora como en la época 
de Arturo», afirmaba Chrestien de Troyes, 
autor del siglo XII, en una de sus novelas 
de caballería. Y sin embargo la literatura 
que de ese período nos queda no deja la 
sensación de tristeza, de envidia, ni de 
pura nostalgia o melancolía. La humildad 
se veía recompensada con los deleites de 
la admiración {cf. La imagen del mundo'. 
Introducción a la literatura medieval y 
renacentista, A. Bosch Ed., Barcelona, 
1980, 64-140). 

Algunos autores han llamado la atención 
sobre un detalle interesante relativo a aquel 
respeto que el hombre medieval experi¬ 
mentaba por la antigüedad. Era tal su apre¬ 
cio por ella que releían su propia historia 
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a la luz de los griegos y de los romanos. 
Cuando Eginardo, por ejemplo, secreta¬ 
rio y biógrafo de Carlomagno, intentó 
describir los rasgos físicos y espirituales 
del gran Emperador, recurrió con toda 
naturalidad a la semblanza física y espiri¬ 
tual que Suetonio hiciera de Augusto. Más 
de una vez Tito Livio y Salustio propor¬ 
cionaron a los cronistas medievales las 
frases y colores con que describir un com¬ 
bate caballeresco o una gesta de cruza¬ 
dos. Suetonio y Tácito fueron los mode¬ 
los de los historiadores cristianos. (Sobre 
este respecto, cf. C. S. Lewis, op. cit., 
133-141). 

Dos reflexiones suscitan estos hechos. 
Ante todo que no fueron los llamados 
«renacentistas» quienes volvieron a des¬ 
cubrir la Antigüedad. La Edad Media ya 
conocía y admiraba los tiempos clásicos. 
La diferencia es que aquéllos iniciaron un 
movimiento de retomo a la antigüedad «pa¬ 
gana», mientras que los medievales la asu¬ 
mieron releyéndola a la luz del cristianis¬ 
mo. Y la segunda reflexión: la humildad 
histórica, que caracterizó a los medieva¬ 
les, estuvo en el origen de su inmensa 
capacidad creadora; a diferencia de los 
renacentistas, que se afanaron por «imi¬ 
tar» lo más posible a los antiguos, los 
medievales, inspirándose en ellos, supie¬ 
ron encontrar acentos de verdadera ori¬ 
ginalidad. 

La Edad Media fue, incuestiona¬ 
blemente, una época romántica. Por eso, 
según observa C. Dawson, no resulta 
extraño que su redescubrimiento, luego 
del menosprecio renacentista, fuese un 
logro del romanticismo. Así como el Re¬ 
nacimiento significó el retorno a la anti¬ 
güedad y el resurgir de la literatura clási¬ 
ca, de manera semejante el movimiento 
romántico tuvo su primer origen en la 
vuelta a la Edad Media y en el renacimiento 
de la literatura medieval. «El redescu¬ 
brimiento de la Edad Media por los ro¬ 


mánticos es un acontecimiento de no me¬ 
nor importancia en la historia del pensa¬ 
miento europeo que el del helenismo que 
los humanistas llevaron a cabo. Significó 
una inmensa ampliación de nuestro hori¬ 
zonte intelectual. Para Boileau y otros, la 
Edad Media constituía simplemente un 
claro en la historia de la cultura. No tu¬ 
vieron ojos para la belleza del arte medie¬ 
val ni oídos para la melodía del verso de 
la Edad Media. Los románticos restaura¬ 
ron todo esto para la posteridad» ( Ensa¬ 
yos acerca de la Edad Media, Aguilar, 
Madrid, 1960, 251). 

El romanticismo es objetable desde di¬ 
versos puntos de vista. Pero al menos 
posee esto en su haber: el redescubrimiento 
de la tradición medieval, trovadoresca, 
aristocrática y caballeresca. 

2. La «Cristiandad» 

También la expresión «Cristiandad «tie¬ 
ne su historia. El término apareció por 
primera vez en el sentido que hoy le da¬ 
mos hacia fines del siglo IX, cuando el 
Papa Juan VIII, ante peligros cada vez 
más graves y acuciantes, apeló a la con¬ 
ciencia comunitaria que debía caracteri¬ 
zar a los cristianos. Hasta entonces la pa¬ 
labra sólo había sido empleada como si¬ 
nónimo de «doctrina cristiana» o aplica¬ 
da al hecho de ser cristiano, pero al su¬ 
perponerle aquel Papa el sentido de co¬ 
munidad temporal, proyectó la palabra 
hacia un significado que sería glorioso. 

Fue, pues, a partir del siglo IX que la 
palabra entró a integrar el vocabulario co¬ 
rriente. Desde entonces se habló de «la 
Cristiandad», de los peligros que se cer¬ 
nían sobre ella y de las empresas que alen¬ 
taba. Ulteriormente, los Papas que se su¬ 
cedieron en la sede de Pedro, al utilizar 
dicho vocablo lo enriquecieron con nue¬ 
vos matices. Gregorio VII introdujo la idea 
de que la Cristiandad decía relación a de¬ 
terminado territorio en que vivían los cris- 
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tianos, de modo que había Cristiandad allí 
donde se reconocía públicamente el Evan¬ 
gelio. Urbano II, al convocar la Cruzada, 
entendió que unificaba a la Cristiandad en 
una gran empresa común, orientándola 
hacia un fin heroico. Pero fue sobre todo 
Inocencio III quien llevó la idea de Cris¬ 
tiandad a su culminación, al tratar de con¬ 
vertirla en el sinónimo de una suerte de 
Naciones Unidas, sobre la base del reco¬ 
nocimiento de una misma doctrina y una 
misma moral (cf Daniel-Rops, La Igle¬ 
sia de la Catedral y de la Cruzada, 39). 

Como se ve, la palabra y su contenido 
conocieron una historia enriquecedora. Se¬ 
gún Daniel-Rops, la Cristiandad encon¬ 
traba su fündamento en el bautismo co¬ 
mún de quienes la integraban. Donde hu¬ 
biera bautizados había Cristiandad, o, al 
menos, el esbozo de una Cristiandad. Los 
desgarros provocados por los cismas o 
herejías no prevalecieron sobre esta idea 
básica, hasta el punto de destruirla. Cuan¬ 
do Bizancio se separó de la Santa Sede, 
por ejemplo, ello no impidió que los Pa¬ 
pas ayudasen a los griegos al verse éstos 
amenazados por los turcos. Más aún: los 
grupos tan lejanos de cristianos herejes 
perdidos en las entrañas del Asia fueron 
considerados como hermanos por los 
católicos de Occidente; y así, en su mo¬ 
mento, S. Luis entró en tratos, no sólo 
políticos sino también religiosos, con los 
mogoles, cristianos nestorianos (ibid. 40). 

La Cristiandad quiso heredar, si bien en 
un nivel más elevado, la unidad del des¬ 
aparecido Imperio Romano, sobre la base 
del cristianismo compartido. Lo cual deja 
entender -y esto es fimdamental- que no 
hay que confundir Cristiandad con Cris¬ 
tianismo. Cristianismo dice relación con 
la vida personal del cristiano, con la doc¬ 
trina que éste profesa. Cristiandad tiene 
una acepción más amplia, con explícita 
referencia al orden temporal. La Cristian¬ 
dad es el conjunto de los pueblos que se 


proponen vivir formalmente de acuerdo 
con las leyes del Evangelio de que es de¬ 
positaría la Iglesia. O, en otras palabras, 
cuando las naciones, en su vida interna y 
en sus mutuas relaciones, se conforman 
con la doctrina del Evangelio, enseñada 
por el Magisterio, en la economía, la polí¬ 
tica, la moral, el arte, la legislación, ten¬ 
dremos un concierto de pueblos cristia¬ 
nos, o sea una Cristiandad. Para aclarar 
la idea: en la China actual, dominada por 
el ideario comunista, hay Cristianismo 
(porque hay cristianos individuales que 
viven en el heroísmo de la fidelidad a pe¬ 
sar de la persecución) pero no hay Cris¬ 
tiandad (porque el orden temporal está allí 
estructurado con prescindencia, o mejor, 
rechazo de los principios del Evangelio). 

¿Quién había de regir a la Cristiandad? 
Desde el punto de vista espiritual, com¬ 
petía a la Iglesia semejante misión. Sin 
embargo, debemos dejar bien en claro que 
así como no es lo mismo el Cristianismo 
que la Cristiandad, tampoco lo son la Igle¬ 
sia y la Cristiandad. La Iglesia es la depo¬ 
sitaría de la doctrina de Cristo y la 
santificadora del hombre a través de los 
sacramentos, que comunican la gracia. La 
Cristiandad es la organización temporal 
sobre la base de los principios cristianos. 
Sin la Iglesia, por cierto, no podría existir 
Cristiandad. En cambio, aunque no haya 
Cristiandad, no por ello la Iglesia deja de 
existir. Es fácilmente perceptible el peli¬ 
gro y la tentación de confundir a la Igle¬ 
sia, sociedad sobrenatural, con la Cris¬ 
tiandad, sociedad temporal iluminada por 
la doctrina de Cristo. Dicha confusión 
estuvo en el origen de las grandes luchas 
doctrinales e incluso políticas que sacu¬ 
dieron a la Edad Media. A ello nos referi¬ 
remos en su momento. En vez de dejar 
que cada una obrase en su ámbito propio, 
surgió la tentación de identificarlas, sea 
porque los jefes políticos pretendieron 
manejar a la Iglesia, subordinándola a sus 



14 


Alfredo Sáenz, S. J. - La Cristiandad 


intereses terrenos, sea porque los dirigen¬ 
tes de la Iglesia se inclinaron a salir del 
plano espiritual para actuar indebidamen¬ 
te en el orden temporal (cf Daniel-Rops, 
op. cit., 41-42). 

Cerremos este apartado con una última 
distinción. Si bien la Edad Media fue una 
época de Cristiandad, y lo fue por exce¬ 
lencia, es preciso dejar bien en claro que 
la Cristiandad no se identifica con la Edad 
Media. La Cristiandad es una vocación 
permanente de la Iglesia y de los políticos 
cristianos. No siempre se podrá realizar 
hic et nunc, por ejemplo en los países 
comunistas, o incluso en los países libe¬ 
rales, mientras sigan siendo tales. Pero no 
por ello la Iglesia y los cristianos que ac¬ 
túan en el orden temporal renunciarán 
definitivamente a dicho ideal. Durante las 
persecuciones de los primeros siglos, o 
también en el transcurso de las invasio¬ 
nes de los bárbaros, que duraron déca¬ 
das, los cristianos y sus jefes espirituales 
sabían perfectamente, como es obvio, que 
estaban lejos de vivir en un régimen de 
Cristiandad y que ese régimen era por 
aquel entonces irrealizable en lo inmedia¬ 
to. Sin embargo, en medio de las angus¬ 
tias y la sangre derramada, los mejores 
hombres de aquellos tiempos comenza¬ 
ron a proyectarla. Fue precisamente en 
medio del torbellino de los bárbaros inva¬ 
sores que S. Agustín se abocaría a escri¬ 
bir su gran obra De Civitate Dei, donde 
quedaron esbozados los principios estruc¬ 
turales de lo que, siete siglos después, sería 
la Cristiandad medieval. 

También hoy la Iglesia, si bien vive en 
un régimen a-cristiano o, como quería 
Péguy, post-cristiano, no puede renunciar 
para siempre al ideal de Cristiandad, que 
no es otra cosa que la impregnación so¬ 
cial de los principios del Evangelio. Y si, 
por ventura, apareciese una nueva Cris¬ 
tiandad, sería sustancialmente igual a la 


de la Edad Media, aun cuando accidental¬ 
mente diferente, atendiendo, a la diversi¬ 
dad de condiciones que caracteriza a la 
época actual en comparación con aqué¬ 
lla, tanto en el campo económico como 
social. Todo lo rescatable deberá ser sal¬ 
vado. Pero el ideal sigue en pie. 

II. Raíces y prolegómenos 
históricos de la Cristiandad 

Antes de adentramos en el análisis mis¬ 
mo de lo que fue la Cristiandad nos con¬ 
vendrá considerar sus orígenes y sus 
momentos preparatorios. Porque la Cris¬ 
tiandad no apareció como resultado de 
dos o tres decretos sino que fue la con¬ 
creción de una aspiración históricamente 
mantenida y acrecentada a lo largo de 
varios siglos. Como primera aproximación 
y en líneas muy generales podemos decir 
que surgió sobre los cimientos de un im¬ 
perio pagano de la antigüedad, el greco- 
romano. Se desarrolló luego gracias a la 
influencia que sobre aquél ejerció la Igle¬ 
sia, y ello a lo largo de unos 500 años 
durante los cuales el catolicismo fue sien¬ 
do aceptado como la moral y la religión 
de la naciente Europa. Y no sólo de Euro¬ 
pa, ya que la Cristiandad rebasaría los lí¬ 
mites del viejo Imperio Romano que la vio 
nacer, extendiéndose hasta zonas donde 
nunca había llegado la administración im¬ 
perial. 

1. Las raíces greco-latinas 

Las últimas raíces de la Cristiandad de¬ 
ben ser buscadas en el suelo de la cultura 
griega y de la civilización latina. La civili¬ 
zación cristiana se erigió sobre la base de 
la ley romana, y la cultura católica flore¬ 
ció embebida en la sabiduría helénica. La 
civilización brota principalmente de la vida 
activa y la cultura de la contemplativa. 

Refirámonos ante todo al aporte grie¬ 
go. Al comienzo, los Padres de la Iglesia 
mostraron serias vacilaciones en aceptar 
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el contenido del pensamiento heleno, juz¬ 
gando que con la buena nueva que era el 
Evangelio ya bastaba y sobraba. Los filó¬ 
sofos griegos eran considerados poco 
menos que como heraldos del demonio. 
Pero luego dicho prejuicio comenzó a 
ceder, y algunos Padres, sobre todo de la 
Escuela de Alejandría, se abocaron a la 
tarea de rescatar a Platón, Aristóteles, los 
trágicos y poetas griegos, poniéndolos al 
servicio de la doctrina católica. Clemente 
de Alejandría llegó a afirmar, no sin cierto 
atrevimiento, que no eran dos los testa¬ 
mentos sino tres, el Antiguo Testamento, 
el Nuevo Testamento y el Testamento de 
la filosofía griega (cf Stromata VI, 17 ss: 
PG 9, 380 ss). «¿Quién es Platón sino 
Moisés que habla en griego?» (Stromata 
I, 22, 148: PG 8, 896). De este modo, los 
Padres de la Iglesia constituyeron una es¬ 
pecie de eslabón entre la Grecia clásica y 
la naciente Europa. 

Pero también el aporte griego llegaría al 
Occidente medieval por intermedio del 
influjo de Bizancio. Los pueblos jóvenes 
y semibárbaros de Europa nunca dejaron 
de contemplar con respeto y admiración 
el Imperio de Oriente, al que considera¬ 
ban heredero y depositario no sólo del 
Imperio Romano sino también de la cul¬ 
tura antigua. El prestigio que Constan- 
tinopla ejerció sobre la Europa medieval 
fue realmente extraordinario. Muchos de 
los elementos arquitectónicos de Bizancio 
se incorporarían a las iglesias románicas, 
y tanto los mosaicos y tapices, como los 
esmaltes y marfiles de dicha proceden¬ 
cia, serían considerados por los occiden¬ 
tales como la expresión misma de la be¬ 
lleza. 

Por otra parte, el aporte romano. Los 
cristianos no pudieron dejar de leer sin 
emoción aquel texto profético de Virgilio, 
donde el poeta de la romanidad, inspirán¬ 
dose en el mito de las cuatro épocas, crea¬ 


do por Hesíodo, tras decir que, transcu¬ 
rrida la edad de oro, en que los hombres 
vivieron al modo de los dioses, así como 
la de plata, que fue la del aprendizaje del 
cultivo de la tierra, y la de bronce, domi¬ 
nada por la raza de los guerreros, se ha¬ 
bía llegado a la edad de hierro, en que los 
hombres sólo se complacían en el mal, 
preanunciaba en su IV a Egloga la anhela¬ 
da salvación: «He aquí que renace, en su 
integridad, el gran orden de los siglos; he 
aquí que vuelve la Virgen, que vuelve el 
reinado de Saturno, y que una nueva ge¬ 
neración desciende de las alturas del cie¬ 
lo. Un niño va a poner fin a la raza de 
hierro ya traer la raza de oro. 

Nacerá bajo el consulado de Polion. Este 
niño recibirá una vida divina y verá a los 
héroes mezclados con los dioses y se le 
verá con ellos; y gobernará el globo paci¬ 
ficado por las virtudes de su padre»*. En 
correspondencia con la profecía de la fa¬ 
mosa Sibila de Cumas, Virgilio había 
vaticinado una nueva era, un retomo a la 
edad primordial. Éste es el Virgilio que los 
romanos transmitieron a los cristianos, el 
profeta de Cristo. Dante no se equivoca¬ 
ría al escogerlo como guía hasta el um¬ 
bral del Paraíso, es decir, hasta el umbral 
donde reina la Gracia. 

* Puede verse el texto completo de la Eglo¬ 
ga, en su original latino y en su versión caste¬ 
llana de Carlos A. Sáenz, en «Gladius» 4 (1985) 
34-37. 

He ahí uno de los aportes de Roma. Pero 
no fue el único. También le ofrendó la lla¬ 
mada «pax romana», tan alabada por S. 
Pablo. Gracias a la vigencia de la misma, 
el Evangelio estuvo en condiciones de via¬ 
jar por las magníficas vías del Imperio, y 
en todas partes, desde Siria hasta Espa¬ 
ña, los apóstoles de Cristo pudieron re¬ 
currir a una sola ley y hacerse entender 
en una sola lengua. Era como si Dios, en 
sus inescrutables designios, hubiera am- 



16 


Alfredo Sáenz, S. J. - La Cristiandad 


pliado las fronteras del Imperio a fin de 
disponer una vasta cuna para el cristia¬ 
nismo naciente. S. León Magno lo expre¬ 
só de manera explícita: «Para extender por 
el mundo entero todos los efectos de gra¬ 
cia tan inefable, preparó la Divina Provi¬ 
dencia el imperio romano, que de tal modo 
extendió sus fronteras, que asoció a sí 
las gentes de todo el orbe. De este modo 
halló la predicación general fácil acceso a 
todos los pueblos unidos por el régimen 
de una misma ciudad» ( Hom. en la fiesta 
de los Stos. Apóstoles Pedro y Pablo, en 
San León Magno, Homilías sobre el año 
litúrgico, BAC, Madrid, 1969, 355). 

Un día este Imperio abrazaría el cristia¬ 
nismo. Belloc llega a decir que la conver¬ 
sión del Imperio a la Fe no fue un episo¬ 
dio entre otros grandes episodios de la 
historia, ni un capítulo más de la misma. 
Fue la Cosa Determinante, una nueva crea¬ 
ción, en grado y en calidad, e incluso «el 
acontecimiento más importante en la his¬ 
toria del mundo» (cf H. Belloc, La crisis 
de nuestra civilización, Sudamericana, 
Buenos Aires, 1966, 33 y 77). 

2. Las invasiones bárbaras 

Aprovechando la senilidad y el resque¬ 
brajamiento del Imperio Romano, en el 
siglo V diversos grupos comenzaron a 
infiltrarse, en algunos casos, en el mis¬ 
mo, o a invadir, en otros, las diversas re¬ 
giones desguarnecidas que lo integraban. 
La mayor parte de ellos eran cristianos, si 
bien herejes, ya que adherían por lo gene¬ 
ral al arrianismo. Culturalmente primiti¬ 
vos, veían en el cristianismo no sólo la 
religión del Imperio Romano, sino tam¬ 
bién «el orden latino» con toda su heren¬ 
cia de derecho y de civilización. No deja 
ello de ser curioso, ya que para los mis¬ 
mos romanos el cristianismo era relativa¬ 
mente un recién llegado. Procedía del 
oriente helénico, su lengua madre era el 


griego y su explicitación teológica había 
sido principalmente obra de los Padres y 
Concilios orientales. 

¿Cuál sería el resultado de semejante 
invasión? ¿Acabarían los bárbaros con los 
restos del Imperio o se asimilarían a él? 
El que mejor vio en medio de esta baraúnda 
fue San Agustín, uno de los más grandes 
genios del cristianismo, quien dejaría una 
huella indeleble en el pensamiento medie¬ 
val. Cuando casi todos perdían la cabeza 
ante la desgracia generalizada, cuando el 
viril S. Jerónimo no podía contener su llan¬ 
to al enterarse del saqueo de Roma, cuan¬ 
do los bárbaros se lanzaban incontenibles 
a la invasión del Africa cristiana, e inclu¬ 
so cuando su propia sede de Hipona se 
veía cercada por los vándalos, S. Agustín 
se puso a escribir una obra magistral, De 
Civitate Dei, donde señaló que no había 
que desesperarse, ya que lo que concluía 
era un mundo en buena parte decrépito, y 
que se hacía necesario levantar la mirada 
por sobre los estrechos horizontes de lo 
cotidiano, para considerar los hechos con¬ 
temporáneos a la luz de esa gran visión 
que va del Génesis al Apocalipsis. La op¬ 
ción que ahora se presentaba no era: o el 
Imperio o la nada, sino o con Cristo o 
contra Cristo, o la Ciudad de Dios o la 
Ciudad del Mundo. 

Así, pues, para el Aguila de Hipona, 
como lo llamó la posteridad, los hechos 
ruinosos del momento no eran decisivos, 
sino anecdóticos. Más allá del caos san¬ 
griento y de las invasiones sin sentido, lo 
verdaderamente trascendente era poner 
los fundamentos de la Ciudad de Dios. 
Según él, dos son los gritos que explican 
la historia: el grito de S. Miguel, Quis ut 
Deus?, y el grito de Satanás, Non serviam!, 
dos gritos que dividieron a los ángeles, y 
ulteriormente a los hombres, en dos gran¬ 
des agrupaciones históricas, en dos «ciu¬ 
dades», división que no pasa tanto por las 
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fronteras geográficas cuanto por la acti¬ 
tud de los individuos y de las sociedades. 
Se trataba, pues, de ponerse a trabajar en 
pro de la Ciudad de Dios. El espíritu de S. 
Agustín continuó viviendo y dando fru¬ 
tos mucho después que el Africa cristia¬ 
na hubiese dejado de existir, contribuyen¬ 
do a modelar el pensamiento del Cristia¬ 
nismo occidental como pocos lo han he¬ 
cho. 

Algunos se han preguntado si Agustín 
fue el heredero de la vieja cultura clásica 
y uno de los últimos representantes de la 
antigüedad, o más bien el iniciador de un 
mundo nuevo y algo así como el primer 
hombre medieval. Hay parte de verdad en 
ambas apreciaciones. S. Agustín es un 
puente por el que pasa toda la tradición 
antigua al mundo que se va gestando, si 
bien aún en lontananza. 

3. El Imperio Carolingio 

Ante el espectáculo de la devastación 
que llevaban adelante los bárbaros, desde 
la lejana Bizando, legítima heredera del 
viejo Imperio en ruinas, uno de sus gran¬ 
des emperadores, Justiniano, lanzó sus 
ejércitos a la reconquista de Occidente, 
comenzando por Africa e Italia, las dos 
regiones que más habían sufrido de parte 
de los invasores. Al comienzo fueron re¬ 
cibidos como liberadores, pero pronto los 
presuntamente liberados comenzaron a 
cambiar de opinión, no sólo por la opre¬ 
sión fiscal con que fueron gravados, sino 
también porque en los bizantinos ya no 
veían más a romanos, sino a griegos, que 
pretendían helenizar el Occidente, sobre 
todo a Italia, tan orgullosa de su herencia 
latina. 

Semejante desilusión hizo que los Pa¬ 
pas comenzaran a volver sus ojos hacia 
los pueblos bárbaros, para ver si por aca¬ 
so alguno de ellos era capaz de tomar el 
relevo del antiguo Imperio hecho añicos. 


Pero antes de seguir adelante se impone 
una acotación retrospectiva. Cuando los 
bárbaros invasores se fúeron instalando 
en las tierras ocupadas o conquistadas, 
dado que, como dijimos, la mayor parte 
de ellos eran arríanos, la Iglesia volcó su 
propósito pastoral a la conversión de una 
tribu concreta, la de los francos, por ser 
casi el único pueblo no contaminado por 
la herejía. No que fueran católicos; eran 
paganos, y por tanto más proclives a acep¬ 
tar la verdad católica que los arríanos. La 
experiencia enseñaba que era más fácil 
convertir a un pagano que a un hereje. 
Logróse así la conversión del jefe franco 
Clodoveo, y su ulterior bautismo, en 498 
o 499, juntamente con su pueblo. Una 
especie de nuevo Constantino, esta vez 
un Constantino bárbaro. 

El poder franco no dejó de irse acre¬ 
centando a lo largo de los siglos. Hasta 
que un descendiente de Clodoveo, si bien 
alejado de él por varias centurias, Carlo- 
magno, recibió en Roma, el día de Navi¬ 
dad del 800, la corona de Emperador de 
los Romanos de manos del Papa León III. 
La trascendencia del hecho fue inmensa 
ya que, según dijimos más arriba, desde 
que desapareció el Imperio de Occidente, 
los emperadores de Constantinopla, he¬ 
rederos de Augusto, se consideraban 
como legítimos soberanos del antiguo 
mundo romano -oriental y occidental-, 
no habiendo dejado jamás de reivindicar 
dicho derecho. Pero ahora se daba una 
situación insólita: además del Papa en 
Roma y del Emperador en Bizancio se 
erigía en Occidente un monarca, casi bár¬ 
baro, con pretensiones imperiales. La 
cosa fue que el ascenso de Carlos signifi¬ 
có algo así como la fundación de un nue¬ 
vo Imperio, lo que implicaba mucho más 
que una mera repartición territorial. Car¬ 
los se iba perfilando como un nuevo Au¬ 
gusto, cuyo dominio en Occidente encon- 
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traba cierta legitimación militar, a saber, 
su victoria y señorío sobre numerosas 
tribus bárbaras. Según era de prever, los 
bizantinos lo acusaron de usurpación. Se 
pudo esperar un choque, ya que las fron¬ 
teras de los dos Imperios se tocaban. Mas 
no fue así. En 809, si bien a regañadientes, 
Bizancio llegó a un acuerdo con Car- 
lomagno. De este modo hubo de nuevo 
dos Imperios, el de Oriente y el de Occi¬ 
dente. 

Como se ve, la coronación de Carlo- 
magno en Roma fue un acontecimiento 
de enorme relevancia, constituyendo lo 
que podríamos denominar el umbral de la 
Edad Media. Al recibir la corona imperial 
de manos del Papa, Carlomagno afirma¬ 
ba no sólo su propio poder sino también 
el origen espiritual del mismo, con la in¬ 
tención de establecer un orden nuevo. El 
Papado había encontrado un cuerpo, el 
Imperio se veía informado por un alma. 
No deja de ser sintomático que el libro de 
cabecera del fundador de Europa fuese 
aquel De Civitate Dei de S. Agustín. (Para 
ampliar datos sobre este tema cf R. Cal¬ 
derón Bouchet, Apogeo de la ciudad cris¬ 
tiana... 112-114). 

Las metas que Carlomagno se propuso 
en su gobierno fueron tres. La primera, 
consolidar la religión. De todos los que 
le sucedieron en el poder, Carlos fue el 
que estuvo más penetrado del carácter 
sacro de su misión, esforzándose por edi¬ 
ficar el Imperio sobre dos pilares: la ad¬ 
ministración eclesiástica (buenos obispos) 
y la administración imperial (buenos con¬ 
des). Su grito de guerra -las llamadas 
«aclamaciones carolingias»-fue: Christus 
vincit, Christus regnat, Christus imperat! 
Sería justamente al son de ese grito que 
varios siglos después los cruzados se lan¬ 
zarían al combate en Tierra Santa. 

La segunda meta brota de la primera: 
extender la civilización. Trataremos am¬ 


pliamente de ello en la próxima conferen¬ 
cia. Y la tercera: instaurar la paz, la vieja 
«pax romana» vuelta ahora «pax Christi 
in regno Christi» ( cf. al respecto G. de 
Reynold, La formación de Europa. VI. 
Cristianismo y Edad Media, Pegaso, 
Madrid, 1975, 434-436). 

4. La segunda oleada 
de invasiones bárbaras 

Mucho antes que Carlomagno subiera 
al trono, un pueblo, que por cierto no in¬ 
tegraba el mundo llamado «bárbaro», ha¬ 
bía conquistado en el siglo VII al Africa 
bizantina, la provincia más civilizada y 
cristiana de occidente. Eran los árabes, 
quienes en buena parte acabaron con la 
floreciente Iglesia africana, gloria de la 
Cristiandad occidental y latina, que prác¬ 
ticamente desaparecería de la historia. En 
los primeros años del siglo VIII, la inva¬ 
sión musulmana cubría casi por comple¬ 
to la España cristiana, extendiéndose lue¬ 
go hasta amenazar la misma Galia. La 
naciente cristiandad se había convertido 
en una isla, entre el Sur musulmán y el 
Norte bárbaro. 

Carlomagno había logrado detener am¬ 
bos peligros, tanto en la zona meridional 
como en la boreal. Pero, tras su muerte, 
se produjo una avalancha de pueblos, pi¬ 
ratas o salteadores, quienes aprovechan¬ 
do el caos que se había desencadenado a 
raíz de la desaparición del gran Empera¬ 
dor, tras poner pie en un territorio, termi¬ 
naban conquistándolo e instalándose en 
él. Finalmente, y a costa de penosos es¬ 
fuerzos apostólicos, acabarían siendo ga¬ 
nados por el cristianismo y la civilización, 
convirtiéndose, también ellos, en forja¬ 
dores de la nueva Europa que habría de 
salir del caos. Pero hasta entonces, ya que 
estas conversiones recién tendrían lugar 
a lo largo de los siglos X y XI, ¡qué años 
terribles de incertidumbre, de angustia y 
devastación debieron soportar las regio- 
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nes de la Europa central y occidental! 

¿Cuáles fueron esas tribus? Nombremos 
ante todo a los normandos, término que 
significa «hombres del norte». Eran pue¬ 
blos paganos, oriundos de las regiones 
escandinavas (actuales Dinamarca, No¬ 
ruega y Suecia), que se instalaron en Ir¬ 
landa y parte de Escocia, las costas de 
Holanda e Inglaterra meridional. Los sue¬ 
cos tomarían un rumbo diverso ya que, 
surcando el golfo de Finlandia, penetra¬ 
rían en la gran arteria fluvial del Dniéper, 
llegando hasta Nóvgorod y Kiev, las vie¬ 
jas ciudades de la Rus. Los descendien¬ 
tes de Carlomagno, por cierto muy infe¬ 
riores a él, no tuvieron el talento ni el co¬ 
raje necesarios para equipar flotas capa¬ 
ces de enfrentar los ágiles esquifes de los 
vikingos. Sin embargo poco a poco los 
normandos fueron cambiando su actitud 
de piratas nómades por la de conquista¬ 
dores, y, ya cristianos, comenzaron a es¬ 
tablecerse en diversos territorios de Eu¬ 
ropa occidental, como Normandía, Ingla¬ 
terra e Italia del sur. 

Mas entonces apareció en lontananza un 
enemigo más feroz, que provenía de las 
estepas de los Urales, emparentado con 
los hunos, el pueblo magiar, al que los 
europeos, aterrorizados por sus depreda¬ 
ciones, llamaron «húngaros», palabra de 
la que, según algunos etimologistas, pro¬ 
viene el término «ogro». Pero aun ellos 
acabarían a la larga por aceptar el cristia¬ 
nismo a tal punto que el Papa coronaría a 
su rey Esteban, quien sería santo. El anti¬ 
guo Imperio de Carlomagno era ahora una 
sombra de lo que había sido: un imperio 
sin la ley romana, sin las legiones roma¬ 
nas, sin la ciudad y sin el Senado. 

5. Del Imperio Otónico 

al Sacro Imperio Romano Germánico 

Si miramos las cosas desde el punto de 
vista de la gestación de la Cristiandad, la 


coyuntura podía parecer desesperante. 
Pero no fue tal. Se trataba de hechos do¬ 
lorosos, sí, pero eran dolores de parto, 
ya que de la confusión de estos siglos 
nacerían los pueblos de la Europa cristia¬ 
na. Por otra parte, los logros del período 
carolingio no se habían perdido del todo. 
Quedaba al menos el recuerdo de esos 
tiempos gloriosos, y en cualquier momento 
podían ser retomados, acomodándose, 
por cierto, a las nuevas circunstancias. 

En medio del caos, la Iglesia buscó al 
hombre adecuado, como siglos atrás ha¬ 
bía puesto sus ojos en Clodoveo, y luego 
en Carlomagno. El ducado más poderoso 
era el de Sajonia, cuyos integrantes, tras 
haber sido feroces paganos, eran ahora 
cristianos fervorosos, bajo la conducción 
de un noble llamado Otón. Dicho prínci¬ 
pe era, por cierto, inferior a Carlomagno, 
no mostrando el mismo interés que aquél 
por instruirse, por civilizarse, sin por ello 
ser del todo inculto. Era, simplemente, un 
hombre de guerra. Montado sobre su ca¬ 
ballo, con sus cabellos y su barba roja al 
viento, parecía un guerrero invencible. Las 
circunstancias de su vida fueron, con 
todo, muy semejantes a las de Car¬ 
lomagno. Más aún, tuvo la voluntad ex¬ 
presa de llegar a ser un segundo Carlo¬ 
magno, restaurador del Imperio que aquél 
había fundado. 

Y así se hizo coronar Rey de Germanos 
en 938, bajo el nombre de Otón I. El jo¬ 
ven príncipe, tuvo especial cuidado en que 
la ceremonia se llevase a cabo en la ciu¬ 
dad que durante el gobierno de Carlo¬ 
magno había sido capital del Imperio, Aix- 
la-Chapelle -Aachen, dicen los alemanes, 
Aquisgrán, nosotros-, según los solem¬ 
nes ritos eclesiásticos. Recuperaba así la 
tradición carolingia, agregándole el patrio¬ 
tismo tribal de los sajones, siempre sobre 
la base de una estrecha armonía entre la 
Iglesia y la Corona. Invitado por el Papa, 
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Otón se dirigiría a Italia en 961 para reci¬ 
bir de manos del Pontífice la corona im¬ 
perial. 

A Otón I lo sucedió su hijo, Otón II, a 
quien aquél había hecho casar con una de 
las hijas del emperador bizantino Romano 
II, la princesa griega Teófana, que llevó a 
Occidente las tradiciones de la Corte Im¬ 
perial del Oriente. El hijo nacido de esa 
unión, Otón III, pudo así reunir en su 
persona la herencia de las dos grandes 
vertientes del orbe cristiano, la bizantina 
y la occidental. Asesorado por su precep¬ 
tor Gerberto, quien luego sería Papa bajo 
el nombre de Silvestre II, tuvo el mérito 
de ir creando una conciencia europea 
integradora de los grandes valores sem¬ 
brados aquí y allá. En este sentido Otón 
III fue un digno continuador del espíritu 
de Carlomagno, ya que durante su reina¬ 
do las grandes tradiciones de las épocas 
anteriores se unieron e integraron en la 
nueva cultura de la Europa premedieval. 
No era todavía, por cierto, el logro del 
ideal, pero el esbozo estaba dado: un Im¬ 
perio como comunidad política de los 
pueblos cristianos, gobernado por las au¬ 
toridades concordantes e independientes 
del Emperador y del Papa. Deseando mani¬ 
festar mediante un signo concreto su de¬ 
cisión de empalmar con la vieja tradición 
del Imperio Romano, Otón se dirigió a 
Roma, y tras hacerse levantar un palacio 
sobre el monte Aventino, reasumió ínte¬ 
gramente el ceremonial de la corte 
bizantina, tomando el nombre de Empe¬ 
rador de los Romanos. 

C. Dawson llega a decir que fue en este 
territorio intermedio donde reinaron los 
Otónidas, que se extendía desde el Loira 
hasta el Rin, donde nació en realidad la 
cultura medieval. Tal fue la cuna de la ar¬ 
quitectura gótica, de las grandes escue¬ 
las, del movimiento monástico, de la re¬ 
forma eclesiástica y del ideal de las cru¬ 


zadas. Tal fue también la zona donde se 
desarrolló el régimen feudal, el movimiento 
comunal del Norte europeo y la institu¬ 
ción de la caballería. Fue allí donde al fin 
se logró una admirable síntesis entre el 
Norte germánico, la doctrina sobrenatu¬ 
ral de la Iglesia y las tradiciones de la cul¬ 
tura latina. ( cf. C. Dawson, Así se hizo 
Europa, La Espiga de Oro, Buenos Aires, 
1947, 368). 

No deja de ser paradigmático que el su¬ 
cesor de Otón el Grande fuese un santo, 
Enrique II, canonizado junto con su mu¬ 
jer Cunegunda. 

El tiempo no nos permite detallar los 
acontecimientos que se fueron sucedien¬ 
do. Baste decir que inicialmente el Empe¬ 
rador fue Rey de Romanos. Pronto su 
Imperio recibirla el calificativo de «sacro», 
y más adelante de «germánico». Sería el 
Sacro Imperio Romano Germánico, co¬ 
lumna vertebral de la Edad Media propia¬ 
mente dicha. 

Data asimismo de este período la apari¬ 
ción de los diversos Reinos. S. Esteban 
de Hungría, como ya lo dijimos, recibió 
del Papa su corona. En España, los seño¬ 
ríos que no estaban en manos de los mu¬ 
sulmanes se fueron unificando, con la 
emergencia de grandes figuras como la 
del rey S. Fernando. En Sicilia, los anti¬ 
guos normandos establecieron un reino 
cristiano con los Guiscard. Y en Francia 
apareció una familia, la de los Capetos, 
que durante 300 años la gobernarían, en¬ 
contrando su arquetipo en la figura de S. 
Luis. 


Según el P. Julio Meinvielle, así como 
con Pedro, Santiago y Juan, los tres após¬ 
toles del Tabor y del Huerto, símbolos de 
las tres virtudes teologales, se formó al¬ 
rededor de Cristo el núcleo esencial del 
apostolado cristiano, del mismo modo, 
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con Roma, España y Francia, quedó en 
sustancia constituida la Cristiandad. 

Roma, España y Francia heredaron el 
genio de esos tres apóstoles en la misión 
que de hecho les tocó desempeñar en el 
curso de la historia del cristianismo. Roma 
es la Fe por ser la sede del apóstol en fa¬ 
vor del cual Cristo rogó para que su fe no 
desfalleciese. España es la Esperanza o 
Fortaleza porque, conquistada para Cris¬ 
to por Santiago, heredó el ímpetu y ardor 
de este apóstol, a quien Sto. Tomás de 
Aquino, en su comentario al evangelio de 
S. Mateo, llama el principal luchador con¬ 
tra los enemigos de Dios. Francia es la 
heredera del apóstol de la Caridad (cf J. 
Meinvielle, Hacia la Cristiandad, Adsum, 
Buenos Aires 1940, 54-55). 

Sin embargo, agrega Meinvielle, es pre¬ 
ciso aludir también al papel de Alemania, 
que representa la Voluntad, el brazo secu¬ 
lar, la espada al servicio de la Iglesia, 
como lo mostró con Otón el Grande y S. 
Enrique ( cf. ibid. 69). Podríamos asimis¬ 
mo incluir en este listado de naciones que 
influyeron particularmente en la construc¬ 
ción de la Cristiandad a las Islas Británi¬ 
cas, sobre todo por el papel cumplido por 
la poética Irlanda, de donde partieron nu¬ 
merosísimos monjes para misionar el en¬ 
tero continente europeo. Y por qué no a la 
naciente Rusia, hija de los terribles vikin¬ 
gos, convertida en la persona de su prín¬ 
cipe S. Vladimir, quien se bautizó con su 
pueblo en el Dniéper, el río que baña a 
Kiev, su capital, aportando a la comuni¬ 
dad de naciones cristianas el amor a la 
Belleza -filocalia-, que según las cróni¬ 
cas había sido para ese pueblo la razón 
inmediata de su conversión. Por desgra¬ 
cia el cisma, ya próximo, dañaría sensi¬ 
blemente su pertenencia al gran edificio 
de la Cristiandad europea. 

G. Walsh ha sintetizado con perspicacia 
las diversas vertientes históricas que con¬ 


fluyeron en el Medioevo. Ante todo el 
logos griego, primero sospechado, como 
dijimos, pero luego asumido, principalmen¬ 
te por obra de los Padres de la Escuela de 
Alejandría. Luego el foro romano, que 
estuvo también al comienzo distanciado 
del cristianismo, al que persiguió cruel¬ 
mente, para luego convertirse en la per¬ 
sona de Constantino, y ofrecer a la ex¬ 
pansión de la Iglesia toda su infraestruc¬ 
tura. En tercer lugar la fuerza germana, 
que primero trajo la sangre con las inva¬ 
siones, pero ulteriormente, gracias a la 
conversión de sus pueblos, produjo un S. 
Benito, un S. Isidoro, un S. Beda, y polí¬ 
ticamente un Carlomagno y luego un 
Otón. Finalmente la fantasía céltica, ini¬ 
cialmente caracterizada por la pereza y la 
desidia, pero que luego se puso en movi¬ 
miento con S. Patricio y los monjes irlan¬ 
deses, esa fantasía que crearía el ideal de 
la búsqueda del Grial, y que aportaría al 
Occidente su cuota de humor y el espíri¬ 
tu caballeresco. La Edad Media sería así 
una síntesis de la gracia con la sabiduría 
helénica, la eficiencia romana, la fuerza 
teutónica y la imaginación céltica, (cf G. 
Walsh, Humanismo Medieval, La Espiga 
de Oro, Buenos Aires, 1943, 27-65). 

III. Los siglos propiamente medievales 

Decimos «siglos propiamente medieva¬ 
les» porque casi todo lo que hemos trata¬ 
do hasta ahora puede ser incluido en lo 
que hemos llamado la preparación, la ges¬ 
tación del Medioevo. 

¿Qué siglos abarca el Medioevo propia¬ 
mente dicho? Para varios historiadores la 
Edad Media comenzó con las Grandes 
Invasiones de los bárbaros, es decir, a 
comienzos del siglo V, y terminó con la 
toma de Constantinopla por parte de los 
turcos en 1453. Pero, según bien obser¬ 
va Daniel-Rops, ello implicaría englobar 
un milenio que comprende fases dema¬ 
siado diferentes entre sí como para cons- 
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tituir un bloque histórico. Casi por instin¬ 
to, nos sentimos inclinados a establecer 
en ese largo período evidentes distincio¬ 
nes. Cuando pensamos en las obras maes¬ 
tras del arte medieval, por ejemplo, sole¬ 
mos referimos a la parte central de dicho 
período, que va desde mediados del siglo 
XI a mediados del siglo XIV. Cuando, por 
el contrario, evocamos «la noche de la 
Edad Media II pensamos en la época de 
descomposición que siguió a Carlomagno. 

Si consideramos, pues, con ecuanimi¬ 
dad aquel presunto milenio de la «Edad 
Media», advertiremos en él tres períodos 
bien diferenciados entre sí: la época de 
preparación, los siglos de plenitud, y el 
deslizamiento hacia la decadencia. El pri¬ 
mero es el de los tiempos bárbaros, el ter¬ 
cero coincide con la segunda mitad del 
siglo XIV y comienzos del XV. Daniel- 
Rops prefiere, y a nosotros nos parece 
muy justo, circunscribir lo que propia¬ 
mente fue la Edad Media a la parte central 
de aquel milenario proceso, restringién¬ 
dola a los tres primeros siglos del segun¬ 
do milenio, en que la historia alcanzó una 
de sus cumbres. Y al titular su libro sobre 
la Edad Media La Iglesia de la Catedral y 
de la Cruzada, el autor quiso caracterizar 
a dicha época por sus dos realizaciones 
más notables. 

Pero el mismo Daniel-Rops señala una 
ulterior especificación. En el interior de 
ese período más esplendoroso también son 
advertibles diversos momentos. Al co¬ 
mienzo, en la segunda mitad del siglo XI, 
la Cristiandad fue tomando conciencia del 
sentido preparatorio que habían tenido los 
esfuerzos realizados anteriormente; 
prodújose luego el despliegue del siglo XII, 
sólido, sobrio y vigoroso; y finalmente se 
alcanzó el culmen, en el siglo XIII, la épo¬ 
ca de la erección de las grandes Catedra¬ 
les, de la Suma Teológica de Sto. Tomás 
y del apogeo del Papado. Las diferencias 


entre esos tres momentos son reales, y a 
veces los estudiosos los han opuesto en¬ 
tre sí, o se han preguntado cuál de ellos 
fue el más fecundo, si el siglo XII o el 
siglo XIII, si el siglo de S. Bernardo o el 
de S. Francisco, si el siglo del románico 
o del gótico. Ajuicio del historiador fran¬ 
cés, dichas diferencias no prevalecen so¬ 
bre la unidad de fondo. Por lo que juzga 
preferible atender más a lo que aúna esos 
momentos diferentes, a lo que mancomu¬ 
nó a los hombres durante aquellos tres 
siglos en una misma y grandiosa cosmo- 
visión, en la adopción de los mismos prin¬ 
cipios, las mismas certezas, y las mismas 
esperanzas ( cf. Daniel-Rops, La Iglesia 
de la Catedral y de la Cruzada... 12-13). 

Con todo, la generalidad de los autores 
coinciden en ver en el siglo XIII el siglo 
de oro medieval. O. Dawson, por ejem¬ 
plo, sostiene que nunca ha existido una 
época en la cual el cristianismo haya al¬ 
canzado una expresión cultural tan per¬ 
fecta como en aquel siglo. Europa no ha 
contemplado un santo más notable que 
S. Francisco, un teólogo superior a Sto. 
Tomás, un poeta más inspirado que Dante, 
un rey más excelso que S. Luis. Es evi¬ 
dente que hubo en aquel siglo grandes 
miserias. Pero no lo es menos que en aquel 
entonces, en mayor grado que en ningún 
otro periodo histórico de la civilización 
occidental, la cultura europea y la religión 
católica realizaron una simbiosis admira¬ 
ble; las expresiones más altas de la cultu¬ 
ra medieval, sea en el campo del arte, 
como de la literatura o de la filosofía, fue¬ 
ron religiosas, y los representantes más 
eximios de la religión en aquel tiempo fue¬ 
ron también los dirigentes de la cultura 
medieval (cf. C. Dawson, Ensayos acer¬ 
ca. de la Edad Media... 218-219). 

Algo semejante sostiene H. Belloc. En 
su opinión, el siglo XIII fundó una con¬ 
cepción del Estado que parecía inconmo- 
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vible. Toda la sociedad se ordenaba de 
manera armónica, cada hombre se sentía 
en su lugar, la riqueza asumía una fun¬ 
ción menos odiosa e incluso noble, la pro¬ 
piedad estaba bien dividida, y los trabaja¬ 
dores se veían protegidos por las garan¬ 
tías que les acordaban las corporaciones 
y las costumbres. «El siglo XIII -con¬ 
cluye- fue el tipo de nuestra sociedad hacia 
el cual los hombres después de sus últi¬ 
mos fracasos han vuelto la mirada y al 
que después de todos nuestros errores y 
desastres modernos tenemos que recu¬ 
rrir otra vez» (H. Belloc, La crisis de nues¬ 
tra civilización... 89-90). 

Refiriéndose más concretamente a 
Francia escribe G. Cohén: «No terminará 
jamás nuestra exaltación frente a la cate¬ 
dral ni terminaremos jamás de dar gra¬ 
cias por ellas al siglo de San Luis, al gran 
siglo, al siglo XIII» {La gran claridad de 
la Edad Media, Huemul, Buenos Aires, 
1965, 120). 

IV. Notas características 
de la Cristiandad medieval 

Podemos señalar cuatro notas que es¬ 
pecifican la Cristiandad de la Edad Me¬ 
dia, y la contradistinguen de otros perío¬ 
dos de la historia. 

1. Centralidad de la fe 

La sociedad medieval, a pesar de la cla¬ 
ra distribución de sus estamentos, de que 
hablaremos en otra conferencia, consti¬ 
tuyó un logrado esfuerzo por integrar to¬ 
das las clases de la sociedad en la unidad 
de una sola fe. Lo que creía el aldeano, el 
mendigo y hasta el criminal, era lo que 
creía el Emperador y el Papa. Precisamente 
en esto se funda el comunista italiano 
Antonio Gramsci para explicar por qué la 
Iglesia logró formar en la Edad Media lo 
que él llama «un bloque histórico»: aque¬ 
llo que creía Sto. Tomás era lo mismo 


que creía la viejita analfabeta, a pesar del 
diverso nivel de penetración en el conte¬ 
nido doctrinal. El lenguaje común de la 
fe, aprendido en el catecismo, colocaba 
al noble, al aldeano y al artesano en idéntica 
relación con Dios; y era dicho lenguaje el 
que estaba en el origen de la ciencia, del 
arte, de la música y de la poesía. Desde el 
sacramento del matrimonio hasta la consa¬ 
gración del Emperador, la vida social esta¬ 
ba impregnada de espíritu religioso. 

La fe era el centro de todo. Daniel-Rops 
ha explicitado esta afirmación tan escue¬ 
ta. Si se trataba de la organización políti¬ 
ca, dice, ésta era, en su sustancia, abso¬ 
lutamente inescindible de la fe cristiana. 
¿Sobre qué reposaba, en efecto, el víncu¬ 
lo feudal que unía al siervo con su señor 
sino sobre una fórmula religiosa, sobre 
un juramento pronunciado sobre el Evan¬ 
gelio? ¿Quién confería al Emperador ya 
los Reyes su carácter de vicarios de Dios 
sobre la tierra en lo que atañe al orden 
temporal, sino la consagración litúrgica? 

Y si se trataba de la vida social, era en 
última instancia el Cristianismo quien asig¬ 
naba a cada uno de los estratos de la so¬ 
ciedad su papel en la prosecución del bien 
común, así como el que proclamaba las 
exigencias de la justicia en la relación en¬ 
tre artesanos y aprendices, entre señores 
y aldeanos. 

La misma actividad económica no era 
independiente de la enseñanza de la Igle¬ 
sia, en su condena de la especulación y la 
usura, y en el ejercicio de lo que se dio en 
llamar «el justo precio». 

Asimismo en el orden doméstico fue la 
Iglesia la que estableció firmemente el 
valor sacramental de la familia, fundamen¬ 
to de la fecundidad, el mutuo amor y la 
indisolubilidad del matrimonio. 

Y precisamente por ser católica, es de¬ 
cir, universal, la Iglesia despertó también 
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en la sociedad esa ansia de expansión que 
tanto caracterizó a la Edad Media, tal cual 
se manifestó no sólo en el impulso apos¬ 
tólico y misionero de las Ordenes Mendi¬ 
cantes sino también, y sobre todo, en 
aquella epopeya, única en su género, y 
sostenida durante casi dos siglos, que fue 
la Cruzada. 

La fe constituyó asimismo el basamen¬ 
to de la actividad intelectual, de la filoso¬ 
fía y del arte. Como dijo S. Bernardo, 
«desde que el Verbo se hizo carne y habi¬ 
tó entre nosotros, habita también en nues¬ 
tra memoria y en nuestro pensamiento» 
( cf. Daniel-Rops. La Iglesia de la Cate¬ 
dral y de la Cruzada, 98-99). 

Por supuesto que en la Edad Media se 
cometieron graves pecados, pero quienes 
así obraban tenían, indudablemente, el 
sentido del pecado, sabían que ofendían 
a Dios. Entre los relatos de la época se 
incluye el caso de aquel Caballero del 
Barrilito que, cuando ya no pudo más de 
blasfemias y de crímenes, se fue a bus¬ 
car a un ermitaño y recibió por penitencia 
la orden de llenar de agua un pequeño 
barril; durante semanas y semanas trató 
de llevar a cabo aquella orden, tan fácil, 
en apariencia, pero era en vano. Cuantas 
veces sumergía el recipiente en algún arro¬ 
yo, inmediatamente se vaciaba. Sólo el día 
en que el verdadero arrepentimiento hizo 
que cayera una lágrima de sus ojos, el 
barrilito se llenó hasta desbordar. Ese sen¬ 
tido del pecado que encaminaba al confe¬ 
sionario a los penitentes, era el mismo que 
lanzaba por los caminos de la peregrina¬ 
ción a incontables arrepentidos, y que 
suministraba a los trabajos de las cate¬ 
drales numerosos obreros voluntarios que 
buscaban así la purgación de sus faltas. 
La sociedad medieval fue, pues, una so¬ 
ciedad anclada en la fe, teocéntrica, que 
hizo suya la enseñanza de S. Agustín acer¬ 
ca de lo que debe ser una ciudad católica, 


fundada en el primado de Dios sobre todo 
lo que es terrenal. Aquellos hombres, es¬ 
cribe Dawson, «no tenían fe en sí mis¬ 
mos ni en las posibilidades del esfuerzo 
humano, sino que ponían su confianza en 
algo más que la civilización, en algo fuera 
de la historia» (Asíse hizo Europa ... 12). 
El fin último de la existencia era supra- 
histórico, la contemplación de Dios des¬ 
pués de la muerte, la visión beatífica. 

P. L. Landsberg lo expresa de otra ma¬ 
nera: La vida del hombre medieval, afir¬ 
ma, estaba totalmente determinada en su 
estilo por una idea clara acerca del senti¬ 
do de la vida, ese sentido cuya desapari¬ 
ción hace la desgracia del mundo moder¬ 
no; o, en expresión de Guardini, por el 
primado del «logos» sobre el «ethos», el 
primado del ser sobre el devenir (cf P. L. 
Landsberg, La Edad Media y nosotros. 
Revista de Occidente, Madrid, 1925, 
43.48). 

Es esta centralidad de la fe lo que expli¬ 
ca el rechazo generalizado y casi instinti¬ 
vo de la herejía. Aquellos cristianos me¬ 
dievales no podían soportar las blasfemias 
de los herejes. Y no sólo por lo que ellas 
tienen de ofensa a Dios, sino también, 
aunque secundariamente, por sus conse¬ 
cuencias en el orden temporal. Dado que 
el entero régimen sociopolítico descan¬ 
saba sobre la fe, la herejía, más allá de ser 
un pecado religioso, aparecía igualmente 
como un atentado contra la sociedad. 
Cuando los Albigenses, por ejemplo, con¬ 
denaban la licitud del juramento, estaban 
vulnerando los soportes mismos de la ar¬ 
quitectura social del Medioevo, que repo¬ 
saba precisamente sobre la firmeza de 
aquél. 

Por cierto que no era el Estado quien 
tenía la misión de pronunciarse sobre las 
verdades de la fe y los errores de las he¬ 
rejías sino las autoridades de la Iglesia, en 
lo que estaban de acuerdo el poder espiri- 
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tual y el poder temporal. Así fue como se 
creó el tribunal de la Inquisición. Hoy el 
común de la gente se escandaliza de que 
haya existido una institución semejante. 
Sobre ella habría mucho que decir, pero 
contentémonos aquí con recordar lo que 
asevera Daniel-Rops, es a saber, que para 
comprenderla se requiere ponerse en la 
perspectiva de la época, cuando la socie¬ 
dad aceptaba como obvio lo que Sto. To¬ 
más enseñaba desde la cátedra: «Mucho 
más grave es corromper la fe, que es la 
vida del alma, que falsificar la moneda, 
que sirve para la vida temporal» ( Summa 
Theologica, II-II, ll,3,c.). Y por aquel 
entonces los gobiernos castigaban seve¬ 
ramente a los falsificadores de moneda 
(i cf Daniel-Rops, La Iglesia de la Cate¬ 
dral y de la Cruzada... 678-679). 

2. Predominio del símbolo 

En un excelente curso que el Dr. Félix 
Lamas dictara sobre la Cristiandad, se dice 
que la historia ha conocido tres sistemas 
explicativos de la arquitectura social. 

Existieron, ante todo, sociedades fun¬ 
dadas en el mito, es decir, que hacían de¬ 
pender de talo cual mito sus valoraciones 
fundamentales, su concepción de la vida 
del hombre y de su historia. Ello acaeció 
-y de algún modo sigue acaeciendo- so¬ 
bre todo en Oriente, particularmente en la 
India. Seria injusto despreciar lisa y llana¬ 
mente tales sociedades. Con frecuencia 
esos mitos fundacionales, a pesar de los 
errores que incluyen, no carecen de gran¬ 
deza y armonía, constituyendo verdade¬ 
ros sistemas poético-religiosos. Señala 
Lamas que posiblemente dicha dignidad 
sea explicable por la proximidad geográ¬ 
fica de aquellas regiones con el territorio 
en que tuvo lugar la revelación primitiva, 
y de donde partió luego la dispersión de 
los pueblos. 

Están, asimismo, las sociedades funda¬ 
das en la razón. La primera de ellas apa¬ 


reció quizás con Aristóteles, cuya ense¬ 
ñanza determinó en Grecia el triunfo de la 
razón sobre el mito. Asimismo el Imperio 
Romano fue una sociedad racional -que 
no hay que confundir con «racionalista»— 
ya que allí la razón se encamó en la orga¬ 
nización social. De ahí que el triunfo de la 
Roma imperial y universalista significase 
la victoria política de la razón, que al triun¬ 
far socialmente sobre el mito fue preparan¬ 
do a los pueblos para recibir el misterio. 

Lo racional que vence a lo mítico en¬ 
traña un auténtico progreso. Porque el mito 
es estático, no evoluciona; en cambio la 
razón, por tener que estar atenta a las 
mutaciones de lo real, implica posibilidad 
de desarrollo, de profundización. El racio¬ 
nalismo, en cambio, en cuanto rebelión 
de la razón contra el misterio, significa 
un retroceso. 

Finalmente hay sociedades fundadas en 
el misterio. Siendo éste la explicitación 
más rica de lo real, de la verdad revelada, 
las sociedades que en él se basan serán 
más perfectas. Históricamente la primera 
sociedad que encamó el misterio en su 
tejido social fue lajudía. Dios se manifes¬ 
tó al pueblo que había escogido, estable¬ 
ciendo con él una alianza sobre la base de 
esa revelación mistérica. Es asimismo una 
sociedad de este género la islámica, si bien 
en ella lo mistérico se mezcla con lo míti¬ 
co. Nos queda -y acá arribamos al tema 
de nuestro especial interés- la sociedad 
fundada sobre el misterio plenario, la Cris¬ 
tiandad. Pero, como bien concluye La¬ 
mas su agudo análisis, dicha sociedad no 
dejó de lado la razón, sino que entabló un 
diálogo fecundo entre el misterio y la ra¬ 
zón, buscando su armonía. Y, podríamos 
agregar nosotros, en cierta manera asu¬ 
mió también lo valedero que palpitaba en 
los antiguos mitos, acogiendo a veces su 
vocabulario, despegado, como es obvio, 
de los errores que podía encubrir. 
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Como el misterio está inextricablemente 
unido con el ámbito cultual, puédese afir¬ 
mar que la civilización medieval fue, esen¬ 
cialmente, una civilización litúrgica, en el 
sentido lato del término, una civilización 
del gesto y del símbolo. 

Sobre este tema nos ha dejado H. 
Huizinga reflexiones inspiradas*. El pen¬ 
samiento simbólico, dice, se presenta 
como una continua transfusión del senti¬ 
miento de la majestad y la eternidad divi¬ 
nas a todo lo perceptible y concebible, 
impidiendo que se extinga el fuego del 
sentido místico de la vida e impregnando 
la representación de todas las cosas con 
consideraciones estéticas y éticas. En un 
mundo semejante cada piedra preciosa 
brilla con el esplendor de toda una cosmo- 
visión valorativa. Vívese en una verdade¬ 
ra polifonía del pensamiento, en un ar¬ 
monioso acorde de símbolos. El trabajo 
del humilde artesano se convierte en el 
eco de la eterna generación y encama¬ 
ción del Verbo. Entre el amor terrenal y el 
divino corren los hilos del contacto sim¬ 
bólico**. 

*Si bien Huizinga, holandés protestante, a 
nuestro juicio no siempre ha captado bien el 
espíritu de la Edad Media, sin embargo su ho¬ 
nestidad intelectual le ha permitido saborear 
algunos de sus valores. 

**Cf. 11. Huizinga, El otoño de la Edad Me¬ 
dia, Revista de Occidente, Madrid, 1967,317- 
322. Para una comprensión más acabada de 
este tema, nos parece fundamental la lectura de 
A. K. Coomaraswamy, La filosofía cristiana y 
oriental del arte, Taurus, Madrid, 1980, donde 
el autor ceilandés, analizando las culturas tra¬ 
dicionales, señala que es propio de ellas el con¬ 
ferir sentido simbólico aun a los utensilios pro¬ 
fanos. Sus casas, vestidos y vehículos eran más 
lo que significaban que lo que eran en sí. Cf. mi 
extenso comentario a dicho magnífico libro en 
«Mikael» 27 (1981) 101-110. 

En la misma línea Guardini ha dejado 
escrito: «El hombre medieval ve símbo¬ 
los por doquier. Para él la existencia no 


está hecha de elementos, energías y le¬ 
yes, sino de formas. Las formas se signi¬ 
fican a sí mismas, pero por encima de sí 
indican algo diverso, más alto, y, en fin, 
la excelsitud en sí misma, Dios y las co¬ 
sas eternas. Por eso toda forma se con¬ 
vierte en un símbolo y dirige las miradas 
hacia lo que la supera. Se podría decir, y 
más exactamente, que proviene de algo 
más alto, que está por encima de ella. Estos 
símbolos se encuentran por todas partes: 
en el culto y en el arte, en las costumbres 
populares y en la vida social... Según la 
representación tradicional, el mundo todo 
tenía su arquetipo en el Logos. Cada una 
de sus partes realizaba un aspecto parti¬ 
cular de ese arquetipo. Los varios símbo¬ 
los particulares estaban en relación unos 
con otros y formaban un orden ricamen¬ 
te articulado. Los ángeles y los santos en 
la eternidad, los astros en el espacio cós¬ 
mico, las cosas en la naturaleza sobre la 
tierra, el hombre y su estructura interior, 
y los estamentos y las funciones diversas 
de la sociedad humana, todo esto apare¬ 
cía como un tejido de símbolos que te¬ 
nían un significado eterno. Un orden 
igualmente simbólico dominaba las dife¬ 
rentes fases de la historia, que transcurre 
entre el auténtico comienzo de la crea¬ 
ción y el otro tan auténtico fin del juicio. 
Los actos singulares de este drama, las 
épocas de la historia, estaban en recípro¬ 
ca relación, e incluso en el interior de cada 
época, cada acontecimiento tenía un sen¬ 
tido» (R. Guardini, La fine dell’época 
moderna, Brescia, Morcelliana, 1954,31- 
32.38ss). 

Por eso la sociedad medieval sintió la 
necesidad de expresarse poéticamente, 
como lo hizo en sus grandes Sumas: la 
Teológica de Sto. Tomás, la Lírica de 
Dante, la Edilicia de las catedrales... Bien 
dice R. Pernoud, que a diferencia de los 
modernos, que ven en la poesía un capri¬ 
cho, una suerte de evasión, y en el poeta 
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un bohemio, un bicho raro, la gente de la 
Edad Media consideró la poesía como una 
forma corriente de expresión, como par¬ 
te de su vida, algo tan natural como las 
necesidades materiales. Para ellos el poe¬ 
ta era el hombre normal, más completo 
que el incapaz de creación artística (cf 
R. Pernoud, Lumiére duMoyenÁge, Gra- 
sset, París, 1981, 250-251). 

3. Sociedad arquitectónica 

La respublica christiana de la Edad 
Media era un cuerpo de comunidades que, 
partiendo de la familia, pasaba por las 
corporaciones de oficios, defendidas am¬ 
bas por los caballeros de espada, y cul¬ 
minaba en la monarquía, reflejo de la 
monarquía divina, que confería unidad al 
conjunto del organismo social, sin herir 
sus legítimas pluralidades. Señala Lands- 
berg que la clave que explica esta visión 
arquitectónica, tan propia del Medioevo, 
es la creencia de que el mundo es un cos¬ 
mos, un todo concertado con arreglo a 
un plan, un conjunto que se mueve sere¬ 
namente según leyes y ordenaciones eter¬ 
nas, las cuales, nacidas del primer princi¬ 
pio que es Dios, tienen también en Dios 
su referencia final. Cuando Sto. Tomás, 
el espíritu más grande de los que plasma¬ 
ron la idea medieval del mundo, quiso 
definir el propósito de la filosofía, dijo que 
su finalidad consistía ut in anima descri- 
batur totus ordo universi etcausarum eius 
(que en el alma se inscriba todo el orden 
del universo y de sus causas). El alma era 
considerada cual un microcosmos, y el 
orden del alma, un reflejo del orden del 
universo. 

Abundemos en esta idea tan rica. Dios 
es uno. Y al crear no puede no reflejarse 
en su obra. Por eso el mundo, que pro¬ 
viene del Dios uno, es en su conjunto - 
macrocrosmos y microcosmos- no sólo 
una unidad sino también un universo, es 
decir, algo que se dirige hacia la unidad 


(versus unum). En la concepción medie¬ 
val, fuera de Dios no había cosa alguna 
que fuese un fin último en sí misma. Cada 
cosa servía a otra más alta. Así el mundo 
de los elementos inanimados, junto con el 
de las plantas y animales, servía al hom¬ 
bre. A su vez, dentro del hombre, lo infe¬ 
rior servía a lo superior: por ejemplo la 
sensibilidad al entendimiento, los instin¬ 
tos a la razón. En el campo social existía 
asimismo una jerarquía duradera y sólida 
hecha de señoríos y servidumbres. Final¬ 
mente, la naturaleza toda, comprendidos 
el hombre, el animal y el ángel, servía a la 
glorificación del Ser Supremo que los 
había creado a ellos ya su orden, los con¬ 
servaba y los guiaba. Todos los seres glo¬ 
rificaban a Dios por su mera existencia y 
esencia, ya que en ellos se reflejaba la 
suma bondad. Pero, al mismo tiempo, las 
criaturas dotadas de razón tendían a Dios 
como a fin último de un modo especial, 
pues podían encaminar su vida hacia El 
por libre decisión y alcanzarlo con cono¬ 
cimiento amoroso (cf P. L. Landsberg, 
La Edad Media y nosotros... 18-26). 

Concluye Landsberg observando cómo 
en Sto. Tomás, que ha compendiado bien 
esta actitud del hombre medieval, la me¬ 
tafísica no sólo fundamenta la historia, la 
ética y la política, sino que las incluye 
dentro de si. La vida del hombre es vivida 
y conocida primariamente en conexiones 
metafísicas y desde puntos de vista me- 
tafísicos. Es ésta una nota esencial que 
distingue el pensamiento y sentido mo¬ 
dernos de los de la Edad Media. Esque¬ 
matizando, se podría decir: el pensamien¬ 
to moderno es histórico, el medieval es 
metafísico. 

El genial escritor inglés C. S. Lewis, que 
ha reunido en un libro varias conferen¬ 
cias suyas pronunciadas en Oxford so¬ 
bre lo que llama «el Modelo medieval», 
afirma que en contraposición con núes- 
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tra mentalidad, para la cual la tierra es 
«todo», en la concepción medieval la tie¬ 
rra era «pequeña». Toda ella se subordi¬ 
naba al mundo angélico, dispuesto jerár¬ 
quicamente en nueve coros, según la en¬ 
señanza de Dionisio, y el mundo angélico 
se subordinaba a Dios. En sentido inver¬ 
so, la luz venía de lo alto, de Dios, pasaba 
por los coros angélicos y llegaba a la tie¬ 
rra. Una suerte de escala de Jacob, que 
va de la tierra al cielo y del cielo a la tie¬ 
rra. En el pensamiento moderno, que es 
evolucionista, el hombre ocupa la cima 
de una escalera cuyo pie se pierde en la 
oscuridad; en el mundo medieval ocupa¬ 
ba el pie de una escalera cuya cima era 
invisible a causa de la abundancia de la 
luz (cf. C. S. Lewis, La imagen del mun¬ 
do... 74 s. 54 s). 

El orden medieval era, pues, arquitec¬ 
tónico, una gran catedral. Cada cual sa¬ 
bía que allí donde Dios le había colocado 
en la tierra, tenía una tarea definida que 
cumplir, con vistas a un fin perfectamen¬ 
te claro, en la certeza de estar colaboran¬ 
do en una obra que lo superaba. Como se 
expresa tan garbosamente Huizinga: «El 
hombre medieval piensa dentro de la vida 
diaria en las mismas formas que dentro 
de su teología. La base es en una y otra 
esfera el idealismo arquitectónico que la 
Escolástica llama realismo: la necesidad 
de aislar cada conocimiento y de prestar¬ 
le como entidad especial una forma pro¬ 
pia, de conectarle con otros en asocia¬ 
ciones jerárquicas y de levantar con éstas 
templos y catedrales, como un niño que 
juega al arquitecto con pequeñas piezas 
de madera» (El otoño de la Edad Me¬ 
dia... 356). 

La Cristiandad fue, así, un tejido de sím¬ 
bolos y de armonías sintetizadoras: el 
Imperio, símbolo de la universalidad en el 
campo político; la Iglesia, símbolo de la 
vocación de unidad salvífica en el ámbito 


religioso; las grandes Sumas Teológicas 
y Filosóficas, símbolos de la síntesis lo¬ 
grada en el nivel del pensamiento; la Ca¬ 
tedral, con sus agujas apuntando hacia 
Dios, como toda la sociedad medieval, 
símbolo de la unidad artística, subordi¬ 
nando a sí la escultura, la pintura, los 
vitrales y la música; la organización cor¬ 
porativa de los oficios, donde aún no se 
había iniciado el antagonismo entre capi¬ 
tal y trabajo, símbolo de la unidad en el 
campo económico y social. 

El P. Meinvielle ha creído encontrar un 
compendio luminoso del espíritu arquitec¬ 
tónico y finalista que caracterizó a la Edad 
Media en aquella frase del Apóstol: «Todo 
es vuestro; vosotros sois de Cristo; Cris¬ 
to es de Dios» (1 Cor 3,22-23). Un orden 
inferior, el de la multiplicidad, en que la 
multitud del macrocosmos se unifica en 
el microcosmos que es el hombre («todo 
es vuestro»); un orden mediador, que se 
concentra en Jesucristo («vosotros sois 
de Cristo»); un orden final, el de la per¬ 
fecta consumación («Cristo es de Dios»). 
La llave de esta admirable catedral es Je¬ 
sucristo, el cual, siendo Dios, se hizo hom¬ 
bre, y desde abajo arrastró hacia Dios a 
todas las cosas que habían salido de su 
mano creadora. El es la recapitulación del 
universo (cf. J. Meinvielle, Hacia la Cris¬ 
tiandad... 9-11). 

4. Época juvenil 

La Edad Media fue una época de exu¬ 
berancia. Lo fue, ante todo, desde el pun¬ 
to de vista demográfico, ya que experi¬ 
mentó un permanente y nunca detenido 
incremento de población. Pero lo fue tam¬ 
bién por el empuje de su gente, contraria¬ 
mente a lo que muchos creen. A este res¬ 
pecto señala Calderón Bouchet que fre¬ 
cuentemente se piensa en la Cristiandad 
como si hubiese estado dominada por una 
especie de quedantismo o platonismo 
ejemplarista, decididamente opuesto a la 
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menor veleidad de cambio. Nada más aje¬ 
no a la realidad de ese período histórico. 
«La imagen de un orden fijo e inamovible 
viene sugerida por el carácter paradigmá¬ 
tico y eterno del objeto del saber teológi¬ 
co y la visión teocéntrica del mundo ins¬ 
pirada por su cultura. La vida medieval 
conoció un fin y una tendencia inspiradora 
única: el Reino de Dios, pero ¡cuánta di¬ 
versidad y qué riqueza en los movimien¬ 
tos accidentales para lograrlo!» ( Apogeo 
de la ciudad cristiana... 253). 

La Edad Media estuvo acuciada por un 
fecundo pathos. Fue una época juvenil, 
aventurera, que quiso gozar de la vida; sus 
hombres sabían divertirse, jugar y soñar. 

No deja de ser sintomático que en los 
tratados de moral de aquel tiempo, encon¬ 
tremos enumerados ocho pecados capi¬ 
tales, en lugar de los siete conocidos. ¿Y 
cuál es el octavo? Nada menos que la tris¬ 
teza, tristitia. El hombre medieval era ca¬ 
paz de gozar porque estaba anclado en la 
esperanza. Sabía que si el pecado lo po¬ 
día perder, la Redención lo salvaba. Bien 
escribe Drieu la Rochelle: «No es a pesar 
del cristianismo, sino a través del cristia¬ 
nismo que se manifiesta abierta y plena¬ 
mente esta alegría de vivir, esta alegría de 
tener un cuerpo, de tener un alma en ese 
cuerpo..., esta alegría de ser» (Cit. en R. 
Pemoud, Lumiére du Moyen Age, 116). 

La Edad Media llevó muy adelante el 
sentido del humor. Aquellos hombres te¬ 
nían el sentido del ridículo y en todo era 
posible que hallasen motivo de gracejo. 
Expresiones de dicho humor se las en¬ 
cuentra en los lugares más inesperados, 
por ejemplo en las sillas de coro de las 
iglesias, donde a veces el artesano repro¬ 
dujo imágenes de canónigos representa¬ 
dos con rasgos grotescos o posturas ri¬ 
diculas. Nada escapó a esta tendencia, ni 
siquiera lo que aquella época juzgaba como 
más respetable. Los dibujos y miniaturas 


que han llegado hasta nosotros revelan una 
simpática malicia e ironía. Evidentemen¬ 
te, esos hombres sabían mezclar la sonri¬ 
sa con las preocupaciones más austeras 
(cf R. Pernoud, op. cit., 253-254). 

A veces las manifestaciones de alegría 
no eran tam sanctas. La Edad Media co¬ 
noció poetas bastante laxos, por ejemplo 
los llamados «goliardos», chacoteros y 
mal afamados, pero eruditos a su modo, 
que reflejaban su manera de entender la 
alegría de vivir en propósitos como éste: 

«Meum est propositum in taberna morí. 

Ut sint vina próxima morientis ori. 

Tune cantabunt leetius angelorum chori: 

“Sit Deus propitius huic potatori ”». 

(Me propongo morir en la taberna / con el vino 
muy cerca de mi boca. / Entonces cantarán más 
alegremente los coros de los ángeles: / «¡Dios sea 
clemente con este borracho! ’). 

A la Edad Media le fue inherente el gozo 
de la existencia. «En su filosofía, en su 
arquitectura, en su manera de vivir —es¬ 
cribe R. Pemoud-, por doquier estalla una 
alegría de ser, un poder de afirmación que 
vuelve a traer a la memoria aquella expre¬ 
sión zumbona de Luis VII, al que repro¬ 
chaban su falta de fasto: ‘Nosotros, en la 
corte de Francia, no tenemos sino pan, 
vino y alegría’. Palabra magnífica, que 
resume toda la Edad Media, época en que 
se supo apreciar más que en ninguna otra 
las cosas simples, sanas y gozosas: el pan, 
el vino y la alegría» ( ibid ., 258). 

No parece, pues, exagerado afirmar que 
el sentido del humor constituyó una de 
las claves de la Edad Media. Por algo le 
cupo a Sto. Tomás resucitar el recuerdo 
de la virtud de la eutrapelia, casi total¬ 
mente olvidada en la época patrística, res¬ 
catándola del rico arsenal ético de Aris¬ 
tóteles, la virtud del buen humor, de la 
afabilidad, de la amistad festiva*. 

"‘Hemos analizado esta virtud en el artículo 

La eutrapelia, «Gladius» 22 (1991) 57-86. Allí 
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señalamos hasta qué punto la doctrina tomista 
sobre dicha virtud penetró el tejido social de la 
Edad Media, tan erróneamente considerada 
como una época triste y aburrida. 

Para Daniel-Rops la Edad Media fue la 
«primavera de la Cristiandad». Lo que más 
impresiona en los años que corren de 1050 
a 1350 es su riqueza en hombres y en 
acontecimientos. Durante aquel lapso de 
tiempo, grandes multitudes se lanzaron a 
la conquista del Santo Sepulcro, así como 
a la reconquista de España, ocupada por 
los moros, se discutieron espinosos pro¬ 
blemas en las Universidades, se escribie¬ 
ron epopeyas y poemas imperecederos, 
millones de personas recorrieron las ru¬ 
tas de peregrinación, otros se internaron 
por espíritu de aventura o por celo apos¬ 
tólico en el corazón del Africa o de la leja¬ 
na Asia... Fue la época de las iglesias 
románicas y de las atrevidas naves góti¬ 
cas, de Chartres, Orvieto, Colonia, Bur¬ 
gos, junto a las cuales se erigieron esas 
otras catedrales del espíritu que fueron la 
mística de S. Bernardo y S. Buenaventu¬ 
ra, la Suma Teológica de Sto. Tomás, las 
Canciones de Gesta, la Divina Comedia 
de Dante y los frescos de Giotto. 

Asimismo resulta admirable el florecer 
de la santidad, con Santos tan diferentes 
entre sí como S. Bernardo, S. Domingo, 
S. Francisco, entre miles; santos en el 
campo de la política, como los reyes S. 
Esteban, S. Luis y S. Fernando; santos 
en el ámbito de la cultura, como S. An¬ 
selmo, S. Buenaventura y Sto. Tomás. Se 
destacaron también notables jefes milita¬ 
res que acaudillaron huestes aguerridas 
como Godofredo de Bouillon o el Cid 
Campeador. Y en cuanto a los Sumos 
Pontífices, hay que reconocer que hubo 
Papas admirables como Gregorio VII o 
Inocencio III. 

Daniel-Rops cierra su elogio: «Muchos 
filósofos de la historia, desde Spengler a 


Toynbee, piensan que las sociedades hu¬ 
manas obedecen, como los seres indivi¬ 
duales, a una ley cíclica y reversible que 
les hace atravesar unos estados análogos 
a los que, para el ser fisiológico, son la 
infancia, la juventud, la edad adulta y la 
vejez. Y en la medida en que tales compa¬ 
raciones son válidas no cabe dudar de que, 
durante esos tres siglos, la humanidad 
cristiana de Occidente conoció la Prima¬ 
vera de la vida, la juventud, con todo lo 
que ella implica de vigor creador, de vio¬ 
lencia generosa ya menudo vana, de com¬ 
batividad, de fe y de grandeza» (Daniel- 
Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 7-9). 
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Terminamos la conferencia anterior alu¬ 
diendo al abanico de esplendores que se 
desplegó en la Edad Media, al carácter 
arquitectónico y catedralicio de su Wel- 
tanschauung, que incluye la religión, la 
cultura, la política, la economía, el traba¬ 
jo, el arte. A partir de la presente confe¬ 
rencia iremos exponiendo los diversos 
componentes de esa catedral. Hoy nos 
abocaremos al análisis de la cultura, a 
partir de sus prolegómenos en la época 
de Carlomagno. 

I. El Renacimiento Carolingio 

No sería justo afirmar que con la caída 
del Imperio Romano, se extinguió todo 
resabio de cultura. Aquí y allá, en la Eu¬ 
ropa primitiva dominada por las tribus 
bárbaras, se fueron encendiendo peque¬ 
ños focos de vida intelectual. Así, duran¬ 
te los siglos V y VI, en el norte de Italia 
dominada por Teodorico, rey ostrogodo, 
con sede en Ravena, tuvo lugar un pe¬ 
queño «renacimiento» con el apoyo de 
Boecio y Casiodoro. En la España visi¬ 
gótica apareció también una gran figura, 
S. Isidoro de Sevilla, eminente autor en¬ 
ciclopédico, quien tuvo el mérito de trans¬ 
mitir a las generaciones venideras lo que 


él había sistematizado del pensamiento 
antiguo. Gran Bretaña, por su parte, a 
comienzos del siglo VIII, nos legó a S. 
Beda el Venerable, monje erudito, que 
creó en la Iglesia anglosajona un centro 
de cultura en torno a su persona. Según 
algunos autores, Beda representa en Oc¬ 
cidente el momento culminante de su cul¬ 
tura intelectual durante el período com¬ 
prendido entre la calda del Imperio y el 
siglo IX. 

También a Inglaterra le debemos a Vin- 
frido, que tomaría luego el nombre de 
Bonifacio, uno de los hombres más gran¬ 
des del siglo VIII, el principal artífice de 
la conversión de los germanos al cristia¬ 
nismo, quien sería el que consagrase a 
Pipino el Breve, padre de Carlomagno, 
muriendo finalmente mártir en Fulda en 
754. Tanto S. Beda como S. Bonifacio 
prepararon un compacto grupo de mon¬ 
jes misioneros, los cuales, en todos los 
lugares donde predicaron, juntamente con 
el cristianismo llevaron las letras y la civi¬ 
lización. 

Sin embargo todos esos esfuerzos no 
tuvieron sino un carácter preparatorio. Fue 
la influencia personal de Carlomagno la 
que confirió al resurgir cultural, hasta 
ahora restringido a núcleos muy limita¬ 
dos, proyecciones más amplias. Nada 
muestra mejor la verdadera grandeza de 
su carácter que el celo que puso este prín¬ 
cipe guerrero y casi analfabeto en restau¬ 
rar la educación y elevar el nivel general 
de la cultura en sus dominios. El llamado 
«renacimiento carolingio», que se mani¬ 
festó tanto en las letras como en las ar¬ 
tes, tuvo su centro en el mismo palacio 
del Emperador, sito en Aquisgrán, ciudad 
ubicada en el corazón geográfico del Im¬ 
perio. Allí se formaría una verdadera es¬ 
cuela, que por tener precisamente su sede 
en dicho palacio, tomó el nombre de «Es¬ 
cuela Palatina», desde donde, como por 
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oleadas, se iría difundiendo por todo el 
Imperio un hálito de cultura, con epicen¬ 
tro en diversas sedes episcopales y 
monásticas tales como Fulda, Tours, 
Corbie, San Gall, Reichenau, Orleans, 
Pavía, etc. 

¿Cómo hizo el Emperador para llevar a 
cabo su gran proyecto? Ante todo me¬ 
diante una suerte de convocatoria cultu¬ 
ral, gracias a la cual logró que concurrie¬ 
sen a Aquisgrán hombres cultos de todas 
las regiones que estaban bajo su dominio. 
Del sur de Galia acudieron el poeta Teo- 
dulfo de Orleans y Agobardo; de Italia, el 
historiador y poeta Pablo Diácono, autor 
de la «Historia de los Lombardos», así 
como Pedro de Pisa y Paulino de Aquileya; 
de Irlanda, Clemente y Dungal; del mo¬ 
nasterio de Fulda, el joven Eginardo, quien 
luego escribiría la vida de Carlomagno; y 
así de otros lugares. Anglosajones, irlan¬ 
deses, españoles, italianos, germanos..., 
de todas las regiones antiguamente civili¬ 
zadas por los romanos afluían ahora sus 
mejores exponentes a la corte de Carlo¬ 
magno para contribuir con su aporte al 
Renacimiento carolingio. 

Pero semejante concentración de cere¬ 
bros habría resultado anárquica si el gran 
Emperador no hubiera pensado en alguno 
que los organizara. Teóricamente hablan¬ 
do, sólo un discípulo de Beda y Bonifacio, 
en cuyo ámbito medio siglo antes se ha¬ 
bía producido lo que se dio en llamar «el 
prerrenacimiento anglosajón», podía es¬ 
tar en condiciones de dirigir con acierto 
la gran empresa cultural que se proponía 
llevar adelante el soberano, y providen¬ 
cialmente este discípulo apareció en uno 
de los viajes que el rey hiciera por Italia. 
De paso por la ciudad de Pavía, tuvo la 
oportunidad de conocer allí a un monje 
de la escuela de York, discípulo del arzo¬ 
bispo Egberto, el cual, a su vez, había 
estudiado con S. Beda. Este monje se lla¬ 


maba Alcuino, quien desde muy joven se 
había destacado en el estudio de las artes 
liberales y en las letras latinas, de acuerdo 
con la gran tradición que provenía de 
Boecio, Casiodoro, Isidoro y Beda. No 
sería un genio, pero tenía todas las con¬ 
diciones que caracterizan al organizador 
y al maestro. Carlomagno, feliz con el 
hallazgo, le propuso establecerse en su 
capital e instaurar allí el método de estu¬ 
dios que regía en la escuela de York, en 
Inglaterra. Así fue como Alcuino se puso 
al frente de la Escuela Palatina de Aquis¬ 
grán, haciendo de ella un modelo de insti¬ 
tución formativa para la mayor parte de 
Europa occidental. Desde Aquisgrán se 
extendió por doquier el ciclo de las artes 
liberales -de dicho ciclo hablaremos en¬ 
seguida-, que había explicado S. Isidoro 
y habían seguido los anglosajones, com¬ 
pletado con el estudio de la Sagrada Es¬ 
critura y de la Teología. Tanto Galia, como 
Germania e Italia, por la voluntad de 
Carlomagno y el celo de Alcuino, cono¬ 
cieron de este modo un período de es¬ 
plendor cultural. 

Un dato curioso. Carlomagno concibió 
su empresa como una especie de resu¬ 
rrección de la cultura greco-romana. Qui¬ 
zás en el telón de fondo de su intento se 
escondiese una idea más vasta, la de reins¬ 
taurar el Imperio antiguo, ahora con sede 
en Aquisgrán. Los intelectuales que trajo 
de tantos lados tomaron apodos que re¬ 
cordaban los tiempos clásicos; así, el poeta 
franco Angilberto, se hizo llamar Horne¬ 
ro, el visigodo Teodulfo, Píndaro, y el in¬ 
glés Alcuino, Flaccus. Las artes de la épo¬ 
ca se inspiraron en las formas antiguas e 
incluso los retratos que nos quedan en 
ciertos manuscritos carolingios nos ofre¬ 
cen efigies tan individualizadas como los 
bustos romanos de la época de Augusto. 

¿No resulta curioso este Renacimiento 
antes de tiempo? Refiriéndose a lo que 
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acaecería luego, en la Edad Media pro¬ 
piamente dicha, y al Renacimiento ulte¬ 
rior, escribe R. Guardini: «La relación de 
la Edad Media con la antigüedad es bas¬ 
tante viva, pero diversa de como será en 
el Renacimiento. Esta última es refleja y 
revolucionaria; considera la adhesión a la 
antigüedad como un medio para apartar¬ 
se de la tradición y liberarse de la autori¬ 
dad eclesiástica. La relación de la Edad 
Media, por el contrario, es ingenua y cons¬ 
tructiva. Ve en las literaturas antiguas la 
expresión inmediata de la verdad natural, 
desarrolla su contenido y lo elabora ulte¬ 
riormente... Cuando Dante llama a Cristo 
“el sumo Júpiter”, hace lo que la liturgia 
cuando ve en Él al Sol salutis, algo pues 
totalmente diverso de lo que hará el escri¬ 
tor del Renacimiento, al designar con nom¬ 
bres de la mitología antigua las figuras 
cristianas. En este caso nos encontramos 
frente al escepticismo o a una falta de dis¬ 
cernimiento; en cambio en el primer caso 
se expresa la conciencia de que el mundo 
pertenece a los que creen en el Creador 
del mundo» (La fine dell’época moder¬ 
na... 22-23). 

Carlomagno murió en 814, pero el Re¬ 
nacimiento cultural que había impulsado, 
y que se manifestó también en la arqui¬ 
tectura, la iluminación y la miniatura, lo 
sobrevivió casi durante un siglo. De Gran 
Bretaña e Irlanda siguieron llegando al país 
de los francos hombres ilustres como 
Juan el Erígena, llamado también el Irlan¬ 
dés o el Escoto, que huían con sus libros 
de las embestidas de los escandinavos. De 
la abadía de Fulda, que continuó resplan¬ 
deciendo como un vigoroso centro de 
cultura religiosa y profana, salió Rábano 
Mauro, teólogo y literato que introdujo en 
Alemania la ciencia de las Etimologías de 
S. Isidoro. 

El hecho es que la Europa occidental 
postromana consiguió alcanzar su unidad 


cultural por primera vez durante el reina¬ 
do de Carlomagno, clausurándose así el 
período del dualismo en materia de cultu¬ 
ra que había caracterizado la época de las 
invasiones bárbaras, y lográndose la com¬ 
pleta aceptación por parte de los bárba¬ 
ros del ideal de unidad que sustentaban 
conjuntamente el Imperio y la Iglesia ca¬ 
tólica. Según Dawson, todos los elemen¬ 
tos que constituirían la civilización euro¬ 
pea estaban ya representados en la nueva 
cultura: la tradición política del Imperio 
romano, la tradición religiosa de la Igle¬ 
sia católica, la tradición intelectual de la 
cultura clásica y las tradiciones naciona¬ 
les de los pueblos bárbaros. Tal sería la 
primera gran síntesis, en los albores de la 
Cristiandad, un verdadero puente entre la 
cultura antigua y la cultura medieval, la 
aurora de «la gran claridad de la Edad 
Media». De no haberse producido el re¬ 
nacimiento carolingio, la continuidad cul¬ 
tural se hubiese visto quebrada y la civili¬ 
zación habría perecido en los dos siglos 
de caos que siguieron a la desaparición 
de Carlomagno, sin que los hombres que 
vinieron después hubiesen podido reco¬ 
ger una sola piedra del edificio que había 
levantado la antigüedad. 

II. La cultura popular 

Entremos ahora en el análisis del perío¬ 
do específicamente medieval, en sus si¬ 
glos propiamente tales. La Edad Media 
conoció, como es natural, la escolaridad 
en sus diversos grados. Pero antes de 
explayamos sobre ello, digamos algo acer¬ 
ca de la cultura general del pueblo. 

Señala Daniel-Rops que si hay una idea 
generalmente admitida en los manuales y 
en el común sentir de la gente es el de la 
ignorancia de las multitudes en la Edad 
Media, como si se hubiese tratado de un 
pueblo poco menos que analfabeto y, por 
lo mismo, sometido ciegamente a cual- 
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quiera que tuviese un mínimum de auto¬ 
ridad o de conocimientos. Preconcepto 
evidentemente disparatado cuando quedan 
de aquella época tantos testimonios po¬ 
pulares de fecundidad intelectual y artís¬ 
tica. 

En primer lugar, se pregunta Rops, ¿era 
el número de analfabetos en la Edad Me¬ 
dia tan grande como se piensa habitual¬ 
mente? Dada la multitud de clérigos, que 
en aquel tiempo eran los mejor formados 
intelectualmente, y de profesores famo¬ 
sos que salieron de los rangos del pueblo 
más sencillo, parece difícil concluir que 
la instrucción común de los niños haya 
sido tan deficiente. Destacados intelectua¬ 
les de la Edad Media fueron de extrac¬ 
ción social humildísima. 

Asimismo, y esto es capital, por aquel 
entonces no se pensaba que fuese lo mis¬ 
mo saber leer que ser instruido. «Pues si 
en nuestros días la pedagogía y la cultura 
descansan sobre datos que son sobre todo 
visuales, adquiridos por la lectura y la es¬ 
critura, en cambio en la Edad Media, en 
la que el libro era raro y costoso, el oído 
desempeñaba un papel mucho mayor» 
(Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y 
de la Cruzada, pág. 376. 

Como prueba de este primado del oído 
sobre la vista, se ha traído a colación el 
siguiente dato tomado de un capítulo de 
los Estatutos Municipales de la ciudad de 
Marsella, que datan del siglo XIII, donde 
tras la enumeración de las cualidades re¬ 
queridas para ser un buen abogado, se 
concluye con estas palabras: «litteratus vel 
non litteratus», es decir, sepa leer o no. 
En aquel tiempo, conocer el derecho -así 
como la costumbre- era para un abogado 
más importante que saber leer y escribir 
(cf ibid .) 

Atinadamente se ha observado que si la 
cultura medieval no se basó en la escritu¬ 
ra humana, sí lo hizo en la Escritura sa¬ 


grada, revelada por Dios, y conocida por 
la gente a través de mil conductos. Los 
sermones, las conversaciones, el arte ex¬ 
presado en las catedrales, toda la produc¬ 
ción literaria en verso o en prosa, y hasta 
los sainetes y romances, presuponen en 
el pueblo un conocimiento pasmoso de la 
Biblia, una frecuentación familiar del An¬ 
tiguo y del Nuevo Testamento. Y si se ha 
dicho que los vitrales constituían «la Bi¬ 
blia de las analfabetos» es porque incluso 
los más ignorantes eran capaces de des¬ 
cifrar allí historias que les resultaban fa¬ 
miliares, llevando a cabo ese trabajo de 
interpretación que en nuestros días saca 
canas verdes a los especialistas de arte. Y 
todo eso es cultura. 

De ahí que sea tan equitativo lo que a 
este respecto afirma Régine Pernoud, es 
a saber, que cuando se quiere juzgar del 
nivel de instrucción del pueblo durante la 
Edad Media no corresponde minusvalo- 
rar lo que llama «la cultura latente», es 
decir, ese cúmulo de nociones que la gente 
recibía participando en la liturgia, o escu¬ 
chando relatos en los castillos, o incluso 
oyendo las canciones de los trovadores y 
juglares. Desde que apareció la imprenta, 
nos cuesta concebir una cultura que no 
pase por las letras {La femme au temps 
des cathédrales. Stock, París, 1980, 74). 
Señala la autora que quizás hoy nos sea 
posible entender mejor el influjo nada des¬ 
deñable que tienen en la educación algu¬ 
nas formas de expresión cultural por el 
gesto, la danza, el teatro, las artes plásti¬ 
cas, los audiovisuales... 

No siempre, en efecto, se identificó cul¬ 
tura y letras. Se cuenta que de visita por 
España, Chesterton conoció en cierta oca¬ 
sión a un grupo de labriegos, e impresio¬ 
nado por la sabiduría que revelaba su 
modo de hablar y de comportarse, dijo 
admirado: «¡Qué cultos estos analfabe¬ 
tos!». 
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Particularmente la predicación fue de¬ 
terminante en la formación de la cultura 
popular de la Edad Media. No era aquélla, 
como lo es ahora, una suerte de monólo¬ 
go, a veces erudito, ante un auditorio si¬ 
lencioso y convencido. Se predicaba un 
poco en todas partes, no solamente en las 
iglesias, sino también en los mercados, 
las plazas, las ferias, los cruces de rutas. 
El predicador se dirigía a un auditorio vivo 
-y vivaz-, respondía a sus preguntas, 
atendía a sus objeciones. Los sermones 
obraban eficazmente sobre la multitud, 
podían desencadenar allí mismo una cru¬ 
zada, propagar una herejía, provocar una 
revuelta... El papel didáctico de los cléri¬ 
gos era entonces inmenso; no sólo ense¬ 
ñaban al pueblo la doctrina revelada, sino 
también la historia y las leyendas. En la 
Edad Media la gente se instruía escuchan¬ 
do. 

Y hablando de leyendas, R. Pernoud ha 
señalado su gran virtud formativa: «Las 
fábulas y los cuentos dicen más sobre la 
historia de la humanidad y sobre su natu¬ 
raleza, que buena parte de las ciencias in¬ 
cluidas en nuestros días en los progra¬ 
mas oficiales. En las novelas de oficio que 
ha publicado Thomas Deloney, se ve a 
los tejedores citar en sus canciones aUlises 
y Penélope, Ariana y Teseo...» {Lumiére 
du Moyen Age., 132). 

Digamos, para terminar, que buena parte 
de la educación popular era transmitida 
por osmosis, de generación en generación. 
El hijo del campesino era iniciado por su 
padre en el arte rural, el aprendiz se ins¬ 
truía en su menester gracias a la ense¬ 
ñanza de su maestro, cada uno según su 
condición. ¿Hay derecho a tener por ig¬ 
norante a un hombre que conoce a fondo 
su oficio, por humilde que sea? 

III. Las fuentes de la cultura medieval 

Antes de entrar en el análisis de lo que 
era la educación -no aquélla por osmosis 


o ambiental, sino la estrictamente profe¬ 
sional- digamos algo sobre los arroyos 
que desembocaron en el río de la cultura 
medieval. 

1. La vertiente patrística 

Desde un comienzo, las preocupacio¬ 
nes teológicas de las dos mitades del mun¬ 
do cristiano habían sido diferentes. Mien¬ 
tras el Oriente se apasionaba por las con¬ 
troversias en tomo al misterio de Cristo, 
sobre todo de la unión hipostática, el Oc¬ 
cidente se mostraba mucho más intere¬ 
sado por los problemas de índole sote- 
riológica y moral. El gran tema teológico 
del Occidente fue la doctrina de la gracia; 
la vida cristiana era entendida como la vida 
de la gracia, y los sacramentos, primor¬ 
dialmente como canales de gracia. El 
Oriente, en cambio, privilegió la doctrina 
del Verbo encarnado y de nuestra comu¬ 
nión con El; la vida cristiana era concebi¬ 
da como un proceso de deificación -Dios 
se hizo hombre para que el hombre se hi¬ 
ciera Dios-, y los sacramentos más bien 
como misterios de iluminación. 

El representante más conspicuo de la 
teología occidental fue, sin duda, S. 
Agustín, el doctor de la gracia. Su influen¬ 
cia domina por entero la cosmovisión 
medieval, tanto desde el punto de vista de 
la teología de la historia como desde el 
ángulo de la educación. Ya hemos visto 
hasta qué punto inspiró al mismo Carlo- 
magno. El representante supremo de la 
teología oriental fue Orígenes, uno de los 
genios más conspicuos del pensamiento 
cristiano, que tanto influyó en el mundo 
griego a través de los Capadocios (S. 
Gregorio de Nyssa, sobre todo) y de S. 
Anastasio. Pero existe una gran diferen¬ 
cia entre estos dos hombres notables. 
Mientras que S. Agustín fue, y sigue sien¬ 
do, el maestro reconocido de la teología 
occidental, Orígenes resultó repudiado, 
después de su muerte, en el propio am- 
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biente griego, a raíz de algunos errores 
bastante gruesos que se encuentran en sus 
escritos, de modo que muchas de sus 
obras fueron quemadas, llegando para- 
dojalmente hasta nosotros gracias a di¬ 
versas traducciones latinas hechas en 
Occidente. Esto demuestra el aprecio que 
de manera ininterrumpida el Occidente 
siguió sintiendo por el Oriente, al que no 
se cansaba de mirar como la cuna física 
e intelectual del cristianismo. Lo que no 
puede decirse recíprocamente del mundo 
oriental, que nunca disimuló cierto des¬ 
precio por la cultura del Occidente cris¬ 
tiano, Agustín incluido. 

El Occidente medieval frecuentó las 
obras teológicas griegas, que algunos Pa¬ 
dres latinos, sobre todo S. Elilario y S. 
Ambrosio, habían previamente asimilado 
y glosado. De manera particular fueron 
tenidas en cuenta las traducciones de las 
obras de Dionisio, que tanto influyeron 
por su doctrina de la iluminación. 

Pero el autor griego que más repercu¬ 
sión tuvo en Occidente fue, a no dudarlo, 
S. Juan Damasceno, del siglo VIII, el Sto. 
Tomás del Oriente. El Damasceno conci¬ 
bió una suerte de gran Summa Theolo- 
gica, que se convertiría en uno de los clá¬ 
sicos de la teología occidental. Su obra 
impulsó a los escolásticos -sobre todo a 
S. Buenaventura y Sto. Tomás- a revisar 
y completar la doctrina agustiniana de la 
gracia, realizándose en esta forma una 
síntesis de las dos grandes tradiciones 
teológicas, la del Oriente y la del Occi¬ 
dente. Conservándose las intuiciones fun¬ 
damentales de la doctrina de S. Agustín, 
se enfatizó notablemente el carácter 
ontológico del orden sobrenatural. La gra¬ 
cia no sólo fue un poder que mueve la 
voluntad, sino una luz que ilumina al hom¬ 
bre y lo transfigura. Esta simbiosis de la 
tradición agustiniana y la doctrina de los 
Padres griegos, a través del Damasceno, 
es quizás uno de los logros más trascen¬ 


dentes de la escolástica medieval*. 

*Cf al respecto C. Dawson, Ensayos acer¬ 
ca de la Edad Media... 125-128. En nuestro 
libro De la Rus ’ de Vladímir al «hombre nue¬ 
vo» soviético, Gladius, 1989,162-163, hemos 
abordado este tema señalando la posibilidad de 
que en la presente coyuntura, tras el cisma que 
desde hace siglos separa «los dos pulmones de 
la Cristiandad», más que Sto. Tomás sea S. 
Juan Damasceno el posible punto de encuen¬ 
tro entre Oriente y Occidente. 

Señalemos algo más. En la asunción que 
realizó el Occidente de la patrística orien¬ 
tal se incluye, si bien de manera larvada, 
la asunción del antiguo pensamiento grie¬ 
go ínsito en el pensamiento patrístico, 
sobre todo de los dos filósofos mayores 
de la antigüedad, Platón y Aristóteles. A 
nuestro juicio, uno de los méritos más 
relevantes de Sto. Tomás, merced al cual 
ha sido proclamado por la Iglesia Doctor 
Communis, es el hecho de haber llevado a 
cabo una síntesis genial no sólo de la Sa¬ 
grada Escritura y de los Santos Padres, 
tanto orientales como occidentales, sino 
también de lo mejor del pensamiento clá¬ 
sico griego (Platón, y muy particularmen¬ 
te Aristóteles). La Summa Theologica no 
es sino el grandioso resultado de dicha 
asimilación. 

Hay quienes gustan oponer Sto. Tomás 
a S. Agustín, lo que constituye un grave 
error, preñado de consecuencias, cuya 
aceptación destruiría el carácter arquitec¬ 
tónico de la inteligencia medieval. Sto. 
Tomás resulta inobviable porque no fue 
otro el principal constructor de la cate¬ 
dral de la inteligencia especulativa y 
contemplante. S. Agustín es imprescindi¬ 
ble porque complementa a Sto. Tomás con 
su imperecedera indagación acerca de la 
teología de la historia. 

2. El aporte islámico y judío 
Algunos medievalistas, entre otros G. 
Cohén, han manifestado su extrañeza al 
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constatar un hecho a primera vista asom¬ 
broso, es a saber, que la Edad Media, a 
pesar de fundarse tan decididamente so¬ 
bre la fe, no vacilara en incluir entre sus 
maestros y guías a algunos autores que 
estuvieron privados de ella, como por 
ejemplo Aristóteles, Virgilio, Ovidio... El 
mismo Cohén no disimula su admiración 
por la humildad y buena voluntad de los 
medievales en aceptar que esa lección les 
llegase en buena parte por la interme¬ 
diación de los árabes infieles y hostiles 
pero cultos, que tradujeron a su lengua 
las obras de aquellos grandes, y que para 
colmo fueran los judíos quienes ulterior¬ 
mente virtiesen las obras de los griegos, 
del árabe al latín (La gran claridad de la 
Edad Media... 166). 

Es sobre todo Dawson quien ha desta¬ 
cado esta vertiente de la cultura medie¬ 
val. Estamos tan acostumbrados a consi¬ 
derar la cultura como algo propio y ca¬ 
racterístico europeo, dice el escritor in¬ 
glés, que se nos hace difícil pensar que 
hubo una época en que la región más ci¬ 
vilizada de Europa Occidental fuese una 
provincia de cultura extraña. En un tiem¬ 
po en que el Asia Menor era todavía una 
región cristiana, y España, Portugal y el 
sur de Italia eran lugares donde florecía 
la cultura musulmana, resulta obviamen¬ 
te erróneo identificar la Cristiandad con 
el Occidente y el Islam con el Oriente. El 
hecho es que la cultura occidental creció 
a la sombra de la gran civilización islá¬ 
mica, y gracias a ella, más aún que a 
B izando, empalmó con el mundo clásico 
griego, heredando su ciencia y su filoso¬ 
fía. Señala Dawson que fueron dos los 
principales focos del influjo árabe: Espa¬ 
ña y Sicilia. España, ante todo, ya que 
cuando el resto de Europa occidental pa¬ 
recía próximo a sucumbir ante los ata¬ 
ques simultáneos de los sarracenos, 
vikingos y magiares, la cultura de la Es¬ 
paña musulmana entraba en la fase más 


brillante de su desarrollo, superando in¬ 
cluso a las civilizaciones orientales en ge¬ 
nio y en originalidad. 

Destacóse ante todo en España, al sur 
de la Península, el famoso califato de 
Córdoba, que en el siglo X fue la zona 
más rica y poblada de Europa occidental. 
Sus ciudades, con sus palacios, sus cole¬ 
gios y sus baños públicos, se parecían 
más a las ciudades del Imperio romano 
que a los miserables villorrios de Galia y 
de Germania. Córdoba misma era la ciu¬ 
dad más grande de Europa después de 
Constantinopla; se dice que contaba con 
200.000 casas, 700 baños públicos, y fá¬ 
bricas que empleaban a 13.000 obreros 
entre tejedores, operarios de arsenales y 
curtiembres. En el campo de la cultura, 
no estaban menos adelantados. Los go¬ 
bernadores musulmanes rivalizaban entre 
sí en el patrocinio de eruditos, poetas y 
músicos. La biblioteca del Califa de Cór¬ 
doba parece que llegó a contener 400.000 
manuscritos. 

El otro centro en España fue Toledo. A 
raíz de su reconquista, en 1085, los cris¬ 
tianos entraron en posesión del tesoro de 
la ciencia musulmana con los elementos 
de la cultura griega que los árabes habían 
recogido en Siria y Persia para traerlos 
consigo hasta España. Así llegó a Occi¬ 
dente un Aristóteles «nuevo», o sea obras 
suyas hasta entonces desconocidas, con 
glosas de comentaristas árabes. Cuando 
ocupó la sede toledana el arzobispo 
Raimundo, encontró entre su grey una 
buena cantidad de sacerdotes que lleva¬ 
ban nombres árabes, y que, además de 
conocer el latín, sabían hablar en árabe, 
lo cual significaba que podía contar con 
colaboradores de gran valor para el inter¬ 
cambio entre las culturas árabe y cristia¬ 
na. Raimundo aprovechó esta coyuntura 
con admirable acierto, alentando a aquel 
grupo de clérigos para que tradujesen las 
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obras árabes, o vertidas al árabe, a la len¬ 
gua latina. Tal fue el origen de la llamada 
«Escuela de Traductores de Toledo». Y 
así esa ciudad se convirtió en el gran cen¬ 
tro de comunicación intelectual entre el 
Occidente cristiano y la cultura musul¬ 
mana, acudiendo a ella hombres de estu¬ 
dio de diversos países de Europa. Fueron 
traducidos libros de Matemáticas, Astro¬ 
nomía, Alquimia, Física, Flistoria Natural, 
Filosofía; el Organon de Aristóteles, con 
glosas y compendios de filósofos árabes 
como Avicena, Algacel y Averroes; obras 
de Euclides, Ptolomeo, Galeno e Hipó¬ 
crates, con comentarios de matemáticos 
y médicos musulmanes. Gracias a estos 
traductores, la ciencia de los griegos que 
había conocido Europa en la antigüedad, 
entraba de nuevo en el Occidente después 
de haber dado la vuelta por el Oriente 
musulmán y por España. 

En cuanto a Sicilia, liberada ya en el 
siglo XI del dominio musulmán por los 
conquistadores normandos, continuó 
siendo durante mucho tiempo un punto 
de encuentro de corrientes árabes y cris¬ 
tianas, irradiándose sobre el sur de Italia. 
El artífice más activo de dicha amalgama 
intelectual fue el emperador de Alemania 
Federico II Hohenstaufen, nacido en Ita¬ 
lia de madre napolitana, cuya innata cu¬ 
riosidad lo inclinaba irresistiblemente ha¬ 
cia la ciencia musulmana. En 1224 creó 
la Universidad de Nápoles, y durante todo 
su reinado no dejó de patrocinar la escue¬ 
la de Medicina de Salemo, verdadera fa¬ 
cultad donde enseñaron los mejores maes¬ 
tros árabes y judíos en la materia. De igual 
modo contribuyó al conocimiento de las 
obras de los filósofos musulmanes; una 
vez traducidas, las hacía difundir en las 
escuelas y Universidades. El mismo Em¬ 
perador sostenía continua corresponden¬ 
cia con sabios musulmanes, a los que 
admiraba sin reservas. 


Este contacto entre las dos culturas 
encontró también un lugar privilegiado en 
las costas del golfo de Lyon, con epicen¬ 
tro en el condado de Barcelona. Ya en el 
siglo X, algunas escuelas monásticas y 
episcopales de Cataluña, como Ripoll y 
Vich, tenían en cuenta los datos de la cien¬ 
cia musulmana, sobre todo en matemáti¬ 
cas, música y astronomía. Por un lado, 
Barcelona ejercía soberanía sobre algu¬ 
nas ciudades musulmanas de la España 
oriental, como Tarragona y Zaragoza, y, 
por otro, sus príncipes se habían aliado 
matrimonialmente con las grandes casas 
del Languedoc y de Provenza, aspirando 
a la conformación de un poderoso Esta¬ 
do que se extendiera desde Valencia hasta 
la frontera italiana. Pues bien, los puertos 
de esta región -sobre todo Barcelona, 
Montpellier, Narbona y Marsella- estaban 
en relación con las comunidades musul¬ 
manas de las islas Baleares y de España, 
así como con Africa y Asia Menor. Di¬ 
chas relaciones, predominantemente co¬ 
merciales, no fueron exclusivamente ta¬ 
les, ya que también en esta región -no 
menos que en Sicilia y en Toledo- el Cris¬ 
tianismo occidental entabló fructíferos 
contactos con el pensamiento musulmán. 
Algunas de las primeras traducciones la¬ 
tinas de las obras científicas árabes fue¬ 
ron hechas en Marsella, Toulouse, Narbo¬ 
na, Barcelona o Tarragona. 

Dawson destaca asimismo el influjo de 
la España musulmana tanto en la práctica 
de la equitación, que era para ellos una de 
las bellas artes, como en la profesión de 
juglar, despreciada por la Europa feudal 
pero considerada en el Islam como un arte 
noble. Y así, es en la España mora, más 
bien que en la Europa nórdica, donde de¬ 
bemos buscar el prototipo del trovador 
caballeresco. Fue característica de Espa¬ 
ña, no sólo en la época de la dominación 
musulmana, sino también después de la 
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Reconquista, su pasión por la poesía y 
por la música, compartida por todas las 
clases y estados, desde los teólogos, filó¬ 
sofos y estadistas, a los juglares vagabun¬ 
dos que cantaban en los torneos y en las 
esquinas de las calles. De la España mu¬ 
sulmana la nueva poesía lírica se exten¬ 
dería con fuerza extraordinaria por toda 
la Europa occidental. 

Nos pareció importante detenernos en 
el análisis de Dawson, ya que esta ver¬ 
tiente de nuestra cultura es por lo general 
bastante ignorada. No fue sino en el siglo 
XIII, después de la época de las Cruza¬ 
das y la gran catástrofe de las invasiones 
mogólicas, cuando la cultura de la Cris¬ 
tiandad occidental empezó a equipararse 
con la del Islam, y aun entonces siguió 
recibiendo influencias orientales. Sólo en 
el siglo XV, con el Renacimiento y la gran 
expansión marítima de los Estados euro¬ 
peos, adquirió el Occidente cristiano ese 
papel preponderante en la civilización, que 
hoy consideramos como una especie de 
ley natural*. 

*Cf. C. Dawson, Así se hizo Europa... 223- 
224; Ensayos acerca de la Edad Media... 258- 
263. En este último libro dedica un excelente 
capítulo a nuestro tema bajo el título de «El 
Occidente musulmán y el fondo oriental de la 
baja Edad Media», cf. 145 sí). 

IV. Los tres niveles de la enseñanza 

Como indicamos más arriba, la Edad 
Media conoció las diversas esferas de 
enseñanza que nos son hoy habituales: 
primaria, secundaria y superior . 

1. La enseñanza primaria 
Si bien no se empleaba la denominación 
que ahora usamos de «enseñanza prima¬ 
ria», era un hecho que normalmente los 
chicos iban al colegio. Por lo general, se 
trataba del colegio anexo a la parroquia. 
Todas las parroquias, en efecto, tenían 


obligación de crear una escuela y de pro¬ 
veerla suficientemente. En 1179, el Con¬ 
cilio de Letrán había hecho de ello una 
exigencia estricta. Por aquel entonces era 
común, y hoy lo sigue siendo en regiones 
tradicionales, incluso en nuestra Patria, 
encontrar contiguas la iglesia, la escuela 
y el cementerio. 

Así, pues, en la base de la enseñanza 
medieval estuvieron las escuelas parro¬ 
quiales, que correspondían a lo que no¬ 
sotros llamamos «escuelas primarias». 
Como con mucha frecuencia las parro¬ 
quias dependían de los Señores, eran és¬ 
tos quienes en realidad fundaban la es¬ 
cuela y la mantenían. La enseñanza se 
impartía en un local colindante con la igle¬ 
sia, o a veces en el interior mismo del tem¬ 
plo. El maestro no solía ser el párroco sino 
un simple fiel, quien era mantenido sea por 
alguna persona adinerada, sea más gene¬ 
ralmente por sus propios alumnos, quienes 
le retribuían en especies, habas, pescado, 
vino, y, rara vez, con algún sueldo. 

¿Cuál era el contenido de su enseñan¬ 
za? Ante todo, la doctrina cristiana -el 
catecismo-, y también la lectura, la es¬ 
critura, el arte de «fichar» -es decir, de 
contar con fichas-, ciertas nociones de 
gramática, ya veces algunos rudimentos 
de latín para poder entender mejor la li¬ 
turgia. Como los libros eran prácticamente 
inencontrables, se los suplía con carteles 
murales, hechos con pieles de vaca o de 
oveja, sobre los cuales se escribía lo que 
se quería enseñar, por ejemplo, los nú¬ 
meros, las letras, los catálogos de las vir¬ 
tudes y de los vicios. 

Puédese así afirmar que en los siglos 
XII y XIII, la mayor parte de los países 
de Occidente conoció un sistema de ins¬ 
trucción elemental bastante desarrollado. 
Por cierto que la instrucción era 
inescindible de la educación. 
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2. La enseñanza secundaria 

En un grado más elevado se encontra¬ 
ban, por una parte, las escuelas monás¬ 
ticas, y por otra, las escuelas catedralicias 
y capitulares, que correspondían poco 
más o menos a lo que hoy llamamos «en¬ 
señanza secundaria», con algunos ele¬ 
mentos de enseñanza superior. 

Al principio este nivel de docencia esta¬ 
ba ligado al convento. No olvidemos que 
los monasterios, ya desde la época de las 
invasiones bárbaras, constituyeron verda¬ 
deros focos de cultura. Por aquel enton¬ 
ces S. Benito había impuesto a sus mon¬ 
jes no sólo la obligación del trabajo, sino 
también del estudio. Pronto los monjes se 
abocaron a copiar libros antiguos, en or¬ 
den a lo cual casi todos los conventos bene¬ 
dictinos reservaron un local contiguo a la 
iglesia. Los monjes dedicados a dicha ta¬ 
rea se dirigían a ese recinto en las prime¬ 
ras horas de la mañana, y sentados delan¬ 
te de sendos pupitres pasaban horas y 
horas inclinados sobre los pergaminos, 
reproduciendo e «iluminando» los textos. 
Así fueron copiando las perícopas de la 
Escritura, los textos de los Santos Padres 
y de la antigüedad clásica, de tal modo 
que en medio del naufragio ocasionado 
por las invasiones bárbaras, lograron sal¬ 
var la cultura antigua, y transmitirla al 
Medioevo. De esos rescoldos de cultura 
encendidos en los monasterios, dispersos 
en medio de la noche, brotaría el gran in¬ 
cendio de la cultura medieval. 

Si bien la importancia de los monaste¬ 
rios para la educación perduró durante la 
entera Edad Media, con todo, a mediados 
del siglo XII, las escuelas monásticas ten¬ 
dieron a declinar. Ya no fueron tanto los 
religiosos quienes tuvieron a su cargo la 
enseñanza, sino el clero diocesano, favo¬ 
recido por el renacimiento urbano. Y así 


comenzaron a aparecer escuelas depen¬ 
dientes de los Obispados o de los Cabil¬ 
dos eclesiásticos. Algunas se destacaron 
sobremanera, por ejemplo la de Chartres, 
esclarecida por figuras como Fulgerto, 
Ivo, y luego Juan de Salisbury. Nombre¬ 
mos asimismo a Cantorbery y Durham, 
en Inglaterra; Toledo, en España; Bolonia, 
Salerno y Ravena, en Italia. 

Estos establecimientos estaban regidos 
por la autoridad religiosa. El llamado 
«maestroescuela», era, por lo común, un 
canónigo elegido por el Obispo o por el 
Cabildo. ¿Quiénes acudían a tales escue¬ 
las? Todos los que quisieran, sin distin¬ 
ción de posiciones sociales. La enseñan¬ 
za era paga para los pudientes pero gra¬ 
tuita para los pobres, lo cual hacía que 
todos, ricos y pobres, pudiesen recibir una 
educación adecuada. Por eso tenemos 
tantos ejemplos de grandes personajes, 
bien formados, que provenían de familias 
de humilde condición: Sigerio, que sería 
primer ministro en Francia, era hijo de 
siervos; S. Pedro Damián, en su infancia 
había cuidado cerdos; Gregorio VII, el 
gran Papa de la Edad Media, era hijo de 
un oscuro cuidador de cabras. 

En cuanto al contenido de la enseñan¬ 
za, se seguía el esquema tradicional, ins¬ 
pirado, si bien remotamente, en Aris¬ 
tóteles, concretado por S. Agustín, y que 
Alcuino había adoptado cuando Carlo- 
magno le encargó organizar su Escuela. 
Los conocimientos se dividían en siete 
disciplinas, distribuidas en lo que se lla¬ 
mó el trivium : Gramática, Dialéctica y 
Retórica; y el quadrivium : Aritmética, 
Geometría, Astronomía y Música. Reci¬ 
bieron el nombre de «artes liberales», por¬ 
que en ellas el espíritu humano se desen¬ 
vuelve con más libertad, diversamente de 
lo que acontece con las «artes mecáni¬ 
cas», como la carpintería, la construc¬ 
ción, etc., que de alguna manera someten 
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al hombre a las exigencias de la materia. 
Pero, como se recordaba siempre de nue¬ 
vo, tanto el trivium como el quadrivium no 
eran sino medios -un método- para cono¬ 
cer la verdad en sus múltiples aspectos. 

Detallemos sucintamente lo que dichas 
materias incluían. La primera que integraba 
el trivium, la Gramática, no era entendida 
en el sentido restringido que hoy le da¬ 
mos, ya que a más del aprendizaje de la 
lectura y la escritura, abarcaba también 
todo lo que se requiere saber para «com¬ 
poner» un libro: sintaxis, etimología, pro¬ 
sodia, etc. Luego venia la Dialéctica, lo 
que no carecía de sentido, dado que des¬ 
pués de haber aprendido a leer y escribir 
como conviene, era preciso aprender a 
argumentar, probar y rebatir, en una pala¬ 
bra, el juicio crítico, el arte del debate. 
Finalmente la Retórica, que se ordenaba a 
la formación del orador, y que era consi¬ 
derada como un arte práctica y enno- 
blecedora a la vez. Ya Cicerón había di¬ 
cho que el hombre se distingue de los 
animales por el lenguaje, que el hombre 
es un animal parlante, de donde se sigue 
que cuanto mejor habla, mejor es. Por eso 
la elocuencia era, a sus ojos, el arte su¬ 
premo; y no solamente un arte, sino una 
virtud. 

En cuanto al quadrivium, incluía, como 
dijimos, la Aritmética, la Geometría, la 
Astronomía y la Música. Respecto a las 
tres primeras asignaturas poco podemos 
agregar a lo que todo el mundo sabe acer¬ 
ca de su contenido. En lo que toca a la 
música hemos de señalar que abarcaba el 
conjunto de lo que hoy llamamos «las 
bellas artes»; el término «música» dice 
relación a las «musas», no reductibles a 
las solas armonías sinfónicas. 

3. La enseñanza universitaria 

Tras el trivium y el quadrivium, es de¬ 
cir, las artes y las ciencias, el estudiante 
culminaba el ciclo de los conocimientos 


accediendo al nivel universitario. 

La palabra «Universidad», que hoy apli¬ 
camos con exclusividad a las casas de 
altos estudios, tenía por aquel entonces 
un sentido mucho más general. La Euro¬ 
pa misma se autodenominaba Universitas 
christiana. Aquel término, que encontra¬ 
mos también referido a los municipios, a 
los profesores y alumnos de los institutos 
de enseñanza, o a los artesanos de una 
misma profesión y localidad, merece una 
explicación. Universidad viene de «uni- 
versus» o «versus-unum», significando 
el conjunto de los que tienden a una mis¬ 
ma cosa. La «universidad», en sentido 
lato, es, pues, una comunidad natural a la 
que pertenecen los que cumplen un mis¬ 
mo oficio, o tienen una misión común. 

La Universidad, esta vez en sentido es¬ 
tricto, es una creación peculiar del Me¬ 
dioevo cristiano. Ni los chinos, ni los in¬ 
dios, ni los árabes, ni siquiera los bizan¬ 
tinos montaron jamás una organización 
educativa semejante. Concretamente, las 
Universidades füeron creaciones eclesiás¬ 
ticas, prolongación, en cierta manera, de 
las escuelas episcopales, de las que se di¬ 
ferenciaban por el hecho de que depen¬ 
dían directamente del Papa y no del obis¬ 
po del lugar. Los profesores, en su totali¬ 
dad, pertenecían a la Iglesia, y en buena 
parte a Ordenes religiosas. En el siglo 
XIII, las ilustrarían sobre todo la Orden 
franciscana y la dominicana, gloriosamente 
representadas por un S. Buenaventura y 
un Sto. Tomás. La Universidad constituía 
un cuerpo libre, sustraído a la jurisdic¬ 
ción civil y dependiente únicamente de los 
tribunales eclesiásticos, lo cual se consi¬ 
deraba como un privilegio que honraba a 
esa corporación de élite. 

a) Las diversas Universidades: 

un propósito sinfónico 

La historia de las Universidades comien¬ 
za en París. Desde principios del siglo 
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XII, era París una ciudad de profesores y 
estudiantes. En el claustro de la catedral 
de Notre-Dame funcionaba una escuela 
catedralicia, heredera del prestigio de la 
escuela de Chartres, y en la orilla izquier¬ 
da del río Sena, dos escuelas abaciales, la 
de S. Genoveva y la de S. Víctor. El pe¬ 
queño puente que unía entonces la ciu¬ 
dad con la orilla izquierda del Sena, esta¬ 
ba repleto de casitas que se llenaron de 
estudiantes y de profesores. Un día los 
profesores y alumnos comprendieron que 
formaban una corporación, o sea, un con¬ 
junto de personas dedicadas a la misma 
profesión. Y entonces hicieron lo que ha¬ 
bían hecho ya los zapateros, los sastres, 
los carpinteros y otros oficios de la ciu¬ 
dad: agruparse para constituir un gremio. 
El gremio de profesores y estudiantes se 
llamó Universidad. Enterado del hecho, el 
Papa la colocó bajo su amparo, y los Pa¬ 
pas posteriores resolvieron que sus estu¬ 
dios fueran válidos para todo el orbe cris¬ 
tiano. 

A mediados del siglo XIII, vivía en Pa¬ 
rís un maestro llamado Robert de Sorbon, 
canónigo de la catedral y consejero del 
rey S. Luis. Preocupado por la situación 
de los estudiantes pobres, le pidió al rey 
que le cediera algunas granjas y casas de 
la ciudad, y agregando dinero de su pro¬ 
pio peculio, fundó un Colegio para alojar 
a 16 estudiantes de Teología necesitados. 
El Colegio se llamó de la Sorbona, en ho¬ 
menaje a su creador. La Universidad de 
París fue considerada como la más im¬ 
portante de la Cristiandad, principalmen¬ 
te por la preeminencia que en ella se otor¬ 
gaba a la Teología, la reina de las cien¬ 
cias. 

Juntamente con la Universidad de Pa¬ 
rís, hemos de destacar, en el siglo XII, la 
de Bolonia, especializada en derecho ci¬ 
vil y canónico, que eclipsaría a las viejas 
escuelas jurídicas de Roma, Pavía y 


Ravena, y que en su materia apenas ten¬ 
dría rival en la Cristiandad. Si respecto a 
la Universidad de París, el Papa puso bajo 
su amparo a la agrupación de maestros y 
estudiantes defendiéndola del poder del 
obispo local, en Bolonia sostuvo a las agru¬ 
paciones de estudiantes contra el poder 
de la municipalidad. A esta Universidad 
acudieron los jóvenes de todos los países 
de la Cristiandad que deseaban conocer 
el mundo de las leyes. Una característica 
muy especial suya fue el influjo que en 
ella ejerció la rica burguesía comerciante, 
que veía el estudio del Derecho como un 
instrumento para asegurar sus negocios. 
Máxime que fue en Bolonia donde se 
reflotó una ciencia olvidada, el Derecho 
Romano, que suministraría a los Empe¬ 
radores argumentos en su lucha con el 
Papado. Dicho Derecho venia en cierto 
modo a reemplazar el derecho consuetu¬ 
dinario, más anclado en las tradiciones 
nacionales e impregnado de espíritu evan¬ 
gélico. En cierto modo, las luchas entre 
el Imperio y el Papado fueron luchas del 
Derecho romano contra el Derecho ca¬ 
nónico. 

Asuntos muy diferentes interesaban a 
los numerosos alumnos que estudiaban en 
la Universidad de Salerno. En esa ciudad 
del sur de Italia se conocían los libros de 
los médicos que habían llegado de la ve¬ 
cina Sicilia durante el período en que la 
ocuparon los griegos y los árabes. En 
1231, el emperador Federico II, gran ad¬ 
mirador de la ciencia árabe, como dijimos 
anteriormente, prohibió que se enseñara 
en cualquier otra ciudad de sus dominios 
y desde entonces Salerno se convirtió en 
el gran centro de la enseñanza de medici¬ 
na. 

En el sur de Francia, en tierras del 
Languedoc, se destacó la Universidad de 
Montpellier, frecuentada por estudiantes 
que provenían de Italia y de las tierras 
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musulmanas de España. Sus escuelas de 
medicina fueron célebres ya en el siglo 
XII. Juan de Salisbury, obispo de Chartres, 
asegura que en su tiempo Montpellier era 
tan concurrida como Salerno por jóvenes 
que querían aprender el arte de curar. 

El movimiento de creación de nuevas 
Universidades se hizo más intenso a par¬ 
tir de mediados del siglo XIII. En el cur¬ 
so de este siglo abrió sus puertas la Uni¬ 
versidad de Oxford, la primera de Ingla¬ 
terra, muy semejante, en su organización, 
a la de París, si bien diferente de ella por 
su notoria inclinación a lo pragmático, tan 
típica del espíritu inglés, que con el tiem¬ 
po daría origen al empirismo y al nomi¬ 
nalismo que se vislumbra en Duns Scoto 
y se manifiesta en Ockham. Pronto sur¬ 
gió la Universidad de Cambridge, como 
resultado de la emigración de un grupo 
de profesores y de alumnos de Oxford. 

Junto a estas Universidades, que apare¬ 
cieron de manera espontánea, siendo lue¬ 
go oficialmente reconocidas, comenzaron 
a surgir Universidades creadas directa¬ 
mente por algún gran personaje, religioso 
o político. Son, así, de iniciativa real las 
primeras Universidades de la Península 
Ibérica, todas ellas del siglo XIII: Coim- 
bra, fundada por el rey Dionis; Palencia, 
creada por Alfonso VIII, rey de Castilla. 
Pero la gran universidad fue Salamanca, 
erigida por Alfonso IX hacia 1220, cuyos 
privilegios confirmó el rey S. Femando, 
y a la que el Papa Alejandro IV declaró 
uno de los cuatro Estudios Generales del 
mundo. 

Frente a este abanico de Universidades, 
los estudiantes elegían según la rama que 
más les atraía, ya la que querían dedicar 
su vida, aunque la casa de estudios estu¬ 
viese lejos de su lugar de residencia. Las 
Universidades eran cosmopolitas. La de 
París, por ejemplo, albergaba estudiantes 
de todas las naciones, al punto que se for¬ 


maron en ella diversos grupos según las 
proveniencias -los picardos, los ingleses, 
los alemanes y los franceses-, que tenían 
su autonomía, sus representantes y sus 
actividades propias. También los profe¬ 
sores provenían de todos los lugares de 
la Cristiandad: Juan de Salisbury vino de 
Inglaterra; Alberto Magno, de Renania; 
Sto. Tomás y S. Buenaventura, de Ita¬ 
lia... Y los problemas que estaban sobre el 
tapete eran los mismos en París, Edim¬ 
burgo, Oxford, Colonia o Pavía. Sto. To¬ 
más, oriundo de Italia, expondrá en París 
una doctrina que había esbozado escu¬ 
chando en Colonia las lecciones de Alber¬ 
to Magno. 

Este conglomerado tan heterogéneo de 
profesores y estudiantes se entendía gra¬ 
cias a una lengua común, el latín, que era 
el idioma que se hablaba corrientemente 
en la Universidad. El uso del latín facilita¬ 
ba el trato entre los estudiantes, permitía 
que los profesores se comunicasen entre 
sí y con sus alumnos, disipaba la impre¬ 
cisión en los conceptos, y salvaguardaba 
la unidad del pensamiento. En París, el 
barrio que albergaba a los estudiantes fue 
llamado por los vecinos «Barrio Latino», 
justamente por ese común empleo de la 
lengua de Cicerón. 

Justa, pues, la expresión de Daniel-Rops 
cuando, refiriéndose a las universidades 
medievales, escribió: «Bella unidad geo¬ 
gráfica de la inteligencia, en la que cada 
gran centro tenía asignado su papel, y en 
la que los intercambios recíprocos se re¬ 
gulaban como con un propósito sinfóni¬ 
co» (La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada, 696). 

El espíritu sinfónico se reflejaba tam¬ 
bién en el carácter enciclopédico de la in¬ 
teligencia. Los estudios iniciales se orde¬ 
naban a la adquisición de una cultura ge¬ 
neral, propedéutica necesaria para cual¬ 
quier ulterior especialización. Floy nos 
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asombra la amplitud de miras de los sa¬ 
bios y letrados de la época. Si bien sobre¬ 
salían en una u otra rama de los conoci¬ 
mientos, jamás pensaron que debían limi¬ 
tarse a ella. Hombres como S. Alberto 
Magno, S. Buenaventura, Sto. Tomás, y 
tantos otros, abarcaron realmente todos 
los conocimientos de su tiempo. Nada más 
expresiva que la palabra Summa, a la que 
con tanto gusto parecieron recurrir para 
titular sus obras principales, en orden a 
explicitar la totalidad del conocimiento. Por 
otra parte resulta sobrecogedora la fecun¬ 
didad de aquellas personalidades: S. Al¬ 
berto Magno dejó 21 volúmenes de gran¬ 
des infolios; Sto. Tomás, 32; Duns Escoto, 
26... 

b) Los procedimientos académicos 

Los estudios se distribuían en cuatro 
Facultades: Teología, Derecho, Medicina 
y Artes (artes liberales). En las cuatro 
Facultades, la manera de enseñar era prác¬ 
ticamente la misma. Antes de exponer di¬ 
cho método, hagamos una acotación pre¬ 
via. Los profesores de aquel tiempo, si 
bien enseñaban a razonar a sus alumnos 
y exigían de ellos un gran esfuerzo inte¬ 
lectual, concedían gran valor al argumento 
de autoridad. «Somos como enanos sen¬ 
tados sobre las espaldas de gigantes -de¬ 
cía Bernardo de Chartres-. Así, pues, 
vemos más cosas que los antiguos, y más 
lejanas, pero ello no se debe ni a la agude¬ 
za de nuestra vista ni a la altura de nues¬ 
tra talla, sino tan sólo a que ellos nos lle¬ 
van y nos proyectan a lo alto desde su 
altura gigantesca». Era una cultura fun¬ 
damentalmente humilde. 

El método que se utilizaba incluía tres 
momentos: primero se tomaba un texto, 
las «Etimologías» de S. Isidoro, por ejem¬ 
plo, o las «Sentencias» de Pedro Lom¬ 
bardo, o un tratado de Aristóteles, según 
la materia enseñada, y se lo leía pausada¬ 


mente -era la lectio-; luego se lo comen¬ 
taba -era la qucestio-, haciéndose todas 
las observaciones a las que podía dar lu¬ 
gar, desde el punto de vista gramatical, 
lingüístico, jurídico, etc.; finalmente se 
discutían las posibles objeciones -era la 
disputado-. De allí nacieron las llamadas 
quoestiones disputatce, cuestiones en tor¬ 
no a las cuales se entablaba un debate, y 
que debían sostener los candidatos al tí¬ 
tulo ante un auditorio formado por profe¬ 
sores y alumnos, durante el cual todo 
asistente podía tomar la palabra y expo¬ 
ner sus dificultades; en ocasiones, dieron 
lugar a tratados completos de filosofía o 
de teología. 

Una costumbre que contaba con gene¬ 
ral beneplácito era la de los quodlibetalia, 
o discusiones libres sobre un tema cual¬ 
quiera. Señala G. d’Haucourt que la cos¬ 
tumbre de decidir después de haber pesa¬ 
do los pros y los contras, creó en el hom¬ 
bre medieval hábitos de libertad y de pre¬ 
cisión. Los varios siglos en que dicho 
hombre se acostumbró a razonar con ri¬ 
gor lógico contribuyeron evidentemente 
a aguzar el instrumento de la inteligencia 
que se había embotado durante la época 
trágica de las invasiones. Afinados, adies¬ 
trados con este método, los hombres de 
la Edad Media vieron surgir entre ellos 
algunos genios y los rodearon de alum¬ 
nos que supieron escucharlos, compren¬ 
derlos, admirarlos, y así los estimularon 
a expresarse ya dar su medida (cf G. 
d’Haucourt, La vida en la Edad Media, 
Panel, Bogotá, 1978, 77). 

Terminado el primer ciclo, el estudiante 
recibía el grado de bachiller, que le per¬ 
mitía comenzar a enseñar, si bien de ma¬ 
nera restringida, mientras seguía estudian¬ 
do. Luego, tras un examen general, venía 
la licenciatura, que lo calificaba para in¬ 
gresar en la corporación de los profeso¬ 
res y para dictar cátedra. Entre el bachi- 
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llerato y la licencia el alumno debía escu¬ 
char la lectura de varios libros de Aris¬ 
tóteles, entre los cuales la Metafísica, la 
Retórica y las dos Éticas, asimismo los 
Tópicos de Boecio, los libros poéticos de 
Virgilio y algunas otras obras considera¬ 
das fundamentales. 

El doctorado, culminación del curri¬ 
culum académico, era un título comple¬ 
mentario y más bien honorífico. Este su¬ 
bir por gradas de los estudiantes se pare¬ 
ce al camino que emprendía el hombre de 
armas para llegar a caballero; el aspirante 
empezaba su entrenamiento sirviendo 
como paje o escudero a un señor, pasaba 
después a la categoría de «bachiller», y 
finalmente recibía la espada al ser arma¬ 
do caballero. También es comparable al 
proceso que seguía el artesano para ac¬ 
ceder al maestrazgo en su oficio; empe¬ 
zaba siendo aprendiz, luego ascendía a 
oficial, y finalmente era aceptado en el 
rango de maestro. En el curso de una ce¬ 
remonia religiosa y solemne, el nuevo 
doctor recibía, con el birrete cuadrado, 
un anillo, símbolo de su desposorio con 
la sabiduría; era una investidura análoga 
en su orden a la estilada en la institución 
de la caballería o en la vida religiosa cuan¬ 
do el monje pronunciaba sus votos. 

La Universidad fue la gran creación de 
la Edad Medía. De la de París, deslum¬ 
brante de gloria teológica, se hablaba como 
de «la nueva Atenas» o del «Concilio per¬ 
petuo de las Galias». Su Rector era todo 
un personaje; en las ceremonias oficiales 
precedía a los Nuncios, Embajadores e 
incluso Cardenales; cuando el Rey de 
Francia entraba en su capital, era él quien 
lo recibía y cumplimentaba. La Universi¬ 
dad fue el gran orgullo de la Cristiandad. 

V. La escolástica 

La palabra «escolástica « suscita muy 
diversas reacciones. Para algunos es nom¬ 


bre de gloria, por cuanto ha significado 
un momento de síntesis, de armonía en¬ 
tre lo natural y lo sobrenatural, de acuer¬ 
do entre la fe y la razón. Para otros, en 
cambio, como los protestantes o los Enci¬ 
clopedistas del siglo XVIII, es un nom¬ 
bre de ludibrio, cual si se tratase de una 
fútil logomaquia en tomo a bagatelas in¬ 
útiles, aceptadas por mera sumisión al 
autoritarismo de los maestros. 

¿Qué es, en verdad, la Escolástica? No 
otra cosa que la aplicación de la inteligen¬ 
cia humana al estudio de la verdad revela¬ 
da, en orden a penetrar, en cuanto lo con¬ 
siente la limitación del hombre, el signifi¬ 
cado de los misterios sobrenaturales; y 
consecuentemente el intento de elaborar 
un sistema orgánico en el que se integren 
tanto las verdades naturales como las re¬ 
veladas. El método predileccionado fue el 
de la disputado. Cada tesis que reclama¬ 
ba su admisión en la organicidad del sis¬ 
tema debía haber sido previamente cam¬ 
po de batalla intelectual entre los docto¬ 
res, e incluso, también, entre estudiantes 
y maestros. 

A diferencia de la mayor parte de las 
discusiones actuales, que suelen partir de 
cero, las controversias escolásticas en la 
Edad Media aceptaban tres puntos indis¬ 
cutibles de referencia, tres pre-supuestos 
básicos. El primero era la autoridad de la 
Revelación, el derecho de la divina Sabi¬ 
duría a ser acatada sin discusión por la 
inteligencia humana. El segundo era el 
respeto a la luz natural de la razón, espe¬ 
cialmente en el ámbito de los principios 
metafísicos y de sus deducciones más 
inmediatas. El tercero era el valor doctri¬ 
nal de la Tradición, en particular de la tra¬ 
dición patrística, sobre la base de aquello 
del enano que se sube sobre los hombros 
de un gigante. 

Fundamentalmente la Escolástica tuvo 
en cuenta para sus análisis el binomio fe- 
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razón. Según el lugar más o menos pre¬ 
ponderante que se le daba a la primera o a 
la segunda, podemos distinguir en la Es¬ 
colástica diversos períodos. Los expon¬ 
dremos siguiendo a Daniel-Rops, porque 
nos parece que ha desarrollado el tema 
con claridad y de manera sintética. 

1. El primer período de la Escolástica 

El problema cardinal era el lugar res¬ 
pectivo que en la investigación habían de 
tener la razón y la fe. ¿Debía la razón ayu¬ 
dar a la fe, o la fe a la razón? ¿Para com¬ 
prender era preciso creer primero, o, al 
revés, para creer era preciso previamente 
comprender? Tal fue la gran alternativa 
que los pensadores de la Edad Media tu¬ 
vieron que afrontar. En el ardor de las 
polémicas, los escolásticos se fueron de¬ 
clarando a favor o en contra de una u otra 
de esas posiciones. 

Es cierto que a los comienzos algunos 
autores fueron aún más radicales, disol¬ 
viendo el dilema en favor de la fe, así como 
en los siglos últimos los racionalistas lo 
disolverían en favor de la razón. ¿Para qué 
la razón, decían aquéllos si ya la fe nos lo 
da todo? «Dios no necesita de filosofía 
alguna para atraer a las almas. Aquellos a 
quienes Cristo envió a evangelizar a los 
hombres y naciones ignoraban la filoso¬ 
fía». Pero esta posición era evidentemen¬ 
te: exagerada, cercana al fideísmo. Y así 
los maestros del primer período escolás¬ 
tico juzgaron inconveniente: prescindir de 
la ayuda de la filosofía. Si la razón podía 
contribuir a una mejor penetración en los 
misterios de la fe, ¿Por qué dejarla de lado? 
De este modo nació la fórmula: Fides 
qucerens intellectum, la fe se pone en bus¬ 
ca de su inteligencia. 

La figura que encarnó este primer mo¬ 
mento de la especulación medieval fue S. 
Anselmo (1033-1109), llamado aveces «el 
Padre de la Escolástica». «Yo no trato de 


comprender para creer -decía-, sino que 
creo para comprender», iniciando de este 
modo la investigación medieval de la teo¬ 
logía, sobre la base de una unión fecunda 
de la razón y de la fe. 

S. Anselmo fue así el primer pensador 
de la Edad Medía que se interesó por el 
recurso a la razón, siempre: dentro de una 
actitud transida de sabiduría y de mesu¬ 
ra. Pero no todos los estudiosos de su 
tiempo se condujeron de la misma mane¬ 
ra. El recurso a la razón no carecía de 
peligros si faltaba aquel espíritu de mesu¬ 
ra. Ello se pudo comprobar en un pensa¬ 
dor que concitaría un eco inmenso en su 
época. Nos referimos a Berengario (1000- 
1088), quien exaltó tanto la razón que pre¬ 
tendió someter a ella el misterio mismo 
de la Eucaristía, cayendo prácticamente 
en la herejía. 

Desposar la razón y la fe era una em¬ 
presa ardua. Los hombres del siglo XII lo 
experimentaron. Y quizás nunca de ma¬ 
nera tan ardiente como en el conflicto 
doctrinal que estalló entre Abelardo, ena¬ 
morado de la razón, y S. Bernardo, el 
místico de aquel siglo. Fueron estos dos 
hombres los que mejor encarnaron las 
tendencias de su época. A Abelardo (1079- 
1142), joven francés de origen noble, lo 
había caracterizado desde la adolescen¬ 
cia su pasión por conocer, juntamente con 
cierta búsqueda de prestigio y de origina¬ 
lidad a cualquier precio. La dirección de 
la Escuela de Santa Genoveva, lo condu¬ 
jo a la fama. Ulteriormente se ordenó de 
sacerdote, sin dejar por ello de enseñar. 
Con motivo de algunas afirmaciones atre¬ 
vidas, un Concilio provincial lo condenó 
por primera vez, ordenando quemar un 
libro suyo sobre la Trinidad y obligándolo 
a enclaustrarse en una celda. Terminado 
su período de reclusión, construyó una 
ermita, a la que afluyeron miles de estu¬ 
diantes. Luego retomó a París donde vol- 
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vería a encontrar los inmensos auditorios 
de su juventud. Sólo la intervención de S. 
Bernardo (1091-1153), la personalidad 
más descollante de la época, fue capaz de 
desenmascarar los errores que se escon¬ 
dían en sus aseveraciones, tan cercanas 
a posiciones limítrofes. 

Por fin Abelardo resultó condenado. ¿Lo 
fue acaso por incredulidad? En manera 
alguna. Abelardo se quería realmente cris¬ 
tiano, proclamando que, como hijo sumi¬ 
so de la Iglesia, «aceptaba todo lo que ella 
enseña y rechazaba todo lo que ella con¬ 
dena». ¿Por herejía? Sería demasiado de¬ 
cir. Pues aunque S. Bernardo no trepidó 
en afirmar que «recordaba a Arrio cuan¬ 
do hablaba de la Trinidad, a Pelagio cuan¬ 
do hablaba de la gracia, yaNestorio cuan¬ 
do hablaba de la Persona de Cristo», en 
realidad todo ello era más bien una ten¬ 
dencia genérica que una serie de afirma¬ 
ciones formales. El fondo del problema 
radicaba en su concepción de las relacio¬ 
nes de la razón y de la fe. «No se puede 
creer lo que no se comprende», afirma¬ 
ba. Era precisamente lo opuesto a la tesis 
de S. Anselmo. 

Como dijimos, fue S. Bernardo su prin¬ 
cipal contradictor. «¿Qué me importa la 
filosofía? -decía este último-. Mis maes¬ 
tros son los Apóstoles, que no me habrán 
enseñado a leer a Platón o a desentrañar 
las sutilezas de Aristóteles, pero me han 
enseñado a vivir. Y ésta, creedme, no es 
pequeña ciencia. Conocer a Dios es una 
cosa; pero vivir en Dios es otra, y más 
importante». Atinadamente señalaDaniel- 
Rops que con sólo repetir eso, S. Bernar¬ 
do ejerció una influencia considerable en 
el espíritu de la Escolástica. Y, de hecho, 
su mística, en lugar de oponerse a aqué¬ 
lla, en cierto modo la penetró, atem¬ 
perando con su unción el peligro de ari¬ 
dez que podía tener el método de la Es¬ 
cuela. 


2. Apogeo de la Escolástica 

El siglo XIII, siglo de oro de la Edad 
Media, como lo señalamos anteriormen¬ 
te, lo fiie también en el orden intelectual, 
reuniendo una constelación de gigantes de 
la Escolástica, como S. Alberto Magno, 
S. Buenaventura, Sto. Tomás, y también, 
aunque sus nombres no tengan el mismo 
timbre de gloria, ya que introdujeron se¬ 
rias desviaciones, Duns Scoto y Roger 
Bacon. Fue la época del apogeo de las 
Universidades y del ingreso en sus cáte¬ 
dras de numerosos frailes franciscanos y 
dominicos. Esto último no se llevó a cabo 
sin que se produjesen algunos remezones, 
en buena parte fruto de envidias. 

Y se ligó con un hecho de capital im¬ 
portancia, que influiría decisivamente en 
el curso del pensamiento escolástico, la 
llamada «invasión aristotélica». Podríase 
afirmar que hasta entonces, en líneas ge¬ 
nerales, por cierto, el pensamiento cris¬ 
tiano, desde los Santos Padres, había sido 
preferentemente platónico. El aristo- 
telismo, con su realismo y sus métodos 
tan racionales, era por lo común poco 
conocido. Es verdad que, como dijimos 
más arriba, el Estagirita había reapareci¬ 
do en Occidente merced al influjo de la 
cultura musulmana y judía. A partir del 
siglo XII, comenzaron a multiplicarse sus 
traducciones gracias a árabes como 
AvicenayAverroes, o a judíos como Mai- 
mónides. La irrupción de este pensamien¬ 
to, al parecer tan poco integrable con la 
tradición cristiana, no dejó de preocupar 
a los hombres de Iglesia, máxime que las 
ideas de Aristóteles se presentaban escol¬ 
tadas por los dudosos comentarios del 
árabe Averroes. Pero fue precisamente 
entonces, y esto no deja de ser providen¬ 
cial, cuando un hombre genial, Sto. To¬ 
más, descubrió que el pensamiento de 
Aristóteles no era incompatible con el 
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Evangelio, más aún, podía resultar muy 
apto para esclarecer algunos aspectos de 
la filosofía e, indirectamente, de la misma 
teología, sin que ello implicase ruptura 
alguna con la tradición. 

Antes de decir algunas palabras sobre 
los «grandes» del glorioso siglo XIII, alu¬ 
damos, aunque sea de paso, a algunos de 
sus precursores, como Alejandro de Hales, 
perteneciente a la Orden de los Hermanos 
Menores, y S. Alberto Magno, de la Or¬ 
den de Predicadores. Tales «precursores» 
fueron eximios, por cierto, pero en algu¬ 
na forma quedarían eclipsados por los dos 
gigantes de la siguiente generación, el fran¬ 
ciscano S. Buenaventura y el dominico 
Sto. Tomás. 

La figura de S. Buenaventura (1221- 
1274) es realmente luminosa. Nos hubie¬ 
ra gustado extendemos en la exposición 
de la vida y el pensamiento de este gran 
Doctor de la Iglesia pero el tiempo es ti¬ 
ránico... Tras entrar en la Orden de San 
Francisco y ser discípulo de Alejandro de 
Hales en París, pasó luego a ocupar una 
cátedra en dicha Universidad, donde en¬ 
señó con gran aceptación de los estudian¬ 
tes. Ulteriormente fue nombrado Minis¬ 
tro General de su Orden. Su actividad re¬ 
sultó incansable, predicando por doquier, 
asesorando sínodos y concilios, frecuen¬ 
tando a varios Papas y aconsejando a nu¬ 
merosos nobles, lo que no obstó a su re¬ 
cogimiento, ya que fue un hombre de in¬ 
tensa vida interior. Su personalidad se re¬ 
vela verdaderamente polifacética: sin de¬ 
jar de meditar y escribir incesantemente, 
fue exégeta, organizador de su Orden, 
gran orador, pero sobre todo eximio teó¬ 
logo y místico profundo. 

La otra gran figura, la figura cumbre, 
es Sto. Tomás (1225-1274). Oriundo de 
Roccasecca, en las cercanías de Monte 
Cassino, fue vástago de una de las más 
nobles familias de Italia; el emperador 


Barbarroja era tío suyo, y Federico II su 
primo. Tras estudiar con S. Alberto Mag¬ 
no en el Estudio dominicano de Colonia, 
fue nombrado profesor en la Universidad 
de París, donde a la sazón enseñaba Bue¬ 
naventura. Como éste, asesoró también a 
diversos Papas, asistió a Concilios, ense¬ 
ñó en las Universidades, al tiempo que 
escribía y escribía, sin cansarse jamás. 

Este esgrimidor de ideas, afirma con 
admiración Daniel-Rops, era el mismo que 
cuando tenía que resolver una cuestión 
ardua, apoyaba su frente contra la puerta 
del sagrario; el mismo que, con la senci¬ 
llez de un estudiante, ponía su trabajo bajo 
la protección de la Santísima Virgen; el 
mismo que confesaba haber «conocido, 
en visiones místicas, cosas junto a las 
cuales todos sus escritos no eran más que 
paja», como lo explicitó al final de su vida; 
el mismo que escribió ese gran homenaje 
al Santísimo Sacramento que es el Oficio 
de Corpus Christi y los versos del Lauda 
Sion o el Pange lingua; el mismo, en fin, 
que en su lecho de muerte, en la abadía 
de Fossanova, se hizo leer por un monje 
el más místico de los libros de la Escritu¬ 
ra, el Cantar de los Cantares... 

El número de las obras que escribió 
durante su relativamente breve existencia 
es abrumador y el contenido de las mis¬ 
mas variadísimo. Casi ningún tema de tras¬ 
cendencia quedó sin ser tratado por su 
pluma, y siempre de manera genial. Na¬ 
die ha concebido más atrevidamente que 
él el sueño de una catedral de la inteligen¬ 
cia donde los conocimientos particulares 
se ordenaran tan jerárquicamente a lo uni¬ 
versal. Comentó diversos libros de la Sa¬ 
grada Escritura con una penetración 
exegética que pasma, pronunció esplén¬ 
didos sermones, redactó obras apologé¬ 
ticas de gran nivel, libros sobre Lógica, 
Física, Ciencias Naturales, Política y 
Metafísica, precisando verdades de orden 
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teológico y filosófico, de derecho priva¬ 
do y público, de índole especulativa y prác¬ 
tica. Pero por sobre todo tuvo la idea - 
tan típicamente medieval- de abocarse a 
la confección de una Summa, con el pro¬ 
pósito de ofrecer a sus estudiantes una 
enseñanza precisa y sistemática. Y así lle¬ 
vó a cabo una obra que trascendería su 
época, proyectándose a todos los tiem¬ 
pos por venir: la Summa Theologica, que 
es la Summa de su genio, lo más sublime 
que en el orden intelectual nos legara la 
Edad Media. Redactada en forma de pre¬ 
guntas y respuestas, según la costumbre 
vigente en la Escolástica, es a la vez una 
obra maestra de análisis y de síntesis. De 
análisis, porque allí va tomando una por 
una las cuestiones que interesan, y exa¬ 
minándolas con un asombroso arte de di¬ 
sección intelectual. De síntesis, pues los 
elementos así analizados se integran en 
aquella catedral de la inteligencia, a la que 
aludimos poco hace. Y no sólo llevó ade¬ 
lante este trabajo de índole arquitectóni¬ 
ca, sino que se autopropuso un sinnúme¬ 
ro de objeciones -más de diez mil- con¬ 
tra las tesis sostenidas en el cuerpo de 
cada artículo, dándoles sus consiguien¬ 
tes respuestas. Fue tal su mirada de águi¬ 
la que no sólo impugnó los errores pro¬ 
puestos hasta entonces sino que se ade¬ 
lantó a errores futuros refutándolos por 
adelantado. Un profesor que tuve en filo¬ 
sofía, me decía que en una de esas obje¬ 
ciones había resumido en pocas palabras 
lo que en el siglo XX sería la sustancia 
del existencialismo, con la réplica adecua¬ 
da. 

Dijimos hace un momento que fue tam¬ 
bién gloria de Sto. Tomás el haberse ani¬ 
mado a asumir el pensamiento de Aris¬ 
tóteles en todo lo que era valedero, inte¬ 
grándolo al patrimonio de la tradición. En 
la inteligencia de que el Estagirita era el 
filósofo antiguo de mayor valor especu¬ 
lativo, el Doctor Angélico se propuso po¬ 


ner su doctrina al servicio de Cristo. Qui¬ 
zás lo más enriquecedor que tomó de 
Aristóteles tiene que ver con aquella dis¬ 
cusión a que aludimos al comenzar a tra¬ 
tar de la Escolástica, es a saber, la co¬ 
nexión entre la fe y la razón. Aristóteles 
mostró hasta dónde puede llegar la razón 
del hombre. Para Sto. Tomás, la razón y 
la fe tienen cada una su ámbito propio, su 
campo específico de acción, con lo cual 
comenzaba a resolverse el famoso pro¬ 
blema de sus mutuas relaciones. Jamás la 
razón podía oponerse a la fe, dado que la 
verdad es una, por ser Dios la fuente de 
todos los órdenes de verdad. La verdad 
según la razón y la verdad según la fe 
debían, pues, coincidir en sus apreciacio¬ 
nes y en sus resultados, más aún, debían 
ayudarse mutuamente en colaboración 
jerárquica. 

Justamente señala Daniel-Rops que al 
afirmar de manera tan categórica la dis¬ 
tinción entre la fe y la razón, Sto. Tomás 
abrió las compuertas para un desarrollo 
vigoroso de la filosofía, con su método 
peculiar, distinto del de la teología, si bien 
a ella subordinada. Semejante actitud pre¬ 
supone una clara distinción entre la natu¬ 
raleza y la gracia. La naturaleza es el so¬ 
porte de la gracia, y la gracia, al tiempo 
que supone la naturaleza, la eleva de ma¬ 
nera inconmensurable. Dicha distinción 
corresponde a la distinción entre razón y 
fe, así como entre natural y sobrenatural. 
Tales distinciones, aplicadas al orden tem¬ 
poral, están también en la base de aquello 
a que aludimos en la conferencia anterior, 
y que desarrollaremos en la próxima, es a 
saber, las relaciones entre el poder políti¬ 
co y la autoridad espiritual, así como la 
subordinación de lo temporal a lo sobre¬ 
natural. Distinguir para unir. Porque lo que 
más se destaca en el pensamiento de Sto. 
Tomás es su capacidad de integración y 
de armonía: armonía del objeto con el 
sujeto en el ámbito del conocimiento; ar- 
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monía del alma con el cuerpo en el hom¬ 
bre individual; armonía de los seres 
inorgánicos y orgánicos en el mundo fí¬ 
sico; armonía de los trascendentales me- 
tafísicos del ser en el interior del ente; 
armonía de la creación con el Creador; 
armonía de la Iglesia y del Estado en la 
polis; armonía de las naciones en el orden 
internacional. 

Dicha unión armónica brota, sin duda, 
de una consideración sintética del univer¬ 
so, entendido como obra sublime de un 
Dios perfectísimo, así como de un con¬ 
cepto elevado del hombre, considerado 
como criatura privilegiada salida de las 
manos de Dios para retornar a Dios. Bien 
dice Daniel-Rops que «el Tomismo es a 
la vez una Filosofía y una Teología sepa¬ 
radas en su orden y unidas en sus propó¬ 
sitos. Es como una pirámide del espíritu; 
las bases descansan fuertemente sobre el 
suelo de lo real, de lo concreto, de lo sen¬ 
sible, pero la cumbre se hunde en lo infi¬ 
nito y lo invisible» {La Iglesia de la Cate¬ 
dral y de la Cruzada, 410-411). Algo así 
como las catedrales góticas, podríamos 
agregar por nuestra parte, bien hundidas en 
la tierra pero flechadas hacia las alturas. 

De Sto. Tomás ha escrito C. Dawson: 
«La naturaleza le había preparado bien para 
tal tarea. Hijo, no del Norte gótico, como 
Alberto o Abelardo, sino de la extraña 
frontera de la civilización occidental -en 
donde se mezclaban la Europa feudal y 
los mundos griego y sarraceno-, descen¬ 
día de una familia de cortesanos y trova¬ 
dores, cuya suerte estaba íntimamente li¬ 
gada a la de aquella brillante corte medio 
oriental, medio humanista, del gran em¬ 
perador Hohenstaufen, ya la de sus malo¬ 
grados sucesores, cuna de la literatura ita¬ 
liana y, al propio tiempo, una de los prin¬ 
cipales canales a través de los que la cien¬ 
cia árabe llegó al mundo cristiano... La 
mente occidental se emancipa con él de 


sus maestros árabes, para retornar a su 
origen. En verdad, hay en Sto. Tomás una 
real afinidad intelectual con el genio grie¬ 
go. Más que ningún otro pensador occi¬ 
dental, medieval o moderno, poseyó la 
única tranquilidad y el don de la inteligen¬ 
cia abstracta que caracteriza a la mente 
helénica» {Ensayos acerca de la Edad 
Media, 180-181). 

El vigor incomparable de su sistema 
reside en esa solidez con que todo se or¬ 
dena, se articula y se equilibra en él, des¬ 
de lo más humilde a lo más sublime. Tal 
es, en síntesis, el pensamiento tomista, 
una de las cúspides a que ha llegado la 
inteligencia del hombre, y la expresión más 
pura de la idea medieval. 

3. La tercera generación escolástica 

Después de la muerte de Sto. Tomás, 
las cosas comenzaron a complicarse. El 
mismo año en que murió el Doctor Angé¬ 
lico, nacía, en Escocia, un hombre su¬ 
mamente capaz, que había de ser el que 
con más vigor se opusiera al Tomismo: 
Juan Duns Scoto (1274-1308). Fue pri¬ 
mero alumno y luego maestro en Oxford, 
ejerciendo ulteriormente la docencia en 
París y en Colonia. Apodado por sus con¬ 
temporáneos «el Doctor Sutil», original 
hasta la paradoja, sus alumnos quedaban 
deslumbrados al terminar sus clases. La 
doctrina de este franciscano se encuen¬ 
tra principalmente en dos grandes obras, 
fruto de su enseñanza: el «Opus Oxo- 
niense», que incluye sus clases en Oxford; 
y el «Opus Parisiense», con sus clases de 
París. Allí se afirma que la voluntad supe¬ 
ra en el hombre a la inteligencia, de donde 
el término de «voluntarismo» con que se 
suele calificar su teoría. Con esta afirma¬ 
ción tomaba distancia del tomismo en lo 
que toca a la función de las dos facultades 
espirituales del hombre, así como también 
por su insistencia en el papel que atribuye a 
la voluntad en relación con la gracia. 
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Lo quisiera o no, sus principios tendían 
a romper aquella síntesis que tan felizmente 
había logrado Sto. Tomás entre la fe y la 
razón, las verdades reveladas y la filoso¬ 
fía. Algunos aciertos parciales, como por 
ejemplo el hecho de haber sido uno de los 
pocos en su tiempo que vislumbró el mis¬ 
terio de la concepción inmaculada de la 
Santísima Virgen, en el contexto de una 
rica teología mariana, así como el papel 
de Nuestra Señora en la obra de la reden¬ 
ción, no obstan a que diversas tesis su¬ 
yas, por ejemplo, la del influjo puramente 
moral que a su juicio tendrían los sacra¬ 
mentos, no dejen de ser preocupantes. Su 
discípulo Guillermo de Ockham (1300- 
1349 ó 1350), también franciscano, lle¬ 
varía hasta el extremo algunas de sus 
ideas, acabando en una suerte de empiris¬ 
mo anarquizante, que no dejaría de tener 
graves consecuencias en la historia. Si¬ 
glos después, Lutero diría de él: «Ockham, 
mi padre»*. 

*Para el análisis histórico-doctrinal de las 
diversas etapas del desarrollo de la Escolástica 
medieval, hemos seguido a Daniel-Rops, cf. La 
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 394- 
415. 


Capítulo III 

El orden político 
de la Cristiandad 


En la presente conferencia trataremos 
de exponer el modo como la Edad Media 
entendió el orden político, tanto en lo que 
hace a la estructuración jerárquica de la 
sociedad, cuanto a las relaciones que ha¬ 
bían de mediar entre la autoridad espiri¬ 
tual y el poder temporal, con una mirada 
final a las proyecciones internacionales. 

I. El Feudalismo 
y los lazos de la fidelidad 

El orden político de la Edad Media tuvo 
su raíz en una contextura institucional de 
notable originalidad: el feudalismo. 

1. La génesis de la institución feudal 

Para captar el sentido del feudalismo es 
preciso examinar su origen en la Europa 
caótica de los siglos V al VIII. A lo largo 
de dichos siglos el Imperio romano se fue 
haciendo pedazos no sólo por el embate 
de las invasiones bárbaras sino también 
como consecuencia de la descomposición 
interior. En el viejo Imperio todo había 
dependido de la fuerza del poder central. 
Desde el momento en que ese poder se 
vio agrietado y desbordado, la ruina se 
hacía inevitable. Los Emperadores eran 
creados y destituidos según el capricho 
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de sus guardias pretorianas. Roma fue 
tomada y retomada por los bárbaros, la 
Europa entera no era sino un vasto cam¬ 
po de batalla donde se enfrentaban las ar¬ 
mas y las tribus. 

En medio del desconcierto generaliza¬ 
do, del sálvese quien pueda, comenzaron 
a despuntar diversos poderes locales. A 
veces era el jefe de una banda que agru¬ 
paba en torno suyo a un grupo de aventu¬ 
reros; otras, el dueño de algún terreno, 
que trataba de asegurar en él la tranquili¬ 
dad que el Estado, prácticamente inexis¬ 
tente, ya no estaba en condiciones de 
garantizar. La tierra se había convertido 
en la única fuente de riqueza, y como el 
intercambio de mercancías se había vuelto 
muy dificultoso por la peligrosidad de los 
caminos, era menester defenderla perso¬ 
nalmente. 

R. Pernoud compara dicha situación con 
lo que hoy sucede en diversos lugares, y 
por nuestra parte podríamos agregar que 
también entre nosotros, a saber, la nece¬ 
sidad de policías paralelas para proteger a 
los ciudadanos pacíficos amenazados por 
la ola de la delincuencia descontrolada. 
«Esto puede ayudamos a comprender lo 
sucedido entonces: un campesino modes¬ 
to, incapaz de garantizar su propia segu¬ 
ridad y la de su familia, se dirige a un ve¬ 
cino más poderoso que él con posibilidad 
de mantener un gmpo de hombres arma¬ 
dos; éste se compromete a defenderle y, 
a cambio, le pide una parte de sus cose¬ 
chas. Aquél se beneficiará de una serie de 
garantías, y éste, el señor, se hallará más 
rico, más poderoso y, en consecuencia, 
más apto para ejercer la protección que 
se le pide. El acuerdo, en principio, favo¬ 
recerá tanto al uno como al otro, sobre 
todo en circunstancias difíciles. Es un 
acuerdo de hombre a hombre, un contra¬ 
to recíproco que, por supuesto, no san¬ 
ciona ninguna autoridad superior, pero que 


estaba basado en una promesa, en un 
juramento, sacramentum, que era un acto 
sagrado y tenía un valor religioso» {¿Qué 
es la Edad Media?, 105-106). 

Sin embargo, no pensemos que el feu¬ 
dalismo fue desde el comienzo una insti¬ 
tución aristocrática y rodeada de todo el 
aparato de la caballería y de la heráldica, 
como sucediera en los últimos tiempos 
de la Edad Media. Los primeros señores 
feudales han de haber sido, en su mayo¬ 
ría, aventureros que hablan logrado im¬ 
ponerse, e incluso jefes de bandidos que 
habían llegado a esa posición por medio 
de una mezcla juiciosa de poder e intimi¬ 
dación. En esa época, aciaga y anárqui¬ 
ca, sólo podían sobrevivir los más fuer¬ 
tes. 

La institución feudal no es, con todo, el 
mero resultado de una época caótica, sino 
que tiene también raíces en la organiza¬ 
ción social de los pueblos bárbaros, en 
los hábitos de aquellas tribus. Las tradi¬ 
ciones y las costumbres eran entre ellos 
más consistentes que las leyes escritas. 
Estas apenas si eran otra cosa que la co¬ 
dificación de diversas tradiciones. Pues 
bien, en su vida cotidiana los pueblos ger¬ 
mánicos se estructuraban sobre la base 
de la comunidad, a tal punto que su vi¬ 
sión jurídica, a diferencia del derecho ro¬ 
mano, tan poco favorable a las agrupa¬ 
ciones, se basaba sustancialmente en el 
derecho de asociación, el Genossens- 
chaftsrecht. Asimismo, lo que vinculaba 
realmente a quienes integraban dichos 
pueblos, era el lazo de la fidelidad a sus 
compromisos, fundados ellos mismos en 
el honor y la confianza recíproca. De este 
modo, la sociedad germánica se estable¬ 
ció sobre dos pilares: el de la comunidad 
-Gemeinschaft- y el de la adhesión - 
Gefolgschaft-, o vínculo que une al gue¬ 
rrero con el jefe*. La Iglesia consideró 
que ambos elementos eran integrables en 
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la concepción cristiana de la vida, y así 
los asumió bautizándolos con su doctrina 
de la comunidad eclesial. Sin esta pasto¬ 
ral, el régimen feudal, tal como se dio en 
los hechos, difícilmente hubiera podido 
establecerse. Por eso algunos autores no 
han temido definir el feudalismo como la 
aceptación generalizada en toda Europa 
de las instituciones germánicas bajo la in¬ 
fluencia doctrinal y moral de la Iglesia. 

* Conviene advertir que esta concepción de 
la sociedad privó no sólo en las comarcas es¬ 
tricta y puramente germánicas, sino también 
en los pueblos francos, lombardos y burgun- 
dios, que se habían instalado en las antiguas 
provincias romanas. El jefe bárbaro ocupó el 
lugar del gobernador romano y del antiguo te¬ 
rrateniente. 

2. La fidelidad recíproca 
Nos resulta hoy difícil entender este tipo 
de sociedad. En la actualidad, el orden 
social, en buena parte circunscrito al pla¬ 
no económico, se funda en los contratos 
de trabajo, en el salario. En dicho plano, 
las relaciones de hombre a hombre se re¬ 
ducen a las relaciones del capital y del tra- 
bajo: por un trabajo dado, se recibe, en 
cambio, una suma determinada de dine¬ 
ro. Tal es el esquema básico de las rela¬ 
ciones mutuas, con el dinero como ner¬ 
vio central. 

Para comprender el orden político me¬ 
dieval, hay que imaginarse la sociedad 
sobre una modalidad totalmente diferen¬ 
te, donde la noción de trabajo asalariado, 
e incluso en parte la del dinero, están au¬ 
sentes o son muy secundarias. Las rela¬ 
ciones de hombre a hombre se fundan en 
la noción de fidelidad, que implica, por 
una parte, la seguridad de la protección, 
y por otra, la seguridad del vasallaje. El 
vasallo no se limita a una actividad deter¬ 
minada, a un trabajo preciso, con una re¬ 
muneración prefijada, sino que compro¬ 
mete su persona, o mejor, su fe. El señor, 


por su lado, se obliga a asegurar la sub¬ 
sistencia del vasallo, su debida protección. 
Tal era la esencia del feudalismo. 

El hecho es que en el siglo XII, que se¬ 
ñala el apogeo del sistema feudal y su 
concreción más acabada, nos encontra¬ 
mos con una jerarquía de señores y, por 
consiguiente, una gama de vasallajes. Con 
diferencias de detalles según las distintas 
regiones, su gradación es, poco más o 
menos, la siguiente: en la base, los sim¬ 
ples nobles o caballeros; sobre ellos, los 
Barones y Señores castellanos, llamados 
así porque poseían un castillo o fortaleza; 
más arriba, según un orden que variaba 
de región a región, los Vizcondes, Con¬ 
des, Marqueses, Duques, que enseño¬ 
reaban, al parecer, sobre antiguas circuns¬ 
cripciones administrativas del Imperio; y 
por fin, en la cumbre, el Rey, como Prín¬ 
cipe Soberano de todos ellos. Entre un 
escalón y otro se daban aquellos vínculos 
mutuos de protección y fidelidad. El se¬ 
ñor debía ayuda y justicia a su vasallo, y 
siempre que éste fuera injustamente agre¬ 
dido, estaba obligado a defenderlo (cf 
Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y 
de la Cruzada... 26). 

Los vínculos que unían tan estrecha¬ 
mente al señor con sus vasallos se expre¬ 
saban a través de un rito muy significati¬ 
vo, que comprendía tres partes: el home¬ 
naje, el juramento y la investidura. 

Comenzaba el ritual con el homenaje. 
El vasallo, en presencia de su señor, se 
postraba de rodillas, en actitud de acata¬ 
miento, y colocaba sus manos entre las 
suyas, como signo de entrega, abandono 
y confianza. El señor, a su vez, le daba un 
beso, símbolo de paz, apego y fidelidad. 

Venía enseguida la ceremonia del jura¬ 
mento, el elemento más importante del rito. 
Según señalamos anteriormente, para el 
hombre medieval el juramento era algo 
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trascendente, una especie de «sacra¬ 
mentan», cosa sagrada. Se juraba gene¬ 
ralmente sobre los Santos Evangelios, 
cumpliéndose así un acto estrictamente 
religioso, que comprometía no solamente 
el honor sino la fe, la persona entera. La 
Iglesia trató de destacar la significación 
del juramento en el acto de vasallaje, de¬ 
jando bien en claro su sentido cristiano. 
El valor que se atribuía al juramento, 
Como lo acabamos de recordar, era por 
aquel entonces inmenso, y el perjurio se 
veía como algo verdaderamente mons¬ 
truoso. La transgresión de un juramento 
era la acción más execrable que se pudie¬ 
ra imaginar. 

¿Cuál era el texto del juramento? Extre¬ 
madamente sucinto: 

-¿Queréis ser mi hombre? 

-Quiero. 

-Os recibo como a mi hombre. 

-Prometo seros fiel. 

La ceremonia se completaba con la in¬ 
vestidura solemne del feudo* por parte 
del señor, en signo de la cual entregaba al 
vasallo un objeto que la simbolizase, por 
ejemplo una gleba de tierra o un ramo de 
vid, si se trataba de un feudo civil, o la 
llave de la puerta o la cuerda de la campa¬ 
na para un feudo religioso. Era la llamada 
traditio (entrega), gesto expresivo del 
nuevo poder que se otorgaba al súbdito; 
la investidura cum báculo et virga, para 
emplear los términos jurídicos usados en 
la época. 

* Investidura significaba la acción y efecto 

de conferir un cargo o una dignidad importan- 

Como se puede ver, el lazo que unía al 
vasallo con su señor era proclamado en 
el curso de una ceremonia pletórica de 
ese simbolismo y esa atención a las for¬ 
mas tan caros al espíritu de la Edad Me¬ 
dia. Porque en aquel entonces toda obli¬ 


gación, contrato o pacto, debía traducirse 
mediante un gesto simbólico, forma visi¬ 
ble e ineludible de la aquiescencia interior. 
Cuando, por ejemplo, se vendía un terre¬ 
no, lo que propiamente constituía el acto 
de venta, era la entrega por parte del ven¬ 
dedor al nuevo propietario de un manojo 
de paja o un terrón de tierra proveniente 
de su campo; si luego se levantaba un 
escrito -lo que no siempre acontecía- sólo 
era a modo de recuerdo: el acto esencial 
era la «traditio». La Edad Media es una 
época en la que triunfó el rito, el signo, el 
símbolo, sin lo cual la realidad permane¬ 
cía imperfecta, inacabada, desfalleciente. 

De la ceremonia del vasallaje, de las tra¬ 
diciones que lo integran, se deduce el ele¬ 
vado concepto que la Edad Media tenía 
de la dignidad de las personas. La idea de 
una sociedad fundada esencialmente so¬ 
bre la fidelidad recíproca era, sin duda, 
audaz. Como resulta obvio, es innegable 
que hubo abusos, felonías y traiciones. 
Pero queda en pie que durante más de tres 
siglos, la fe y el honor constituyeron el 
fundamento básico, la armazón vertebral 
del entramado político. 

Antes de cerrar este tema destaquemos 
la importancia social del honor. Por cier¬ 
to que no fue el mundo medieval el que 
inventó el honor; lo novedoso fue que lo 
hizo fundamento de su orden público, in¬ 
tegrado, como de costumbre, en la órbita 
de su concepto cristiano de la vida. Una 
conocida cuarteta tomada de «El Alcalde 
de Zalamea» expresa con sobria majestad 
dicha tesitura: 

Al rey la hacienda y la vida 
se ha de dar, pero el honor 
es patrimonio del alma 
y el alma sólo es de Dios. 

La cuarteta constituye un resumen aca¬ 
bado de la mentalidad medieval. El lazo 
de lealtad al soberano implicaba la dispo¬ 
sición a la entrega de los propios bienes, 
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incluso la misma vida, si fuera necesario, 
pero ninguna autoridad tenía derecho a 
pedir al hombre su envilecimiento, exi¬ 
giéndole la comisión de una felonía. El 
sentido del honor era la disposición inte¬ 
rior que fundaba los vínculos del vasalla¬ 
je y señalaba los límites de la lealtad. Por¬ 
que el Señor supremo era sólo Dios*. 

* A veces he pensado si algo de esta concep¬ 
ción medieval no habrá pasado a una institu¬ 
ción típicamente argentina cual es nuestra es¬ 
tancia. Hasta no hace mucho tenían vigencia en 
ella esas relaciones de protección y fidelidad 
entre el patrón y la peonada. Sería un tema 
digno de estudio. 

3. Protección y vasallaje 
Señala R. Pemoud cómo de la forma¬ 
ción empírica de la institución feudal, 
modelada por los hechos, las necesida¬ 
des sociales y económicas, se seguía una 
gran diversidad en la aplicación de los 
principios generales. La naturaleza de los 
compromisos que ligaban al señor con sus 
vasallos variaba según las circunstancias, 
la naturaleza del suelo y el estilo de vida 
de los habitantes; de este modo los acuer¬ 
dos y relaciones entre ambos se diferen¬ 
ciaban de una provincia a otra, o incluso 
de un campo a otro. Pero más allá de es¬ 
tas diversidades, había algo que perma¬ 
necía estable, a saber, el pacto recíproco: 
fidelidad por una parte, protección por la 
otra; o en otras palabras: el lazo feudal. 
Porque este sistema nada tenía de utopis¬ 
ta, no había brotado de un escritorio, sino 
que era el resultado de circunstancias 
concretas. Como dijera Henri Pourrat: «El 
sistema feudal ha sido la organización viva 
impuesta por la tierra a los hombres de la 
tierra» (L ’homme á la biche, Histoire du 
paysan, Flammarion, París, 1941, 83). 

Durante la mayor parte de la Edad Me¬ 
dia, la característica esencial de la rela¬ 
ción señor-vasallo es que se trataba de 
algo eminentemente personal: tal vasallo, 


concreto y determinado, se encomenda¬ 
ba a tal señor, igualmente concreto y de¬ 
terminado, se adhería a él y le juraba fide¬ 
lidad, esperando de él subsistencia mate¬ 
rial y protección moral. La Edad Media 
amó todo lo que era personal y preciso. 
Ninguna época ha sido más propensa a 
descartar las abstracciones y las legule- 
yerías, en orden a enaltecer el trato de 
hombre a hombre. «El horror de la abs¬ 
tracción y del anonimato son caracterís¬ 
ticas de la época», concluye R. Pernoud 
(cf Lumiére du Moyen Age... 32-33.35). 
Semejante tesitura implica un magnífico 
homenaje a la persona humana. 

Más concretamente, ¿cuáles eran las 
cargas feudales del vasallo? Como el se¬ 
ñor debía pagar de su haber las eroga¬ 
ciones inherentes a su cargo, era lógico 
que obtuviera el dinero de los hombres a 
él encomendados. Su obligación primor¬ 
dial de proteger a sus súbditos -no olvi¬ 
demos que la nobleza tuvo un sesgo pre- 
valentemente militar- implicaba, como es 
obvio, capacidad de lucha en orden a de¬ 
fender su dominio contra las posibles 
agresiones. Pues bien, la guerra exigía un 
equipo costoso: espadas, lanzas, escudos, 
cascos, cotas de malla, armaduras y ca¬ 
ballos. Para proveerse de ello debía ape¬ 
lar a los recursos del feudo. Esta colabo¬ 
ración financiera era semejante a los im¬ 
puestos actuales, no suponiendo más gas¬ 
tos que el de cualquier otro tipo de go¬ 
bierno. Asimismo la ayuda personal en la 
milicia estaba incluida frecuentemente en 
el servicio de un feudo; el homenaje pres¬ 
tado por un vasallo noble a su señor su¬ 
ponía el concurso de las armas todas las 
veces que le fuese requerido. 

Los señores, por su parte, tenían el de¬ 
ber de amparar a sus vasallos y de hacer 
justicia. Los castillos más antiguos, los 
que fueron construidos en la época tur¬ 
bulenta de las invasiones bárbaras, mani- 
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fíestan de manera patente la función pro¬ 
tectora del señor: las casas de los siervos 
y de los campesinos están ubicadas en 
las laderas de aquellos castillos; allí la po¬ 
blación se refugiaba en caso de peligro, 
allí encontraba socorro y abastecimiento 
en caso de asedio. Defender a sus vasallos 
y hacer justicia. Tratábase de un deber 
arduo, que implicaba responsabilidades 
muy exigitivas, de las que debía dar cuenta 
a su soberano. Según puede verse, los 
poderes del señor feudal, lejos de ser ili¬ 
mitados, como se lo ha creído general¬ 
mente, eran mucho menores de los que 
en nuestros días posee el jefe de una em¬ 
presa o incluso un propietario cualquiera. 
Aquél no era un señor soberano, con ab¬ 
soluta propiedad sobre su dominio, sino 
que dependía siempre de un superior. Aun 
los señores más poderosos se subordina¬ 
ban al rey. De la nobleza se exigía más 
equidad y rectitud moral que de los otros 
miembros de la sociedad. De hecho, por 
una misma falta, la multa infligida a un 
noble era muy superior a la que se impo¬ 
nía a un labrador. En caso de mala admi¬ 
nistración, el señor incurría en penas que 
podían llegar a la confiscación de sus bie- 

Señala R. Pernoud que, hacia el fin de 
la Edad Media, las cargas de la nobleza 
fueron disminuyendo paulatinamente sin 
que sus privilegios se aminorasen; en el 
siglo XVIII se hizo flagrante la despro¬ 
porción entre los derechos de que goza¬ 
ban y los deberes insignificantes que les 
correspondían. El gran mal fue arrancar 
a los nobles de sus tierras; ya no eran más 
«defensores», y sus privilegios se encon¬ 
traron sin sustrato. Ello provocó la deca¬ 
dencia de la aristocracia, corroída luego 
por la doctrina de los Enciclopedistas y la 
irreligión volteriana. En lo que compete a 
su Patria, observa la autora que semejan¬ 
te desviación significó la ruina de Fran¬ 
cia, ya que «una nación sin aristocracia 


es una nación sin columna vertebral, sin 
tradiciones, presta a todas las vacilacio¬ 
nes ya todos los errores» (.Lumiére du 
Moyen Age... 41-42). 

La «in-fidelidad» en este campo, sea por 
parte del súbdito como de su señor, la 
ruptura del lazo feudal, con la consiguiente 
traición a los compromisos contraídos, 
constituía un verdadero crimen, el gran 
delito de la felonía. Calderón Bouchet ha 
especificado el delito y sus consecuen¬ 
cias: Si el vasallo faltaba a su juramento y 
el señor lograba probar su deslealtad ante 
la corte, aquél era considerado felón y 
desposeído de su feudo. Cuando sucedía 
lo contrario, el vasallo tenía derecho a 
hacer comparecer a su señor ante la cor¬ 
te de sus pares para que diese razón de la 
ofensa cometida. Constituían dicha corte 
los grandes vasallos del señor, por lo que 
el súbdito presuntamente ofendido tenía 
la garantía de un juicio proferido por per¬ 
sonas tan interesadas como él en hacer 
respetar sus derechos comunes. En co¬ 
incidencia con aquello que decía R. Per¬ 
noud acerca del carácter directo de las 
relaciones entre los hombres de la Edad 
Media, concluye Calderón Bouchet: «La 
justicia medieval es llana y directa, care¬ 
ce de los artilugios de un sistema jurídico 
racionalizador, pero es contundente, in¬ 
mediata y concreta. No se funda en prin¬ 
cipios abstractos, sino en vínculos per¬ 
sonales claramente determinados por los 
interesados y defendidos por ellos mis¬ 
mos ante personas afectadas por una si¬ 
tuación semejante» (El apogeo de la ciu¬ 
dad cristiana... 190; cf. 186 ss ). 

4. El vínculo rural y la universalidad 

Una reflexión final sobre el feudalismo. 
Hemos señalado en una conferencia an¬ 
terior cómo el hombre del Medioevo vi¬ 
vía en un universo piramidal, sintiéndose 
parte integrante de un mundo jerárquico 
que iba desde los seres inorgánicos hasta 
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Dios, pasando por los ángeles. La institu¬ 
ción feudal sólo es inteligible a esa luz. 
Nace de lo concreto, de lo natural, de la 
tierra, pero se integra en la universalidad. 
A este respecto señala el mismo Calderón 
Bouchet cómo muchos autores no han 
dejado de manifestar su extrañeza ante una 
suerte de paradoja que parece signar a la 
Edad Media: la tendencia al fraccionamien¬ 
to político, tan característica del feuda¬ 
lismo, y el sueño de una Cristiandad uni¬ 
versal unida bajo el cetro de un solo Em¬ 
perador. Pero tal paradoja no es sino el 
reflejo de otra paradoja más profunda, 
perceptible en la misma Iglesia: su ten¬ 
dencia universalista y el valor que asigna 
a las comunidades más inmediatas y 
concretas. Así pudieron coexistir el parti¬ 
cularismo feudal y el universalismo im¬ 
perial, sin que la presunta incompatibili¬ 
dad suscitara en los hombres de ese tiempo 
la sensación de estar tironeados por ten¬ 
dencias irreconciliables. El feudalismo 
brota de este movimiento natural a cons¬ 
tituir comunidades intermedias, sobre la 
base contractual de servicios o fidelida¬ 
des, sin exigir ninguna renuncia innece¬ 
saria, ni imponer el abandono de las ideas 
universales (cf. ibid. 201-203). 

La sociedad feudal se integró de este 
modo en la cosmovisión típica del hom¬ 
bre medieval, cosmovisión universal, im¬ 
perial. Lo cual no significa que hubiese 
olvidado su verdadero origen, su prove¬ 
niencia rural. A este respecto R. Pernoud 
acota una observación que, a mi juicio, 
es digna de interés. La forma predomi¬ 
nantemente urbana de la sociedad actual 
parece tan obvia, señala la insigne medie- 
valista, que para la mayor parte de la gen¬ 
te es casi un axioma la creencia de que la 
civilización procede de la urbe, de la ciu¬ 
dad. Incluso la palabra «urbanidad» tiene 
vestigios de dicha idea. Pero tanto esa 
creencia como esta expresión fueron ig¬ 
noradas en la Edad Media. Hubo, de he¬ 


cho, una civilización que brotó de los cas¬ 
tillos, es decir, de los dominios feudales, 
que se conformó en ámbitos rurales, y 
nada tuvo que ver con la vida urbana, to¬ 
davía incipiente. Esa civilización dio ori¬ 
gen a la vida «cortesana», adjetivo que 
proviene de court (cour = patio), el lugar 
del castillo donde comúnmente se reunía 
la gente. El castillo feudal, a la vez que 
instrumento de defensa y cobijo natural 
de toda la población rural en caso de ata¬ 
que o asedio, fue un foco cultural rico en 
tradiciones originales. Su función educa¬ 
tiva es comparable a la que ejercieron los 
monasterios, generalmente alejados de las 
ciudades, como por ejemplo Mont-Saint- 
Michel, espléndida abadía construida en 
un islote cercano al continente, golpeado 
por las olas del océano, que fue un centro 
de irradiación intelectual en el medio rural 
circundante, estrechamente vinculado con 
las poblaciones vecinas. 

Poco a poco, esa cultura comenzaría a 
declinar. En Francia, a partir del siglo XIV, 
las ciudades fueron concentrando en sí 
los diversos órganos de gobierno, las es¬ 
cuelas, los talleres, las artes, es decir, to¬ 
dos los centros del poder y del saber. Este 
largo periplo, en que progresivamente la 
ciudad fue tomando la primacía sobre el 
campo, culminaría con la reorganización 
política de 1789 por la cual la ciudad prin¬ 
cipal de cada departamento pasó a ser el 
centro de su actividad administrativa, y 
París el punto neurálgico desde donde se 
dispondría todo (cf. R. Pernoud, ¿Qué es 
la Edad Media?... 110-113). La misma 
autora dice en otro lugar: «El estudio de 
este tipo de sociedad [feudal] resulta su¬ 
mamente interesante en una época como 
la nuestra en la que muchos reclaman para 
las ‘regiones’ si no la autonomía, si al 
menos posibilidades de desarrollo autó¬ 
nomo... No será, pues, inútil que recor¬ 
demos que ha existido una forma de Es¬ 
tado diferente a la actual, que las relacio- 
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nes humanas pudieron establecerse sobre 
unas bases distintas a las de la adminis¬ 
tración centralizada y que la autoridad 
pudo residir -y de hecho residió- fuera 
de las ciudades» (ibid. 104). 

Podemos aplicar estas reflexiones a la 
situación de nuestra Patria en la época de 
los caudillos federales... situación tras¬ 
trocada y finalmente destruida por el 
unitarismo centralista y destructor de los 
valores provinciales y regionales. 

II. Los Reyes y el Imperio 

En los umbrales de la Edad Media los 
lazos personales entre el vasallo y su se¬ 
ñor inmediato eran más poderosos que la 
lealtad al monarca, pero el momento cul¬ 
minante del Medioevo llegó cuando el Rey 
se ubicó en la cúspide del poder político 
nacional logrando el equilibrio de las fuer¬ 
zas intermedias, y el Emperador en el pi¬ 
náculo universal, enseñoreando las mo¬ 
narquías locales. 

1. Del feudo al Reino y al Imperio 

Dentro del grupo de señores feudales, 
había uno que era más importante, señor 
de señores. Como los demás, administra¬ 
ba su feudo personal en el que hacía jus¬ 
ticia, defendía a quienes lo poblaban y 
recibía de ellos auxilio en caso de necesi¬ 
dad y rentas en especies o en dinero. Pero, 
a diferencia de los demás, a él competía 
de manera particular la defensa del reino, 
por lo que los otros señores estaban obli¬ 
gados a prestarle ayuda militar. No deja 
de ser interesante observar este origen 
feudal de la monarquía. También ella bro¬ 
tó de lo natural, de la tierra, de raigam¬ 
bres concretas. «La Edad Media no tuvo 
idea de un Estado sin personificación res¬ 
ponsable -escribe Calderón Bouchet- La 
nación se llamó reino y su encamación 
era el monarca. El Estado en el sentido 
moderno del término es invención ja¬ 
cobina. El hombre medieval tenía su pa¬ 


tria en el terruño, pero podía reconocerse 
como súbdito o vasallo de un rey» ( Apo¬ 
geo de la ciudad cristiana, 208). 

Y de los Reinos se llegó al Imperio. 
Cuando Carlomagno arribó al poder, la 
evolución estaba casi terminada. En toda 
la extensión de su territorio había nume¬ 
rosos señores, con mayor o menor po¬ 
der, cada uno de los cuales agrupaba en 
torno a sí a sus hombres, sus vasallos. 
La gran sabiduría de los Carolingios con¬ 
sistió en no pretender tomar en sus ma¬ 
nos todo el aparato administrativo que 
dependía de los señores inferiores, sino 
mantener la estructuración concreta que 
habían encontrado y que los había prece¬ 
dido. La autoridad inmediata de los Em¬ 
peradores no se extendía más que a su 
feudo ya un pequeño número de señores, 
los cuales, a su vez, tenían autoridad so¬ 
bre otros, y así en más, hasta llegar a los 
estratos sociales más humildes. Dicha dis¬ 
tribución del poder no obstaba para que 
una decisión del poder central pudiese lle¬ 
gar al conjunto del Imperio. Lo que los 
Emperadores no tocaban de manera di¬ 
recta podía sin embargo ser alcanzado 
indirectamente. 

En alabanza, pues, de Carlomagno hay 
que decir que reveló sus dotes de gran 
estadista cuando en vez de dedicarse a 
combatir a sus señores vasallos, como 
podía haber sido su inclinación natural, 
se contentó con integrarlos en la pirámi¬ 
de del Imperio; al reconocer la legitimi¬ 
dad del doble juramento que todo hombre 
libre debía a su señor local ya su señor 
imperial, confirmó y consagró la estruc¬ 
tura feudal de la sociedad. 

De este modo se fue consolidando la 
jerarquía civil de la Cristiandad. En la cima 
de la pirámide, el Emperador. Por debajo 
de él, los diversos reyes, poco numero¬ 
sos, y luego los duques y los condes, muy 
abundantes. Siempre dentro del tejido de 
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la sociedad feudal, fundada sobre la pro¬ 
tección del que está arriba y el vasallaje 
de quien se encuentra abajo. 

Entre los diversos reinos podemos men¬ 
cionar el de Francia, donde nació el pri¬ 
mer Imperio premedieval, el reino inglés 
o escocés, y los reinos hispánicos, que 
estaban fuera del poder del Imperio. Los 
reyes que estaban dentro del Imperio aca¬ 
taban al Emperador. Los otros no; eran 
pequeños emperadores. Terminada la Edad 
Media, el Occidente conocería un solo 
Emperador, Carlos V, cuyo dominio no 
se extendería a Francia ni a Inglaterra. 

2. La consagración del rey: 
un acto sacramental 

La tradición de esta liturgia se remonta 
al tiempo de los reyes de Israel, cuando el 
profeta Samuel ungió como tal a Saúl (cf 
1 Samuel 10,1 s) y luego a David (cf. ibid. 
5,1 s). El hecho es que desde el siglo XI 
se estilaba la ceremonia de la consagra¬ 
ción de los reyes en la mayoría de los 
países cristianos. Para destacar el carác¬ 
ter sacro de los mismos, la Iglesia elabo¬ 
ró el ritual de su consagración con todo 
el esplendor y solemnidad posibles. Tres 
momentos componían ese rito: el jura¬ 
mento, por el que el pretendiente al trono 
se comprometía a hacer justicia y prote¬ 
ger a la Iglesia; la elección, anunciada por 
la autoridad eclesiástica local, ratificada 
luego por los obispos allí presentes y pro¬ 
puesta finalmente a la aclamación del pue¬ 
blo; y la unción, momento culminante, que 
convertía al pretendiente en rey, ungido 
del Señor. 

Ha llegado hasta nosotros un ordo re¬ 
dactado en Reims, bajo el reinado de S. 
Luis, que ofrece una idea bastante acaba¬ 
da del desarrollo de la ceremonia. En la 
catedral de dicha ciudad, con sus muros 
cubiertos de tapices, se había erigido una 
alta tribuna en medio del crucero. Era 


domingo. La víspera por la tarde, el pre¬ 
tendiente al trono, recibido solemnemen¬ 
te por el Cabildo eclesiástico, había in¬ 
gresado a la iglesia, permaneciendo allí en 
prolongada oración. Al amanecer, tras el 
canto de las horas del Oficio Divino que 
correspondían a esos momentos (maiti¬ 
nes y prima), los nobles se presentaban 
junto a las puertas de la catedral. En tor¬ 
no al altar se habían ya ubicado los Arzo¬ 
bispos y Obispos. A las nueve de la ma¬ 
ñana el Príncipe hacía su ingreso solem¬ 
ne, seguido por los nobles, al son de las 
campanas y de la música litúrgica. Una 
vez instalado en su sitial comenzaba la 
Santa Misa donde se desplegaba toda la 
majestad de la liturgia. 

Había llegado la hora del juramento. El 
Príncipe ponía su mano derecha sobre el 
libro de los Evangelios, y juraba respetar 
los derechos de la Iglesia, cumpliendo sus 
mandatos, así como juzgar con equidad 
y combatir a los herejes. Entonces el Ar¬ 
zobispo se volvía hacia los nobles allí pre¬ 
sentes y al resto de la asamblea, que en el 
espíritu del ceremonial representaba al 
pueblo entero, solicitándoles su fidelidad 
y homenaje, de un modo semejante a 
como el vasallo individual se comprome¬ 
tía a ser fiel a su señor, conforme a lo que 
dijimos anteriormente. Según se ve, el 
compromiso de fidelidad entre la nación 
y su soberano era mutuo. 

En el entretanto, se había colocado so¬ 
bre el altar el cetro, el bastón de mando, 
la larga y estrecha varita que simbolizaba 
la administración de la justicia, la espada 
envainada y la corona; en una credencia, 
al costado, los zapatos de seda, la túnica 
y la capa. Entonces, casi como si fuera 
un sacerdote que se prepara para la cele¬ 
bración de la Misa, el Príncipe era reves¬ 
tido pieza por pieza: los nobles le ponían 
los zapatos atándole los cordones, le fija¬ 
ban las espuelas, y finalmente el Arzobis- 
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po le ceñía la espada. Había llegado el 
momento culminante: el Rey se ponía de 
rodillas ante el altar, y el Arzobispo, to¬ 
mando un poco de crisma u óleo consa¬ 
grado, lo ungía en la frente, en el pecho, 
en la espalda, en los hombros, y en las 
articulaciones de los brazos, confiriéndo¬ 
le el vigor que venía del cielo, mientras el 
coro cantaba la antífona: «Así fue consa¬ 
grado el rey Salomón». Luego lo reves¬ 
tían con la túnica y la capa, ascendiendo 
de este modo al trono, con el cetro en la 
mano derecha y la varita de la justicia en 
la izquierda, para que lo contemplase y 
aclamase todo su pueblo, mientras el Ar¬ 
zobispo y los principales nobles del Reino 
tomaban conjuntamente la corona y la 
colocaban pausadamente sobre su frente 
(i cf Daniel-Rops, La Iglesia de la Cate¬ 
dral y de la Cruzada... 262-263). 

Como se decía en aquel entonces con 
toda naturalidad, el rey era tal «por la gra¬ 
cia de Dios». Esa fórmula, comúnmente 
aceptada, y que hoya algunos les resulta 
poco menos que grotesca, implicaba la 
afirmación del origen divino del poder, al 
tiempo que denotaba la grave responsabi¬ 
lidad asumida por el gobernante de un 
pueblo, al cual en cierto modo Dios había 
no sólo elegido sino también ungido como 
su vicario en el orden temporal. De esta 
manera la Iglesia santificaba la autoridad 
en la persona del rey, y la impregnaba con 
el espíritu del cristianismo. 

Sobre la expresión «Rey por la gracia 
de Dios», R. Pernoud acota una intere¬ 
sante observación: «Los dos sentidos que 
esta fórmula tomó son muy reveladores, 
por su oposición, de la evolución de la 
monarquía. En boca de S. Luis, ese tér¬ 
mino es una fórmula de humildad, que 
reconoce la mano del Creador en las ta¬ 
reas divinas asignadas a sus criaturas; en 
boca de un Luis XIV, la misma fórmula 
se convierte en la proclamación de un 


privilegio de predestinado» (Lamiere du 
Moyen Age... 261-262). 

El gobierno terreno era concebido a 
imagen del gobierno divino del mundo. Así 
como el macrocosmos, se decía, es regi¬ 
do incesantemente por Dios en forma 
monárquica, y el microcosmos -que es 
el hombre- es gobernado por el alma, sim¬ 
ple y una, de modo análogo el corpas 
politicum es conducido por la autoridad 
de un único conductor, el monarca, «el 
ungido del Señor». 

3. La misión del rey 

Ya hemos dicho que el rey medieval 
encabezaba la jerarquía de los señores 
feudales, de manera semejante al modo 
como el señor feudal regía su feudo, y el 
padre de familia conducía su hogar. Pero 
su dominio no era despótico sino servi¬ 
cial, es decir, que empleaba su poder para 
el servicio de sus súbditos. Ello se con¬ 
cretaba especialmente en dos ámbitos: el 
gobierno y la justicia, simbolizados por 
sus respectivos atributos: el cetro y la 

El rey era, ante todo, un gobernante. 
Como tal, ejercitaba su poder directamente 
sobre su propio territorio, sobre su feudo 
particular. En lo que tocaba al territorio 
de los otros señores, el rey no poseía sino 
un poder indirecto. Es cierto que entre 
ellos había algunos que dependían inme¬ 
diatamente de él, pero por lo general eran 
poco numerosos. En cuanto a los demás 
señores feudales, no sujetos directamen¬ 
te a la corona, todos podían apelar de su 
superior inmediato al rey, que era la ins¬ 
tancia suprema en el reino. Sus decisio¬ 
nes se transmitían por una serie de inter¬ 
mediarios hasta el último de sus súbditos. 
Con todo no debemos equivocamos pen¬ 
sando que su poder era semejante al de 
los dirigentes políticos de la actualidad. 
La autoridad que podía ejercer se reducía 
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a una suerte de control general, de modo 
que todo lo que estuviera prescripto por 
la costumbre fuese normalmente ejecuta¬ 
do, manteniéndose así la «tranquilidad del 
orden». Sobre esta base se fundaba su 
capacidad de ser el árbitro nato para 
aquietar las querellas que podían surgir 
entre sus vasallos. Señala R. Pernoud que 
en Francia este poder podría parecer me¬ 
ramente platónico, ya que durante la ma¬ 
yor parte de la Edad Media su rey dispu¬ 
so, juntamente con un dominio exiguo, 
de recursos inferiores al de sus grandes 
vasallos. Pero el prestigio que le confería 
la consagración, convirtiéndolo en ungi¬ 
do de Dios, primaba sobre la escasez de 
sus medios coercitivos. La autoridad real, 
hasta el siglo XVI, se fundó más sobre la 
fuerza moral que sobre los efectivos mili¬ 
tares (cf Lumiére duMoyenÁge, 76-77). 

En segundo lugar le competía hacer jus¬ 
ticia. Justicia frente a los derechos de 
Dios conculcados, y justicia frente a los 
derechos del hombre vulnerados. El hom¬ 
bre de la Edad Media, así como era muy 
sensible al honor, lo era también a la justi¬ 
cia. Se decía que dado que era misión del 
rey hacer justicia, convenía que también 
como persona individual llevase una vida 
justa delante de Dios. Así estaría en me¬ 
jores condiciones de discernir el bien del 
mal. Y una vez discernido lo que era jus¬ 
to, debía tener el coraje de proclamarlo y 
defenderlo. 

En un antiguo libro llamado De legibus 
et consuetudinibus Anglice, se encuentra 
un párrafo típico del espíritu medieval en 
esta materia, donde la teología y el dere¬ 
cho mezclan sus aguas en un mismo cau¬ 
ce: «El rey debe ejercer el poder del dere¬ 
cho, como vicario y ministro de Dios en 
la tierra, porque aquella potestad es de 
sólo Dios, mientras que la potestad de in¬ 
justicia es del diablo y no de Dios, y se¬ 
gún las obras de cuál de ellos obrare el 


rey, será su ministro. Por tanto cuando 
hace la justicia es vicario del rey eterno, 
cuando se inclina a la injusticia es minis¬ 
tro del diablo». 

Asimismo hemos hallado este texto en 
las Partidas del rey don Alfonso el Sabio: 
«Los santos dixeron que el rey es señor 
puesto en la tierra en lugar de Dios para 
cumplir la justicia et dar a cada uno su 
derecho, et por ende lo llamaron corazón 
et alma del pueblo; ca así como el alma 
yace en el corazón de home, et por ella 
vive el cuerpo et se mantiene, así en el 
rey yace la justicia que es vida et mante¬ 
nimiento del pueblo en su señorío... Et 
otrosí dicieron los sabios que el empera¬ 
dor es vicario de Dios en el imperio para 
hacer justicia en lo temporal, bien así 
Como lo es el papa en lo espiritual» (2 a 
Part., Tit. I, Ley I). 

4. Las limitaciones del poder real 

Observa R. Pernoud que en la Edad 
Media no había lugar para un régimen 
autoritario ni para una monarquía absolu¬ 
ta. El rey medieval veía atemperada su 
autoridad por el complejo entramado del 
tejido social. Lejos de ser el poder central 
y el individuo las dos únicas entidades 
existentes, se escalonaban entre ambos 
una multitud de eslabones intermedios a 
través de los cuales aquéllos se comuni¬ 
caban entre sí. El hombre de la Edad Media 
no fue jamás un ser solitario. Necesaria¬ 
mente integraba un grupo, sea por el lu¬ 
gar donde vivía, sea por la asociación o 
«universidad» a que pertenecía, lo que lo 
inmunizaba de posibles prepotencias. El 
artesano, por ejemplo, a la vez que con¬ 
trolado se veía amparado por los maes¬ 
tros de su oficio, que él mismo había ele¬ 
gido. El campesino estaba sometido a su 
señor, el cual era vasallo de otro, éste de 
otro, y así hasta el rey. Estos contactos 
personales jugaban el papel de «tapones» 
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entre el poder central y el individuo, lo 
que protegía a éste de medidas generales 
arbitrariamente aplicadas, y lo liberaba de 
tener que enfrentarse con poderes irres¬ 
ponsables o anónimos, como lo sería, por 
ejemplo, el de una ley, un trust o un parti¬ 
do. 

Por otra parte, la autoridad del poder 
central se limitaba estrictamente a los 
asuntos de índole pública. En las cuestio¬ 
nes de orden familiar, tan importantes para 
la sociedad medieval, el Estado no tenía 
ingerencia alguna. Los matrimonios, los 
testamentos, la educación, los contratos 
entre individuos, eran normados única¬ 
mente por los usos y costumbres, así 
como la profesión y, en general, todas las 
circunstancias de la vida personal ( cf. R. 
Pemoud, Lumiére duMoyenÁge... 74-75). 

Nada menos autócrata que un monarca 
medieval. Las crónicas y los relatos de la 
época, nos lo muestran yendo y viniendo 
en medio de la multitud, en contacto fa¬ 
miliar con su pueblo; constantemente ha¬ 
blan de asambleas, de discusiones, de jun¬ 
tas de guerra. El rey nunca obraba sin 
haber pedido previamente consejo a su 
mesnada. Y esta mesnada no estaba com¬ 
puesta, como luego lo estaría Versalles, 
de cortesanos dóciles y serviles; aquéllos 
eran hombres de armas, monjes, sabios, 
juristas, e incluso vasallos tan poderosos 
como el mismo rey ya veces más ricos 
que él. Este solicitaba sus consejos, deli¬ 
beraba con ellos, atribuyendo mucha im¬ 
portancia a esos contactos personales. Fue 
a partir del Renacimiento que los reyes 
optarían por recluirse en sus palacios. 

Como se ve, el rey feudal no poseía nin¬ 
guna de las atribuciones que hoy parecen 
normales en la autoridad política. No po¬ 
día promulgar leyes generales ni imponer 
impuestos para la totalidad de su reino. 
Ni siquiera estaba en su poder movilizar 
un ejército nacional. Sólo a partir del si¬ 


glo XV los reyes comenzarían a arrogarse 
tales derechos hasta volverse absolutistas. 
No deja de ser curioso que en 1789 se 
hablara de abolir el «feudalismo» -sinóni¬ 
mo de tiranía-, que en esa época no res¬ 
pondía a nada concreto. «Los términos 
‘feudal’ y ‘feudalismo’ fueron, en efecto, 
prostituidos -escribe R. Pemoud- Lo mis¬ 
mo que se llamó ‘gótico’ con una intención 
peyorativa a todo lo que no era “clásico”, 
se tildó de “feudal” todo lo que se quería 
destruir del Ancien Régime» (cf. ¿Qué es 
la Edad Media?... 119; cf. 117-119). 

Como hemos insinuado antes, frente al 
rey existían diversos controles, o contra¬ 
poderes efectivos, capaces de oponer re¬ 
sistencia a una decisión injusta del mo¬ 
narca. ¿Cuáles eran? 

Ante todo, el mismo Dios, del cual el 
rey no era sino vicario, y ante cuya vo¬ 
luntad debía rendir la suya propia. Un 
gobernante moderno, que prescinde de 
Dios en su quehacer gubernativo, es mu¬ 
cho más propenso a volverse totalitario. 

Asimismo, la Iglesia, cuya influencia, 
real y efectiva, limitaba el poder regio. 
Aunque considerásemos tan sólo su as¬ 
cendiente sobre los fieles, ello no era de 
poca monta. Ya hemos señalado la inmen¬ 
sa fuerza que tenía la fe durante la Edad 
Media. Una sanción eclesiástica, como el 
interdicto o la excomunión, sacudía a to¬ 
dos los cristianos, desde los más humil¬ 
des hasta los reyes. Calderón Bouchet pone 
el ejemplo de los hermanos de Sto. To¬ 
más, quienes retiraron su apoyo a Federi¬ 
co II cuando éste fue excomulgado, y 
prefirieron morir en los calabozos del te¬ 
rrible Emperador antes que resistir al in¬ 
terdicto del Papa (Apogeo de la ciudad 
cristiana... 228). 

También la Caballería, fuerza armada 
de aquellos tiempos, constituía un efecti¬ 
vo contralor al poder del rey, el cual no 
contaba con otro recurso militar para ha- 
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cer cumplir sus órdenes. Como bien se¬ 
ñala Calderón Bouchet, los esbirros y 
mercenarios podían ser útiles para un 
golpe de mano o para una empresa de 
pequeña envergadura. Las grandes ope¬ 
raciones exigían la colaboración de los 
caballeros y éstos tenían un código de 
honor cuya ruptura implicaba el delito de 
felonía. Es cierto que entre sus deberes 
estaba el de servir al soberano, pero ello 
debía ser en el contexto de determinadas 
reglas éticas y religiosas que les impedían 
el acatamiento a una orden abusiva. Hoy 
en día un presidente puede ordenar un 
ataque aéreo con «bombas inteligentes» 
o la destrucción de una aldea entera, mu¬ 
jeres y niños incluidos, pero un caballero 
medieval no podía admitir una orden con¬ 
traria a su honor ( ibid. 228-229). 

A los controles anteriores podemos 
agregar el de los Parlamentos. Estas asam¬ 
bleas, que vieron la luz en el siglo XII, 
representando a todos los estamentos de 
la comunidad, se reunían en tomo al rey, 
con el propósito de disponer la ayuda vo¬ 
luntaria que pudiera prestársele en alguna 
emergencia, por ejemplo una guerra, ya 
que en aquella época no había impuestos 
obligatorios. El primero de esos cuerpos 
colegiados surgió en Huesca, un pequeño 
Estado de España al pie de los Pirineos. 
Desde allí la institución se propagó hacia 
el norte hasta llegar a Inglaterra, la cual, 
al decir de Belloc, era casi siempre la últi¬ 
ma provincia del Oeste que recibía cual¬ 
quier institución nueva. No hubo Parla¬ 
mento completo en Inglaterra hasta fines 
del siglo XIII (La crisis de nuestra civili¬ 
zación, 84-85). 

Pero lo que por sobre todo limitó a la 
monarquía medieval füe la costumbre, es 
decir, ese conjunto de usanzas, tradicio¬ 
nes y hábitos no impuestos por la fuerza 
o por decisión de alguna autoridad, sino 
brotados de la vida de un pueblo, y que se 


fueron desarrollando espontáneamente, 
según los avatares del acontecer históri¬ 
co, lo que ofrecía la ventaja de ser am¬ 
pliamente maleables, adaptables a los he¬ 
chos nuevos. A la larga esas costumbres 
resultaban aprobadas, aunque fuere im¬ 
plícitamente, por los gobiernos respecti¬ 
vos. Relatan los cronistas que cuando 
Godofredo de Bouillon se hizo cargo del 
Reino de Jerusalén, pidió ser informado 
por escrito acerca de los usos y costum¬ 
bres que se estilaban en las regiones re¬ 
cién conquistadas. Carlyle duda de la ve¬ 
racidad de la noticia, pero ve en ella el 
testimonio de lo que en la práctica suce¬ 
día: «Toda la historia -escribe- ilustra vi¬ 
vamente el hecho de que la concepción 
medieval de la ley está dominada por la 
costumbre. Aunque los juristas piensen 
que los cruzados deben legislar para una 
nueva sociedad política, conciben esa le¬ 
gislación como a una colección de cos¬ 
tumbres vigentes» (cit. en R. Calderón 
Bouchet, Apogeo de la ciudad cristiana... 
182-183). Un nuevo gobernante venía a 
conducir una vieja sociedad, y ello no era 
factible si prescindía de sus leyes tradi¬ 
cionales, fijadas por las costumbres. 

El rey medieval era, pues, la antípoda 
del rey absoluto. Su poder implicaba un 
servicio, según aquel principio fundamen¬ 
tal, enseñado por S. Tomás: «El pueblo 
no está hecho para el príncipe, sino el 
príncipe para el pueblo». De ahí la grave 
responsabilidad que recaía sobre sus hom¬ 
bros. Por eso, si promulgaba una ley con¬ 
traria a la moral, era lícito desacatarla. En 
casos extremos, cabía la resistencia ar¬ 
mada, hasta llegar a su deposición. 

III. La autoridad espiritual 
y el poder temporal 

Tal fue el título que René Guénon eligió 
para uno de sus memorables libros. Titu¬ 
lo sugestivo, por cierto, ya que plantea 
desde el inicio la diferencia de los dos 
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ámbitos: el espiritual, al que anexa la pala¬ 
bra «autoridad», que parece ser menos 
material, y el temporal, al que une la pala¬ 
bra «poder», de índole más terrena*. Acá 
nos explayaremos en el tratamiento que 
dio la Edad Media al espinoso tema de la 
relación entre la Iglesia y el Estado. El 
orden político, en una época de tanta fe, 
no pudo en modo alguno desentenderse 
de este asunto. Y menos pudo hacerlo el 
magisterio de la Iglesia, como es obvio. 

*En otro lugar hemos comentado amplia¬ 
mente la notable obra del pensador francés. Cf. 

«Moenia» XVII (1983) 27-49. 

1. Jalones históricos del problema 

Según dijimos, el Imperio de Carlomag- 
no nació indisolublemente unido a la Igle¬ 
sia. Esta era esencial al Imperio, que se 
consideraba como el custodio temporal 
de la misma, y la organización política 
suprema de la Cristiandad. La suerte del 
Imperio estaba, pues, unida a la de la Igle¬ 
sia; pero sería falso afirmar lo contrario, 
es decir, que la Iglesia estuviera indisolu¬ 
blemente unida al Imperio, y que necesi¬ 
tara de éste, con necesidad absoluta, se 
entiende. De hecho, tras la destrucción 
del Imperio cristiano que rigió los desti¬ 
nos de la Edad Media, la Iglesia siguió 
existiendo, y existirá hasta el fin de los 
tiempos, aun en medio de una sociedad 
apóstata o pagana, ya que es imperecede¬ 
ra, según la enseñanza y la promesa del 
mismo Cristo. En cambio la Cristiandad 
puede desaparecer, y de hecho desapare¬ 
ció, la Cristiandad entendida como la he¬ 
mos descrito, es decir, como una socie¬ 
dad impregnada por el espíritu del Evan¬ 
gelio. 

Tras estos prolegómenos, analicemos 
los hechos históricos que tuvieron que ver 
con las relaciones que median entre la 
autoridad espiritual y el poder temporal. 
Cuando en el curso del siglo X se instauró 
el régimen feudal, tanto los Emperadores 


como los Reyes se creyeron con derecho 
para designar a los Obispos, e incluso, en 
algunos casos, al mismo Papa. Más aún, 
desde la época de los Otones, el Sumo 
Pontífice no podía asumir sin haber pre¬ 
viamente jurado fidelidad al Emperador. 
Una teoría que flotaba en el ambiente, si 
bien jamás fue formulada de manera ex¬ 
plícita, sostenía que el señor temporal no 
confería al candidato escogido la autori¬ 
dad espiritual sino tan sólo la posesión de 
las tierras anexas a su título, pero de he¬ 
cho la gente no era capaz de distinguir 
esta entrega temporal de la elección espi¬ 
ritual. En la ceremonia de donación, que 
se llamaba Investidura, el Príncipe entre¬ 
gaba al nuevo Obispo el báculo y el anillo, 
mientras le decía: Accipe Ecclesiam (re¬ 
cibe la Iglesia). Un cronista de la época 
de Otón el Grande relata una de estas ce¬ 
remonias en forma tal que el Emperador 
aparece como confiando al Obispo la cura 
pastoralis, es decir, la responsabilidad 
pastoral, cosa que sólo puede conferir la 
autoridad espiritual. La confusión era evi¬ 
dente. 

Lo que sucedía en el nivel de la jerar¬ 
quía -Papa y Obispos- se daba también 
en un nivel inferior, en el ámbito de las 
parroquias. La iglesia pertenecía al señor 
del lugar como el horno, el molino y el 
lagar. Y dicho señor se creía con derecho 
a designar para que la atendiera a un sa¬ 
cerdote de su elección, el cual debía pres¬ 
tarle juramento de fidelidad, requisito ne¬ 
cesario para que fuese por aquél investi¬ 
do de su cargo. 

Pregúntase Daniel-Rops qué podían 
valer aquellos Papas nombrados por los 
Emperadores, aquellos Obispos escogidos 
por los Reyes, y aquellos párrocos elegi¬ 
dos por los señores a su capricho. Sin 
embargo, contra lo que se podía prever, 
encontramos un gran número de ellos, e 
incluso la mayoría, que fueron fieles a su 
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vocación y ejercieron con celo su cargo 
pastoral. Lo que no disipó el gran peligro 
de que apareciesen pastores indignos en 
los puestos directivos de la Iglesia ( cf. La 
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada, 
215-216). 

Esta confusa situación fue la que dio 
pábulo a que estallase la llamada Querella 
de las Investiduras. Tratóse, por cierto, 
de una polémica de gran nivel. El poder 
del Emperador viene de Dios, es vicario 
de Dios. La autoridad del Papa viene de 
Dios, es vicario de Dios. ¿Cómo compa¬ 
ginar aquel poder con esta autoridad? 
¿Cuál de las dos instancias había de tener 
la primacía dentro de la sociedad cristia¬ 
na? 

La polémica duró siglos. Como es ob¬ 
vio, no disponemos del tiempo necesario 
para exponer sus diversos y variados ava- 
tares. Destaquemos tan sólo la tesis del 
obispo Ivo de Chartres (1040-1117), quien 
moriría antes de haber visto el triunfo de 
la misma. La solución por él propuesta, 
relativamente sencilla, consistía en distin¬ 
guir, en un título eclesiástico, el elemento 
espiritual y los beneficios temporales que, 
en una época fundada en la organización 
feudal, dicho título llevaba anejo. Un Obis¬ 
po, un Abad, un párroco, eran hombres 
de Dios, ministros de Cristo para la co¬ 
municación de la vida divina, y al mismo 
tiempo titulares de determinados dominios 
concedidos por los laicos. En la investi¬ 
dura habían de separarse, pues, la consa¬ 
gración, simbolizada por la entrega del 
báculo y el anillo, y la dación de los bie¬ 
nes temporales; la investidura espiritual era 
estricta competencia de la autoridad ecle¬ 
siástica; la investidura temporal pertene¬ 
cía de derecho al soberano. Aquella solu¬ 
ción, tan clara y tan lógica, fue conquis¬ 
tando poco a poco las inteligencias. El 
Concordato de Worms (1122) establece¬ 
ría el acuerdo sobre esos presupuestos, 


cerrándose así la trágica Querella de las 
Investiduras. 

2. Lo sacro y lo profano 

Tras la consideración histórica, anali¬ 
cemos en sí mismo el tema de las relacio¬ 
nes entre lo espiritual y lo temporal. Tres 
son las situaciones posibles. La primera 
se da cuando el poder político se opone a 
la Iglesia, por considerarla adversaria o al 
menos molesta para sus designios; estalla 
entonces la persecución. La segunda se 
establece cuando el poder político igno¬ 
ra, de hecho, a la Iglesia, como sociedad 
sobrenatural; a lo más la considera como 
una agrupación analogable a las socieda¬ 
des intermedias que hay en la nación; es 
un régimen de neutralidad. Históricamen¬ 
te, la primera situación se dio durante los 
tres primeros siglos, mientras que la se¬ 
gunda resultaba simplemente inconcebi¬ 
ble para la mentalidad de la Edad Media. 
Quedaba, pues, la tercera posibilidad, que 
se da cuando impera una estrecha cola¬ 
boración entre la autoridad espiritual y el 
poder temporal. A esta situación se tendió 
durante el Medioevo, y de alguna manera 
logró establecerse, por cierto que luego 
de estruendosos conflictos, como el de 
las Investiduras, al que acabamos de re¬ 
ferimos, si bien tales desinteligencias no 
constituyeron la regla general. La gran 
mayoría de la gente pensaba con S. Ber¬ 
nardo: «Yo no soy de los que dicen que la 
paz y la libertad de la Iglesia perjudican al 
Imperio o que la prosperidad de éste per¬ 
judica a la Iglesia. Pues Dios, que es el 
autor de la una y del otro, no los ha ligado 
en común destino terrestre para hacerlos 
destruirse mutuamente, sino para que se 
fortifiquen entre sí». 

Pero no se trataba sólo de colaboración 
sino de jerarquización, es decir, de deter¬ 
minar a quién correspondía la preponde¬ 
rancia, si al poder temporal o a la autori- 
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dad espiritual. En líneas generales, la pri¬ 
macía de lo sacro sobre lo profano fue 
un principio inconcuso, más aún, fue el 
principio esencial que vertebró a la Cris¬ 
tiandad en su conjunto. Sobre dicho prin¬ 
cipio se basó la Cristiandad y en el grado 
en que tal principio es desconocido, la 
Cristiandad se autodestruye. El problema 
se hacía, sin embargo, más agudo, cuan¬ 
do se trataba de sacar sus consecuencias 
prácticas. Con todo hay que decir que de 
hecho dicho primado nunca fue negado 
abiertamente, hasta los tiempos de la Re¬ 
forma. Un símbolo del mismo, referido 
concretamente a las relaciones entre la 
Iglesia y el Estado, lo encontramos en una 
costumbre aceptada durante la Edad Me¬ 
dia: en las ocasiones en que el Papa y el 
Emperador se encontraban, el Emperador 
debía sostener el estribo mientras el Papa 
montaba, y llevar las riendas del caballo 
pontificio. Cuando hubo enfrentamientos 
concretos, a nadie se le ocurrió objetar el 
principio como tal. A lo más se buscaba 
algún argumento para atacar al Papado, 
diciéndose, por ejemplo, que el Papa era 
una mala persona, o un usurpador . 

Autoridad espiritual y poder temporal. 
El Papa llevaba la tiara y tenía en sus ma¬ 
nos las llaves de Pedro, símbolos de su 
autoridad universal («todo lo que atares 
en la tierra quedará atado en el cielo»). El 
Emperador, en el momento de su corona¬ 
ción, era revestido con un manto azul, 
constelado de estrellas, y tenía en sus 
manos el globo imperial, símbolos de su 
poder universal. La Iglesia se afirmaba 
como sociedad perfecta y, como tal, no 
necesitaba del Estado, si bien el apoyo de 
este último le era sumamente útil para su 
defensa y expansión. El Estado, por su 
parte, se consideraba igualmente socie¬ 
dad perfecta, y en su orden era autosu- 
ficiente; sin embargo necesitaba también 
de la Iglesia, y de una manera mucho más 
profunda que ésta de aquél, ya que su fin 


propio era el bien común temporal, y di¬ 
cho bien estaba esencialmente ordenado 
al bien último sobrenatural. 

En otras palabras, según la cosmovisión 
medieval, a la autoridad espiritual le com¬ 
petía, como función suprema, la contem¬ 
plación, y luego, la enseñanza de la doc¬ 
trina y la comunicación de la gracia a tra¬ 
vés de los sacramentos; al poder tempo¬ 
ral le correspondía el gobierno político, 
que incluye tanto el quehacer administra¬ 
tivo y judicial como el militar, salvaguar¬ 
dando así el tejido social. El escalón que 
descendía de la autoridad espiritual al po¬ 
der temporal es el que iba de la contem¬ 
plación a la acción. El poder temporal era 
de por sí insuficiente para dar al hombre 
todo lo que necesitaba para el cumpli¬ 
miento plenario de su vocación, que no 
sólo era natural sino también sobrenatu¬ 
ral, de donde necesitaba que un principio 
superior, cual era la autoridad espiritual, lo 
consolidase, infundiéndole estabilidad. Tal 
era el sentido de la «consagración» del rey, 
a que nos referimos anteriormente. 

La Edad Media nos ha dejado dos ex¬ 
presiones poético-simbólicas de las rela¬ 
ciones entre la autoridad espiritual y el 
poder temporal. La primera de ellas es la 
de las dos espadas. El término toma su 
origen del Evangelio cuando, al término 
de la Ultima Cena y de las predicciones 
de Jesús sobre su Pasión ya próxima, los 
discípulos le dijeron: «Señor, aquí hay dos 
espadas» (cf Le 22,38). En nuestro caso 
las «dos espadas» representan la autori¬ 
dad espiritual y el poder temporal. Según 
la primera elaboración medieval, ambas 
pertenecían por derecho a S. Pedro ya 
sus sucesores, aun cuando el uso de la 
material se delegase en el Estado. La Igle¬ 
sia empuñaba la primera, porque lo espi¬ 
ritual era su cometido específico, y en¬ 
tregaba la segunda -el poder temporal- a 
los reyes, para que éstos la usasen en su 
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nombre y bajo su control. Fue S. Bernar¬ 
do quien concretó el tema: «Una y otra 
espada... son de la Iglesia. La temporal 
debe esgrimirse para la Iglesia y la espiri¬ 
tual por la Iglesia. La espiritual por mano 
del sacerdote, la temporal por la del sol¬ 
dado, pero a insinuación del sacerdote y 
mandato del rey» {De Consideratione I. 
IV, c. 3-7). A Pedro se le dijo: «Vuelve tu 
espada a la vaina». «Luego le pertenecía 
-comenta S. Bernardo-, pero no debía uti¬ 
lizarla por su propia mano». 

El argumento escriturístico no es muy 
convincente, que digamos, pero la con¬ 
secuencia a que arribaba era la aceptada 
por la generalidad de sus contemporáneos 
y que los Sumos Pontífices mantendrían 
durante los siglos XII y XIII. Podríamos 
sintetizarla así: en el campo espiritual, el 
Papa, como cabeza de la Iglesia, por ser 
tal, tiene en primer lugar un poder directo 
que le permite juzgar a todos los cristia¬ 
nos, incluidos los Príncipes, cuando co¬ 
meten pecados; pero junto a ese poder 
directo dispone de otro poder, que llama¬ 
ban indirecto, por el cual puede hacerse 
obedecer de los que ejercen el gobierno 
temporal con el fin de que las leyes por 
ellos promulgadas se amolden a los prin¬ 
cipios divinos. Sobre el telón de fondo de 
este esquema doctrinal se desarrollaron 
los graves acontecimientos de la querella 
entre el Sacerdocio y el Imperio a que nos 
referimos anteriormente ( cf. Daniel-Rops, 
La Iglesia de la Catedral y de la Cruza¬ 
da, 232-233). 

S. Buenaventura terció en el debate con 
la competencia que le era propia. La Igle¬ 
sia -decía- tiene a Cristo por cabeza de 
un doble orden: sacerdotal y civil, porque 
El es, al mismo tiempo, sumo sacerdote 
y rey. Su representante en la tierra, el obis¬ 
po de Roma, ha recibido de Cristo el ca¬ 
rácter sacerdotal, pero tiene, a la vez, 
potestad del Señor para delegar la espada 


de la autoridad civil al poder político, con¬ 
fiando al rey la dignidad de su cargo tem¬ 
poral, «cuya razón es porque, siendo el 
mismo sumo sacerdote, según el orden 
de Melquisedec, rey de Salem y sacerdo¬ 
te del Dios altísimo, y habiendo sido in¬ 
vestido Cristo de ambas potestades, reci¬ 
bió de El entrambas el vicario de Cristo 
en la tierra, a quien competen, por lo mis¬ 
mo, las dos espadas» (De perfect. evang. 
q.4, a.3, sol. obj. 8). 

Junto con la imagen de las dos espa¬ 
das, se popularizó otra, la del sol y la luna. 
La Iglesia era comparada con el sol, y la 
Realeza con la luna. « Así como la luna - 
enseñaba Inocencio III- deriva su luz del 
sol, al que es inferior tanto en calidad 
como en cantidad, en posición y en efec¬ 
to, el poder real deriva el esplendor de su 
dignidad del poder del Papa» (PL 214, 
377). La imagen del sol y de la luna ayu¬ 
dó a comprender la misma doctrina sim¬ 
bolizada en la fórmula de las dos espadas. 

La conjunción de la autoridad espiritual 
con el poder temporal fue también com¬ 
parada con la unión del alma y el cuerpo. 
Así como el alma da forma y anima al 
cuerpo, así el orden sobrenatural hace las 
veces del alma, animando y vivificando el 
entero orden temporal. 

Fácilmente se pensará hoy que esta doc¬ 
trina suministraba una excusa para que el 
Papa se entrometiera en el orden estricta¬ 
mente temporal. Pero no fue así, al me¬ 
nos por lo general. Lo que movía a los 
Papas cuando se pronunciaban sobre algo 
temporal no era el orgullo, sino una con¬ 
vicción profunda de su misión sobrena¬ 
tural y del carácter sublime de dicha mi¬ 
sión por sobre todo el orden de las cosas 
terrenas. Por cierto que hubo Papas y 
Obispos malos, que abusaron de aquella 
potestad con fines subalternos. El canó¬ 
nigo Tomás de Chantimpré, en un curio¬ 
so libro simbólico publicado en 1248 bajo 
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el título de «Las Abejas», cuenta que un 
predicador que se aprestaba a comenzar 
un sermón delante de los asistentes a un 
Concilio, vio que se le aparecía el demo¬ 
nio y le gritaba:« ¿No sabes qué decirles? 
, pues diles esto: ¡Los Príncipes del In¬ 
fierno saludan a los Príncipes de la Igle¬ 
sia!» Pero la Edad Media conoció gran¬ 
des Papas, varios de los cuales llegaron a 
la santidad. Algunos de ellos fueron ame¬ 
nazados, insultados, desterrados y hasta 
encarcelados por ser fíeles al Evangelio, 
mas a pesar de todo no depusieron jamás 
la profunda convicción de su dignidad 
pontificia. Y precisamente por ello no se 
mostraban resentidos cuando algunos de 
entre sus fíeles cuestionaban talo cual de 
sus procederes que no les parecía correc¬ 
to. En aquellos tiempos los cristianos te¬ 
nían mucha más libertad de espíritu que 
ahora para enrostrar las desviaciones de 
sus jerarcas. 

Destaquemos sobre todo la figura de 
Gregorio VII (1013-1085); entre sus nu¬ 
merosos méritos hay que incluir el coraje 
con que salió al encuentro de los males 
de la Iglesia medieval, principalmente la 
simonía y la fornicación, dando comien¬ 
zo a una auténtica reforma, pero desde 
adentro de la Iglesia. Otro gran Papa fue 
Inocencio III (1160-1218), el mayor de 
los Papas medievales, cuyo pontificado 
fue uno de los más brillantes de la histo¬ 
ria, apasionado también por el ideal de la 
reforma que hizo triunfar en el Concilio 
de Letrán (1215). 


También en este tema de la relación en¬ 
tre los dos poderes, como en tantos otros 
puntos, fue Sto. Tomás quien expresó la 
doctrina de manera clara e inequívoca. En 
su libro De Regimine Principum sostiene 
que «el fin natural del pueblo formado en 
una sociedad es vivir virtuosamente, pues 
el fin de toda la sociedad es el mismo que 


el de todos los individuos que la compo¬ 
nen. Pero puesto que el hombre virtuoso 
está determinado también para un fin pos¬ 
terior, el propósito de la sociedad no es 
meramente que el hombre viva virtuosa¬ 
mente, sino que por la virtud llegue al dis¬ 
frute de Dios». Si el hombre pudiese al¬ 
canzar este fin con sus solas capacidades 
naturales, competería al rey dirigirlo ha¬ 
cia esa meta, y no necesitaría de ninguna 
instancia ulterior; pero la fruición de Dios 
o visión beatífica, no es el resultado de la 
voluntad del hombre ni un término al que 
pueda arribarse gracias a la dirección hu¬ 
mana; pertenece al gobierno divino, al 
gobierno de Cristo. Ahora bien, «la admi¬ 
nistración de este Reino ha sido enco¬ 
mendada no a los reyes, sino a los sacer¬ 
dotes, a fin de que lo espiritual fuese dis¬ 
tinto de lo temporal»; y especialmente al 
Sumo Pontífice, representante del Señor, 
«a quien todos los reyes de los pueblos 
cristianos están sujetos como a nuestro 
mismo Señor Jesucristo» ( cf De Regimi¬ 
ne Principum, L. I, cap. 13). El argumen¬ 
to consiste básicamente en que aquellos 
que tienen a su cargo el logro de los fines 
próximos han de subordinarse a los que 
tienen por misión la consecución de los 
fines últimos. 

La doctrina política de Sto. Tomás puso 
las cosas en su lugar, ofreciendo un sóli¬ 
do fundamento a la legítima autonomía 
del Estado en el ámbito del orden tempo¬ 
ral, pero sin olvidar su ineludible subordi¬ 
nación a los fines últimos que encarna la 
Iglesia. Ya en el siglo XII, el canonista de 
Inocencio III había enseñado que «am¬ 
bos poderes, el del Papa y el del Empera¬ 
dor, proceden de Dios, y ninguno de ellos 
depende del otro». Pero fue Sto. Tomás 
quien precisó con más nitidez la idea de 
un orden natural y de una ley natural con 
entidad propia, sobre la base de que el 
«derecho divino, que es de gracia, no des¬ 
truye el derecho humano, que es de ra- 
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zón natural» ( Summa Theologica II-II, 
10, 10, c.) En su Comentario de las Sen¬ 
tencias, parece extraer el corolario políti¬ 
co de dicho principio cuando enseña que 
en materia de bien civil es mejor obede¬ 
cer al poder secular que al espiritual (cf 
USent., dist. XLIV, 2,2). 

Algunos decenios después de la muerte 
de Sto. Tomás, Bonifacio VIII, en su Bula 
Unam Sanctam (1302), expondría de 
manera sintética el gran tema de las rela¬ 
ciones entre lo espiritual y lo temporal, 
asumiendo la doctrina tradicional, desde 
S. Bernardo hasta Sto. Tomás. León XIII, 
en su Encíclica Immortale Dei (1885) 
declararía formalmente que el poder tem¬ 
poral y el poder espiritual son soberanos, 
cada uno en su esfera, si bien conexos 
entre sí. Distinguir para unir. 

IV. Hacia un orden internacional 

De la confesada unidad de doctrina, así 
como del principio de la fraternidad uni¬ 
versal, principio antitético al egoísmo de 
los pueblos, no menos que de las perso¬ 
nas individuales, era normal que surgiese 
el anhelo de una especie de federación 
universal. Siglos atrás había escrito S. 
Agustín, refiriéndose a la Iglesia: «Tú unes 
ciudadanos con ciudadanos, naciones con 
naciones... no sólo en sociedad, sino en 
cierta fraternidad». La idea universalista 
inspiró a Dante su obra De Monarchia. 
No en vano Dante se confesaba discípulo 
espiritual de Sto. Tomás. 

Por supuesto que el ideal dantesco era 
una expresión de deseos más que una rea¬ 
lidad lograda. Entre las diversas naciones, 
cada una de las cuales conoció una evo¬ 
lución muy diferente, hubo por cierto 
choques reiterados y violentos. Sin em¬ 
bargo, como bien señala Daniel-Rops, lo 
que domina el entero cuadro político de 
aquella época es que, por encima de los 
conflictos, existió una unidad de fondo, 


que se manifestó de mil maneras, e hizo 
que durante tres siglos Europa viviese un 
período de concordia, como nunca lo 
había experimentado desde que con las 
invasiones bárbaras se dio por terminada 
la Pax Romana, y como ya no habría de 
experimentarlo en adelante. Más allá de 
las innegables crueldades e incluso bruta¬ 
lidades que mancillan las luchas de la Edad 
Media, los europeos se sabían miembros 
de una misma familia suprarregional y 
supranacional. 

¿Cuáles fueron las expresiones de esta 
comunidad internacional? Sería largo de 
enumerar. Señalemos, con todo, algunas 
de ellas. Por ejemplo, la casi inexistencia 
de burocracia en las fronteras. Un espa¬ 
ñol que pasaba por el reino franco no te¬ 
nía que presentar ningún tipo de docu¬ 
mento o pasaporte. Especialmente los 
peregrinos que se dirigían a los principa¬ 
les centros de devoción de la época, po¬ 
dían recorrer todos los países que queda¬ 
ban de paso sin encontrar la menor res¬ 
tricción administrativa. Y ello aun en me¬ 
dio de una guerra. 

Más positivamente, podemos observar 
con cuánta frecuencia los diversos pue¬ 
blos europeos se aliaron sin vacilaciones 
para realizar conjuntamente una acción 
solidaria. Las Cruzadas fueron de ello el 
ejemplo más pasmoso, no sólo las que se 
encaminaron a la liberación de Tierra San¬ 
ta sino también las que se l anz aron a la 
Reconquista de la España ocupada por los 
moros, donde numerosos franceses e in¬ 
gleses se alistaron para auxiliar a sus her¬ 
manos españoles y portugueses. En caso 
de conflictos o malentendidos entre na¬ 
ciones, frecuentemente se vio cómo los 
Príncipes recurrían al arbitraje de alguna 
persona de elevados quilates morales, un 
santo como S. Bernardo, por ejemplo, 
antes de lanzarse a la lucha entre herma¬ 
nos cristianos. 
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La unidad de Europa se manifestaba en 
todos los campos. Algunas veces el Papa 
que se elegía era italiano, otras francés, 
otras inglés. Los Obispos y Abades eran, 
a menudo, absolutamente extraños a la 
diócesis o al monasterio para los que eran 
nombrados. Los religiosos de las grandes 
Ordenes se intercambiaban de un país a 
otro con toda naturalidad. El mismo uni¬ 
versalismo era también advertible en el 
ámbito de la cultura. Como lo señalamos 
en la conferencia anterior, los profesores 
más eminentes eran solicitados por las 
diversas Universidades, sin atenderse a su 
proveniencia, Con lo cual la cultura se 
unlversalizaba. Daniel-Rops llega a hablar 
de una Teología, una Filosofía, una Lite¬ 
ratura de Europa, en las que participaban 
todos los países y de cuyos logros se be¬ 
neficiaban todos. Algo semejante sucedía 
en el campo de las Artes; los maestros 
más señalados eran apreciados muy lejos 
de sus países de origen, al punto que hubo 
franceses que trabajaron en España, e in¬ 
gleses que se instalaron en Flungría; más 
aún, talleres enteros de escultores y can¬ 
teros se desplazaron por toda Europa (cf. 
La Iglesia de la Catedral y de la Cruza¬ 
da... 36-37). 

Por supuesto que no todo fue color de 
rosa. Flubo, según dijimos, numerosos 
conflictos y guerras. Pero fue precisa¬ 
mente a raíz de ello que surgió la idea de 
contar con una especie de tribunal supre¬ 
mo, Con capacidad para juzgar a pueblos 
y monarcas. Como pareció obvio, los ojos 
de la Cristiandad se dirigieron hacia el que 
consideraban más adecuado: el Sumo 
Pontífice. Fue él quien acogería tanto el 
lamento de las reinas injustamente repu¬ 
diadas Como el llanto de los pueblos opri¬ 
midos, para recordar a los reyes la fideli¬ 
dad y la justicia, so pena de que quedaran 
destronados con sólo declarar a sus súb¬ 
ditos libres del juramento de fidelidad. No 
se olvide que la Iglesia, guardiana de la 


fe, era también depositaría de los juramen¬ 
tos, base de la sociedad medieval. 

¡Qué sensación de fuerza y de huma¬ 
nidad se trasunta en aquellas Bulas Ponti¬ 
ficias que comienzan Con estas palabras: 
«Hemos llegado a saber que N. N. opri¬ 
me a su pueblo»! y el Papa, inerme, obte¬ 
nía entonces lo que tantas veces las ac¬ 
tuales Naciones Unidas, armadas, no lo¬ 
gran conseguir. La intervención del Sumo 
Pontífice no era reductible a un mero fa¬ 
llo judicial. Detrás de su intervención ale¬ 
teaba el espíritu de su paternidad univer¬ 
sal. Como escribe J. Meinvielle: «La Igle¬ 
sia -forma divina universal- al informar 
los diversos Estados de la tierra, los con¬ 
fortaba, en su propia razón de Estados, y, 
al recibirlos en su seno, los estrechaba 
también en una hermandad sobrenatural, 
que robustecía los vínculos derivados del 
Derecho de Gentes» ( Unidad de la civi¬ 
lización cristiana, en «Verbo» 278, 1987, 
25). No era una simple Federación de 
Estados. Era la Cristiandad. 

Concluyamos diciendo que, desde el 
punto de vista que estamos tratando, la 
Cristiandad podría definirse como la «uni¬ 
versidad» de los príncipes y de los pue¬ 
blos cristianos que, animados de una mis¬ 
ma fe, adhieren a una misma doctrina, y 
reconocen el mismo magisterio espiritual. 
La paz en la Edad Media ha sido, precisa¬ 
mente, según la lograda fórmula de S. 
Agustín, la «tranquilidad» de este orden. 

V. Dos figuras arquetípicas de reyes 

Jamás la historia ha conocido una gale¬ 
ría tan amplia de reyes santos como la 
Edad Media: S. Eduardo de Inglaterra, S. 
Hermenegildo de España, S. Enrique em¬ 
perador, Sta. Eduvigis de Hungría, Sta. 
Margarita de Escocia, Sta. Eduvigis de 
Polonia, S. Esteban de Hungría, S. 
Vladimir de Rus, Sta. Isabel de Portugal, 
y tantos más. 
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Nos limitaremos a evocar a dos de ellos, 
que fueron entre sí primos hermanos, S. 
Luis y S. Femando. 

1. San Luis, rey de Francia 

Daniel-Rops ha compuesto un logrado 
retrato del santo, que acá esbozaremos. 
Por las descripciones de sus contempo¬ 
ráneos se sabe que era un hombre alto y 
enjuto, de cabello rubio y ojos azules. 
Espiritualmente se trataba de una persona 
superior, pero que nada tenía de santu¬ 
rrón ni de mojigato; al contrario, era afa¬ 
ble, amante de las bromas y de la eutra¬ 
pelia, lo que no obstaba a que gustase 
conservar las debidas distancias, y cuan¬ 
do era necesario, mostrarse cortante. Jun¬ 
taba de manera eximia la nostalgia del 
Dios, cuya visión final anhelaba, con la 
preocupación política por los asuntos de 
la tierra que el mismo Dios había puesto a 
su cuidado. 

La vida de S. Luis es un testimonio vivo 
de cómo un rey puede hacer brillar en sus 
obras el primado de las cosas de Dios por 
sobre las cosas del hombre. «Querido hijo, 
lo primero que quiero enseñarte -diría a 
su primogénito Felipe, en la carta-testa¬ 
mento que le dejó- es que ames a Dios de 
todo corazón; pues sin eso nadie puede 
salvarse. Guárdate de hacer nada que des¬ 
agrade a Dios». Tal sería el principio rec¬ 
tor que lo guiaría a lo largo de toda su 
vida, en perfecta consonancia con aque¬ 
llo que, siendo niño, había oído de labios 
de su madre, Blanca de Castilla, a saber, 
que lo prefería muerto a pecador. En me¬ 
dio de las agotadoras tareas que le exigía 
el timón de la nación, nunca le faltó tiem¬ 
po para rezar cada día las Horas litúrgicas 
y para leer asiduamente la Sagrada Escri¬ 
tura y los Santos Padres. Se confesaba 
con frecuencia, se azotaba en castigo de 
sus faltas, ayunaba severamente, llevaba 
cilicio, y vivía con extrema sobriedad, al 


menos mientras su cargo no le obligaba a 
ponerse trajes de gala. 

La fe no era para él algo puramente pri¬ 
vado, vivido en el santuario secreto del 
alma, sin influjo alguno sobre su conduc¬ 
ta, sino que impregnaba todo su obrar, y 
lo impulsaba a la caridad, que es como la 
flor de la fe. Su generosidad era prover¬ 
bial. Con frecuencia salía a caminar por 
las calles de París o de las otras ciudades 
de su Reino, para distribuir dinero a los 
pobres que a su paso iba encontrando; 
pasaba largos ratos cuidando en los hos¬ 
pitales a los enfermos más repugnantes; 
invitaba a su mesa a veinte pobres tan 
sucios y malolientes que los mismos guar¬ 
dias del Palacio se sentían descompues¬ 
tos; cuando, según la costumbre de aquel 
tiempo, se anunciaba desde lejos, al son 
de campanillas, la presencia de algún le¬ 
proso, Luis se acercaba a él y lo besaba, 
como si fuese el mismo Cristo. Todas 
estas anécdotas, y muchas más, no son 
producto de la imaginación de algún bió¬ 
grafo servil o beatón, sino que provienen 
de las más seguras Crónicas de la época. 
Y esa caridad, que fue tan personal, es 
decir, de persona a persona, no obstó a 
que la volcara también a la creación de 
obras e instituciones educativas, así como 
a la erección de hospitales, hospicios, 
orfelinatos y numerosos conventos. 

El espíritu de la Caballería se encamó 
en él. S. Luis fue un soldado intrépido, de 
un coraje pasmoso, que en las batallas se 
dirigía siempre hacia los puntos más peli¬ 
grosos, porque estaba seguro de la justi¬ 
cia de su causa y amparado en la certeza 
de la vida eterna, que sabía lo esperaba si 
moría en la demanda. El lustre de su per¬ 
sonalidad era tal que se imponía incluso a 
sus adversarios. Cuando durante las Cru¬ 
zadas cayó prisionero de los musulma¬ 
nes, fue proverbial el ascendiente que lo¬ 
gró ejercer sobre el propio Sultán vence- 
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dor. Y del caballero no tuvo sólo las con¬ 
diciones militares, sino también aquellas 
virtudes de dadivosidad y de delicadeza, 
de protección a los débiles y de amor a 
Nuestra Señora, que integraban lo que 
podríamos llamar la espiritualidad caba¬ 
lleresca. 

Admirable fue también la fidelidad que 
mostró en su vida conyugal, una fideli¬ 
dad no demasiado fácil, por cierto, pues 
su mujer, Margarita de Pro venza, era una 
joven más bien ligera, superficial, y de un 
nivel psicológico y espiritual muy inferior 
al de su marido, si bien ha de decirse en 
su favor que cuando llegaron épocas di¬ 
fíciles, supo mostrar sus quilates de rei¬ 
na, como por ejemplo durante la epopeya 
de la Cruzada emprendida por su esposo, 
donde quedó sola en Francia, debiendo 
asumir responsabilidades vicarias. El ani¬ 
llo de S. Luis tenía grabada esta fórmula: 
«Dios, Francia, Margarita», es decir, en 
orden jerárquico, los tres amores que ocu¬ 
paron su corazón. 

Pero, como bien señala Daniel-Rops, 
por eminentes que sean las virtudes per¬ 
sonales de un hombre, cuando se trata de 
un político es preciso que trasciendan el 
ámbito privado y en alguna forma se ma¬ 
nifiesten cotidianamente en sus deberes 
de Estado. Y así lo fue ciertamente en el 
caso de S. Luis, como lo demuestran una 
multitud de episodios. En el testamento a 
su hijo, tras recordarle que la principal 
obligación del reyes amar a Dios por so¬ 
bre todas las cosas y ejercer su real acti¬ 
vidad como si estuviera siempre en su 
santa presencia, le advierte que semejan¬ 
te actitud lo obliga no sólo a la ecuanimi¬ 
dad sino incluso a inclinarse del lado más 
débil. «Si sucede que un rico y un pobre 
se querellan por alguna razón, sostiene 
antes al pobre que al rico, pero busca que 
se haga la verdad, y cuando la hayas des¬ 
cubierto, obra de acuerdo con el dere¬ 


cho». Los artesanos no tuvieron protec¬ 
tor más benévolo, más preocupado por 
sus necesidades y más generoso para con 
sus profesiones que aquel rey que hizo de 
Esteban Boileau el organizador de las «cor¬ 
poraciones». Sin embargo no siempre S. 
Luis vio claro lo que debía hacer, sea den¬ 
tro de la nación como en lo que hace a las 
relaciones internacionales. Y en esos ca¬ 
sos no trepidaba en consultar a algún en¬ 
tendido en la materia, en ocasiones al mis¬ 
mo Sto. Tomás, con quien a veces com¬ 
partió lo que hoy llamamos «almuerzos 
de trabajo» ... 

Una de las características más notorias 
del santo rey fue su amor a la justicia, lo 
que lo llevó aponer especial cuidado en la 
selección de los jueces del Reino. Es cé¬ 
lebre aquella escena, relatada por Joinville, 
consejero del rey e historiador, según la 
cual S. Luis, luego de oír la Santa Misa, 
solía dirigirse al bosque de Vincennes, se 
sentaba junto a una encina y escuchaba 
«sin impedimento de ujieres» a quienquiera 
le «trajese un pleito». El cuadro tiene un 
valor simbólico, pero aun cuando no haya 
sido cierto que personalmente hiciese jus¬ 
ticia, es indudable que la búsqueda de la 
misma fue su preocupación más absor¬ 
bente. La equidad del rey era integérrima, 
por lo que sus decisiones no siempre con¬ 
cluían en actos de clemencia. Algunos lo 
experimentaron severamente, por ejem¬ 
plo aquel cocinero que, habiendo sido re¬ 
conocido culpable de delitos graves, es¬ 
peraba escapar a la pena capital por el 
hecho de pertenecer a la Mesnada Real, 
ya quien el rey en persona ordenó que lo 
ahorcasen; o como aquella dama de la 
nobleza, cuyo amante, a solicitud suya, 
había asesinado a su marido, por la cual 
intercedieron los frailes, las altas damas 
de la Corte y la reina en persona, ya quien 
el rey hizo quemar en el mismo lugar de 
su crimen, «porque la justicia al aire libre 
es saludable»... 



El orden político de la Cristiandad 


73 


Francia fue en su tiempo, a los ojos de 
toda Europa, la tierra más venturosa de la 
Cristiandad, dando la sensación de una 
impresionante actividad creadora. Fue 
entonces cuando Robert de Sorbon, ca¬ 
pellán del rey, erigió aquel colegio -la 
Sorbona- que había de ser célebre hasta 
nuestros días. Fue entonces cuando toda 
Francia, y particularmente París, se po¬ 
bló de institutos y casas de estudios. Fue 
entonces cuando se elevaron las torres de 
Notre-Dame de París, cuando Chartres 
rehizo su catedral, devastada por un in¬ 
cendio; cuando se edificaron Reims, 
B ourges y Amiens. Y fue entonces cuan¬ 
do, para cobijar la corona de espinas traí¬ 
da de Tierra Santa por iniciativa de S. Luis, 
se erigió esa maravilla de piedra cincelada 
y de policromos vitrales que se denomina 
la Sainte-Chapelle. 

En lo que atañe a las relaciones interna¬ 
cionales se comportó con verdadera hi¬ 
dalguía, severo a veces en la defensa de 
la grandeza de su Francia, generoso otras 
para salvar la concordia de la Cristiandad. 
Con frecuencia fue llamado para que hi¬ 
ciese de árbitro entre naciones en pugna, 
como lo había sido S. Bernardo en el si¬ 
glo anterior .Elijo fidelísimo de la Iglesia, 
estuvo lejos de cualquier tipo de servilis¬ 
mo en relación con la misma, no toleran¬ 
do intervención alguna de Roma en su 
política interna. 

La Cruzada -o mejor las Cruzadas, ya 
que se lanzó dos veces a la misma sagra¬ 
da aventura- había de ser el broche de 
oro de aquella «política sacada de la Sa¬ 
grada Escritura», según la conocida ex¬ 
presión de Bossuet. Si bien no le acom¬ 
pañó el éxito desde el punto de vista mili¬ 
tar, sin embargo el heroísmo de que hizo 
gala en su campaña de Egipto y la subli¬ 
me belleza de su muerte acaecida en Tú¬ 
nez confirieron a su imagen el supremo 
toque de la grandeza cristiana (cf Daniel- 


Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 359-371). 

De él escribiría Montalembert: «Caba¬ 
llero, peregrino, cruzado, rey, ceñido con 
la primera corona del mundo, valiente 
hasta la temeridad, no dudaba menos en 
exponer la propia vida que en inclinar su 
frente ante Dios; fue amante del peligro, 
de la humillación, de la penitencia; infati¬ 
gable -campeón de la justicia, del oprimi¬ 
do, del débil, personificación sublime de 
la caballería cristiana en toda su pureza y 
de la verdadera realeza en toda su augusta 
majestad». Su fiesta litúrgica se celebra 
el 25 de agosto*. 

*Sobre S. Luis puede verse también el mag¬ 
nífico elogio que del Santo pronunciara el Card. 

Pie, publicado en «Mikael» 25,1981,131-152. 

2. San Femardo, rey de Castilla y de León 

S. Femando (11987-1252), es, sin duda, 
el español más ilustre del siglo de oro 
medieval, el siglo XIII, y una de las figu¬ 
ras máximas de España, sólo comparable 
quizás con Isabel la Católica. Femando 
es uno de esos arquetipos humanos que 
conjugan en grado sublime la piedad, la 
prudencia y el heroísmo; uno de los injer¬ 
tos más logrados de los dones y virtudes 
sobrenaturales en los dones y virtudes 
humanas. 

Un accidente fortuito de su tío Enrique 
I hizo del joven Fernando, el rey de 
Castilla. La verdadera heredera era su 
madre, pero ésta, comprendiendo los do¬ 
tes de su hijo, tras hacerse proclamar rei¬ 
na de Castilla, tomó enseguida la corona 
que la cubría y la depositó sobre la cabe¬ 
za de su hijo. Poco más tarde, al cumplir 
Femando los 18 años, fue armado caba¬ 
llero en el Monasterio de las Huelgas, jun¬ 
to a Burgos, por el obispo del lugar, y en 
presencia de su madre quien le ciñó la 
espada. Desde entonces comprendió que 
su misión era ser caballero de su tierra y 




74 


Alfredo Sáenz, S. J. - La Cristiandad 


de Cristo. Aquella espada sólo podría 
desenvainarse contra los enemigos de la fe. 

La vida de Fernando fue intachable. 
Tras casarse, tuvo de su mujer nada me¬ 
nos que 13 hijos, a quienes en su mo¬ 
mento armó también caballeros. En León, 
lo mismo que en Castilla, el pueblo lo que¬ 
ría y lo alababa. Hasta físicamente se 
mostraba atractivo y gallardo, «caera - 
diría luego de él su hijo— muy fermoso 
orne de color en todo el cuerpo, et apues¬ 
to et muy bien faccionado». De elevada 
estatura, distinguido y majestuoso sin per¬ 
der la sencillez, amable con firmeza, re¬ 
unía en espléndida armonía las cualida¬ 
des del padre de familia, del guerrero y 
del hombre de Estado. Si tenía el don de 
enseñorear sobre los demás, era porque 
antes había logrado dominarse a sí mis¬ 
mo. 

Hombre virtuoso como pocos, no era 
la suya una virtud triste ni huraña, ni su 
corte tenía el aspecto de un monasterio. 
Gustaba de la magnificencia, los desfiles 
militares, la liturgia solemne. Prefería las 
armaduras esbeltas, arrojaba la lanza con 
destreza, cabalgaba con elegancia, y era 
siempre el primero, tanto en la iglesia 
como en el campo, lo mismo en la guerra 
que en los torneos... y hasta en el aje¬ 
drez, que jugaba con pericia. En su corte, 
quizás por influencia de los árabes cir¬ 
cundantes, la música alcanzó un nivel se¬ 
mejante al que conoció en el entorno de 
S. Luis. Fernando no sólo amaba la músi¬ 
ca selecta y cantaba con gracia, sino que 
era también amigo de los trovadores, e 
incluso se le atribuyen algunas «cantigas», 
especialmente una en loor de Nuestra Se¬ 
ñora. Todo esto resulta encantador como 
sustento psicológico y cultural de un rey 
guerrero, asceta y santo. Su hijo Alfonso 
X el Sabio heredaría la afición poética de 
su padre, tan cultivada en el hogar. Histó¬ 
ricamente parece cada vez más cierto que 


el florecimiento jurídico, literario y hasta 
musical de la corte de Alfonso fue resul¬ 
tado del esplendor de la de su padre. 

A un género superior de docencia per¬ 
tenece la encantadora noticia anecdótica 
que debemos también a su hijo: cuando 
Fernando iba a caballo con su séquito, al 
toparse en los polvorientos caminos cas¬ 
tellanos con gente de a pie, se hacía a un 
lado para que el polvo no molestara a los 
caminantes ni cegara a las muías. 

Pero la poesía, la guitarra y el ajedrez 
eran sólo una distracción en medio de las 
fatigas del campamento. Lo permanente 
en aquella vida heroica, la idea fuerza, la 
preocupación de todos los instantes, era 
la reconquista de España, la vuelta de 
Andalucía a la civilización cristiana. Sólo 
amó la guerra justa, como cruzada católi¬ 
ca y de legitima restauración nacional, 
evitando siempre en lo posible la lucha 
contra otros príncipes cristianos, para lo 
cual recurrió generalmente a la negocia¬ 
ción. 

Tenía 25 años cuando, rodeado por su 
ejército de caballeros, se acercó por pri¬ 
mera vez a las orillas del Guadalquivir, 
dando inicio a aquella gesta gloriosa de 
treinta años, que sólo la muerte pudo in¬ 
terrumpir. Fernando conoció victoria tras 
victoria. Ningún descalabro en su cami¬ 
no de gloría, ninguna batalla perdida. Al 
paso de su caballo, Castilla se iba ensan¬ 
chando sin cesar: primero Baeza, luego 
Córdoba, Jaén, Murcia, Sevilla, toda la 
Bética meridional hasta el Mediterráneo, 
hasta el océano. Cuando conquistó Cór¬ 
doba, purificó la gran mezquita, consa¬ 
grándola al culto católico. Sólo quedaba 
Granada. Si bien no llegó a ocuparla, lo¬ 
gró que su emir le pagara tributo; dos si¬ 
glos después sería conquistada por Fer¬ 
nando e Isabel, el mismo año del descu¬ 
brimiento de América. 
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No era la búsqueda de la vana gloria lo 
que desenfundaba aquella espada victo¬ 
riosa, sino sólo el pensamiento de la pa¬ 
tria y el afán por el reinado de Cristo. «Se¬ 
ñor, Tú sabes que no busco una gloria 
perecedera, sino solamente la gloria de tu 
nombre», terminó cierta vez en forma de 
plegaria un discurso delante de su corte. 
Considerábase un «caballero de Dios», le 
gustaba llamarse «el siervo de Santa Ma¬ 
ría» y tenía a honra el título de «alférez 
de Santiago». 

Abundemos sobre la faceta mariana de 
su personalidad. Según la costumbre de 
los caballeros de su tiempo, Femando lle¬ 
vaba siempre consigo, atada con una 
cuerda a la montura de su caballo, una 
imagen de marfil de Nuestra Señora, la 
venerable «Virgen de las Batallas», que se 
conserva hasta hoy en Sevilla. Aun cuan¬ 
do estaba en campaña, no dejaba de rezar 
el oficio parvo mariano, antecedente me¬ 
dieval del rosario. A la imagen patrona de 
su ,ejército, la «Virgen de los Reyes», le 
erigió, durante el asedio de Sevilla, una 
capilla estable en el campamento, y tras 
la victoria, renunciando a entrar a la ca¬ 
beza de su ejército en dicha ciudad, le 
cedió a la Virgen el honor de presidir el 
cortejo triunfal. Esa imagen preside hoy 
una, espléndida capilla en la catedral sevi¬ 
llana. Cuando el eco de sus resonantes 
victorias llegó hasta 

Roma, los Papas Gregorio IV e Inocen¬ 
cio IV lo proclamaron «atleta de Cristo» 
y «campeón invicto de Nuestro Señor», 
respectivamente, cual cruzado beneméri¬ 
to de la Cristiandad. 

Es bastante conocida la faceta guerrera 
de la personalidad de Fernando. No lo es 
tanto su actuación como gobernante, que 
últimamente la historia ha ido reconstru¬ 
yendo. Por ejemplo, sus relaciones con la 
Santa Sede, los obispos, los nobles y los 
municipios. En el orden educacional, no 
sólo creó las Universidades de Falencia y 
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Salamanca, Sino que también se preocu¬ 
pó por buscar profesores dentro y fuera 
de España, concediendo grandes privile¬ 
gios a los estudiantes. Destacóse asimis¬ 
mo por la represión de las herejías, las 
cordiales relaciones que mantuvo con los 
otros reyes de España, su administración 
económica, y sobre todo el impulso que 
dio a la codificación del derecho español, 
ordenando la traducción del Fuego Juzgo 
en lengua castellana e instaurando el idio¬ 
ma español como lengua oficial de las le¬ 
yes y documentos públicos, en sustitu¬ 
ción del latín. También promovió el arte, 
acogiendo con la misma esplendidez a los 
trovadores provenzales que a los artistas 
ya los sabios. En este catálogo de acier¬ 
tos no podemos omitir la reorganización 
de las ciudades conquistadas; en los esta¬ 
dos del sur de España encaró con sabidu¬ 
ría el difícil problema de la convivencia; 
él mismo se declaró «rey de tres religio¬ 
nes», considerando igualmente como súb¬ 
ditos suyos a los cristianos, los judíos y 
los musulmanes. 

A semejanza de su primo, S. Luis, fue 
celoso en la administración de la justicia. 
Visitaba personalmente los pueblos de sus 
estados, oía los pleitos y en ocasiones 
pronunciaba también las sentencias co¬ 
rrespondientes. Durante su largo reinado, 
siempre que pudo favoreció al pobre con¬ 
tra las injustas pretensiones de los pode¬ 
rosos, y tanto le preocupaba este tema 
que llegó a instalar en su palacio de Sevi¬ 
lla una rejilla que lo comunicaba con la 
sala de audiencias, para observar si sus 
jueces procedían con rectitud. «Oía a to¬ 
dos -nos cuenta un escritor que lo cono¬ 
ció-; la puerta de su tienda estaba abierta 
de día y de noche, amaba la justicia, reci¬ 
bía con singular agrado a los pobres y los 
sentaba a su mesa, los servía y les lavaba 
los pies... Más temo, solía decir, la maldi¬ 
ción de una pobre vieja que a todos los 
ejércitos de los moros». 
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Fue bajo su reinado que, gracias al bo¬ 
tín de tantas conquistas, España se cu¬ 
brió con el manto espléndido de sus cate¬ 
drales góticas: Burgos, Toledo, León, 
Osma, Palencia... El mismo rey impulsa¬ 
ba las obras, y al tiempo que volcaba en 
ellas sus tesoros, alentaba a los artistas 
en su emprendimiento. La vida de S. Fer¬ 
nando transcurrió sin especiales contra¬ 
riedades, ignorando la derrota y el fraca¬ 
so. Mientras su primo S. Luis se dirigía al 
cielo a través de la adversidad, Fernando 
lo hacia por el sendero de la dicha. Dios 
condujo a ambos a la santidad pero por 
caminos opuestos: a uno bajo el signo del 
triunfo terreno y al otro bajo el de la des¬ 
ventura y el revés. Pero ambos se herma¬ 
naron encamando el dechado caballeres¬ 
co de su época. Un nieto de S. Femando, 
hijo de Alfonso, se casaría con Doña Blan¬ 
ca, hija de S. Luis. 

No teniendo ya casi nada que conquis¬ 
tar en la Península, Femando, todavía jo¬ 
ven -52 años- pensó llevar sus tropas al 
territorio africano. Cien mil hombres se 
habían concentrado en las orillas del Gua¬ 
dalquivir, una flota numerosa comenzó a 
moverse por el Estrecho de Gibraltar, las 
armerías toledanas trabajaban al máximo 
de su capacidad, y ya los príncipes ma¬ 
rroquíes, previendo un desastre, enviaban 
embajadas suplicantes. Pero la muerte 
invalidó el proyecto, aquella muerte ad¬ 
mirable que Alfonso su hijo y sucesor, nos 
ha relatado con palabras conmovedoras. 
«Fijo -le dijo el moribundo- rico en fin¬ 
cas de tierra e de muchos buenos vasallos, 
más que rey alguno de la cristiandad; tra¬ 
baja por ser bueno y fazer el bien, ca bien 
has con qué». Y luego, aquella postrera 
recomendación, en que -el amor a la pa¬ 
tria se cubre de gracejo: «Sennor, te dexo 
toda la tierra de la mar acá, que los moros 
ganar ovieron al rey Rodrigo. Si en este 
estado en que yo te la dexo la, sopieres 
guardar, eres tan buen rey como yo; et si 


ganares por ti más, eres maior que yo; et 
si desto menguas, no eres tan bueno como 
yo». 

Advirtiendo que se aproximaba el ins¬ 
tante de su muerte, tomó en sus manos 
una vela, ofreció su vida a Dios. Y mien¬ 
tras los clérigos allí presentes entonaban 
el Te Deum, entregó su alma al Señor. 
Todos lo lloraron, incluidos los árabes, que 
admiraban su lealtad. A sus exequias asis¬ 
tió el rey moro de Granada con cien no¬ 
bles que llevaban en sus manos antorchas 
encendidas; la nobleza lo lloraba, el pue¬ 
blo había perdido su protector. Un rey 
como aquél sólo aparece cada tanto. 

En su sepulcro grabaron en latín, cas¬ 
tellano, árabe y hebreo este epitafio: «Aquí 
yace el Rey muy honrado Don Fernando, 
señor de Castiella é de Toledo, de León, 
de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Mur¬ 
cia é de Jaén, el que conquistó toda Espa¬ 
ña, el más leal, é el más verdadero, é el 
más franco, é el más esforzado, é el más 
apuesto, é el más granado, é el más 
sofrido, é el más omildoso, é el que más 
temía a Dios, é el que más le facía servi¬ 
cio, é el que quebrantó é destruyó’ a to¬ 
dos sus enemigos, é el que alzó y ondró a 
todos sus amigos, é conquistó la Cibdad 
de Sevilla, que es cabeza de toda España, 
é passos hi en el postrimero día de Mayo, 
en la era de mil et CC et noventa años». 

S. Fernando descansa en la abadía de 
Las Huelgas, allí mismo donde fue arma¬ 
do caballero, que es como el Panteón Real. 
Su fiesta litúrgica se celebra el 30 de 
mayo. 
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Capítulo IV 

El orden social 
de la Cristiandad 


En una obra literaria medieval que lleva 
por nombre, Poéme de Miserere, cuya 
autoría pertenece a Reclus de Molliens, 
se indica con claridad la estructuración 
que caracterizó a la sociedad de aquella 
época: 

Labeur de clero est de prier 
Etjustice de chevalier. 

Pain leur trouvent les labouriers. 

Gil paist, cil prie et cil défend. 

Labor del clérigo es rezar 
y justicia la del caballero; 

Pan les proporcionan los que trabajan. 

Uno da el pan, otro reza y otro defiende. 

Un estamento que oraba, otro que tra¬ 
bajaba y otro que combatía defendiendo 
la justicia. En esta constitución tripartita 
se reconocía la fórmula ideal de la socie¬ 
dad medieval, tan semejante al organismo 
humano, que posee, también él, una ca¬ 
beza, un corazón y diversos miembros. 
Era un sistema armonioso de distribución 
de fuerzas. 

En otro poema del mismo autor, el «De 
Carité», se afirma algo semejante, si bien 
señalándose mejor el papel complemen¬ 
tario de los tres estamentos: 

L ’épée dit: G ’est ma justice 
Garder les cleros de Sainte Eglise 
Et ceta par qui viande est quise. 


Oficio mío es, dice la espada, 

Proteger a los clérigos de la Santa Iglesia 
Y a aquellos que procuran el sustento. 
Analicemos cada uno de los niveles. 

I. Los que oran 

En la cumbre de la pirámide social de la 
Edad Media se encontraba el estamento 
eclesiástico -«labeur de clerc»-, porque 
decía relación con el orden superior, el 
orden sobrenatural, constituyendo una 
suerte de puente entre la tierra y el cielo. 
Expondremos el papel de este estamento 
en el contexto más general del modo como 
en aquella época se entendía la vida espi¬ 
ritual. 

1. La Edad Media: una época religiosa 
Durante los 300 años de su transcurso, 
la Edad Media conoció etapas muy diver¬ 
sas. Sin embargo los cambios que dichas 
etapas implicaban jamás menoscabaron la 
unanimidad de la fe, que siempre siguió 
siendo un dato indiscutido. Y conste que 
se trataba de una fe que no se restringía 
al plano meramente cerebral sino que 
imbuía casi con naturalidad todas las 
facetas de la actividad humana. Como dice 
Daniel-Rops, «nada se hizo entonces en 
la tierra que no tuviera, directa o indirec¬ 
tamente, a Dios como fin, como testigo o 
como juez» {La Iglesia de la Catedral y 
de la Cruzada... 44). 

Por cierto que en aquellos tiempos se 
cometieron muchos pecados. Nada seria 
más erróneo que ver en la Edad Media 
una época poco menos que edénica, don¬ 
de nadie se salía del carril de los manda¬ 
mientos. La verdad es que se pecaba gra¬ 
ve y conscientemente. ¿No resulta ello 
incoherente con un espíritu de fe tan in¬ 
vasor como el que caracterizó a la Edad 
Media? ¿Cómo las costumbres estaban tan 
poco acordes con la fe? Fue, sin duda, 
una deficiencia responsable. Sin embar¬ 
go, hay que notar algo fundamental, que 
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diversifica aquel período del nuestro. Y 
es que aquellos hombres, cuando se com¬ 
portaban mal, sabían lo que estaban ha¬ 
ciendo, sabían que lo que hacían era una 
falta. Nadie por aquel entonces hubiera 
podido imaginar el error más grave del 
mundo moderno, que es no ya el de com¬ 
batir a Dios, negando su soberanía y su 
dominio, sino el de marginarlo, el de pen¬ 
sar y comportarse como si El no existie¬ 
ra. Entonces Dios no era algo muerto, era 
una realidad, algo tan vivo y real como 
los que lo ofendían. 

Interesante a este respecto el juicio de 
Charles Péguy sobre el mundo de nues¬ 
tro tiempo. Escribiéndole a un amigo le 
decía que tanto la existencia del pecador 
como la del santo son propias de una épo¬ 
ca cristiana; son dos creaciones, dos in¬ 
ventos del cristianismo. Decir que el mun¬ 
do de hoy se ha descristianizado, no quiere 
decir que la santidad haya quedado sepul¬ 
tada bajo el número ingente de los peca¬ 
dos. Eso sería insignificante. Eso no se¬ 
ría más que un mal cristianismo, un mal 
siglo cristiano, como tantos otros. Por lo 
demás, siempre el contingente de los san¬ 
tos fue exiguo en comparación con los 
pecadores. Pero lo que ya no es para nada 
normal, lo que constituye precisamente 
el drama de nuestro tiempo, es que nues¬ 
tras miserias ya no son cristianas. Mien¬ 
tras la gente sabía que los pecados eran 
pecados, había una salida, había, por así 
, decirlo, materia para la gracia. En cam¬ 
bio hoy no es así. El mundo se ha vuelto 
perfectamente descristianizado, totalmente 
acristiano: ya no se alaba públicamente la 
santidad, y ya no se sabe lo que es el pe¬ 
cado. (El texto completo de esta carta pue¬ 
de verse en «Esquiú» 23 de diciembre 
1990, 6-11). 

La Edad Media valoraba la santidad y 
no justificaba el pecado. O mejor, vivía 
con cierta naturalidad el orden sobrena¬ 
tural. Esta aceptación de lo sobrenatural, 


este vivir en ese orden como el pez en el 
agua, es una de las características más 
típicas del hombre medieval, que le 
permitió desarrollarse sobre la base de 
certezas, y no de meras opiniones, y em¬ 
prender grandes acciones, seguro de que 
podía superarse siempre más. Asimismo 
hizo que su vida se desarrollase en una 
atmósfera de poesía y de asombro, caldo 
de cultivo de la inspiración artística que 
en tan alto grado resplandeciera en la Edad 
Media. Pero dicha manera de encarar la 
existencia no estuvo exenta de peligros, 
porque no siempre se supo distinguir ade¬ 
cuadamente entre lo que era de veras so¬ 
brenatural y lo que aparecía como mara¬ 
villoso a la imaginación. De la inclinación 
a creer en el contenido de la fe se pasaba 
fácilmente a la credulidad en tradiciones 
cuyo origen era con frecuencia sospecho¬ 
so, ya las que la Iglesia jerárquica no re¬ 
conocía fundamento alguno, por ejemplo, 
en leyendas relativas a la infancia de Je¬ 
sús, al estilo de los evangelios apócrifos, 
o en milagros no pocas veces estrafala¬ 
rios que se atribuían con excesiva inge¬ 
nuidad al poder de los santos. 

De esta forma, el sentido auténtico de 
lo sobrenatural se mezcló en ocasiones 
con la credulidad popular y la tendencia a 
lo maravilloso. Hoy ello se nos hace ex¬ 
traño, en una época tan racionalista como 
la nuestra, pero aquellos hombres eran 
más sencillos y tendían a creer en lo que 
se les decía. Un ejemplo de esta mixtión 
es claramente advertible en el culto de las 
reliquias, cosa tan loable y tan recomen¬ 
dada por la Iglesia desde los primeros si¬ 
glos. Todo el mundo estaba en pos de re¬ 
liquias. Pero, ¿quién garantizaba la auten¬ 
ticidad de las mismas? A decir verdad, esta 
preocupación no les hacía perder el sue¬ 
ño, lo que aprovechaban algunos vivillos, 
que siempre los hay, para poner a dispo¬ 
sición de los fieles, a buen precio, por 
supuesto, cestos de la multiplicación de 
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los panes, o algunas gotas de sudor de 
Cristo en el Huerto... Como era de espe¬ 
rar, la Iglesia denunció reiteradamente 
semejantes fraudes, pero el pueblo sim¬ 
ple no se conmovía demasiado por tales 
advertencias. 

El espíritu religioso lo invadía todo. El 
almanaque civil era casi un calendario 
eclesiástico, un elenco de las fiestas y 
santos de la Iglesia. No se decía «el 11 de 
noviembre» sino «el día de S. Martín». 
Los domingos eran designados con la pri¬ 
mera palabra del introito de la Misa del 
día: el domingo de Loetare, de Quasimo- 
do, etc. Para el pueblo, el año nuevo co¬ 
menzaba no el I o de enero sino en Navi¬ 
dad y Epifanía, cuando se concluían los 
trabajos y se terminaba de levantar las 
cosechas. La llegada de la primavera lo 
señalaba el día de Pascua -como se sabe, 
por la diferencia de hemisferios, la Pas¬ 
cua en Europa coincide con la primave¬ 
ra-, primavera natural y sobrenatural, re¬ 
surgir de la naturaleza y resurrección del 
cuerpo de Cristo. Las fiestas de Todos 
los Santos y de Todos los Difuntos indi¬ 
caban la llegada del fin del año, y enton¬ 
ces la Iglesia, acompañando el declinar 
de la naturaleza, incluía en su liturgia re¬ 
flexiones diversas sobre la precariedad de 
la vida humana y la gloria reservada al que 
perseveraba en la fe. 

Más allá de todas las limitaciones, la Edad 
Media fue indudablemente una época glo¬ 
riosa de santidad, cuyos frutos germina¬ 
ron a todo lo largo y ancho de la Cristian¬ 
dad. Hubo santos que huyeron del mun¬ 
do haciéndose eremitas, o que se santifi¬ 
caron en él. Hubo santos en todos las paí¬ 
ses, en todos los estratos y ambientes de 
la sociedad, entre los sacerdotes y mon¬ 
jes, obispos y Papas, pero también entre 
los laicos, reyes, príncipes, artesanos y 
labradores. 


2. Cinco características 
de la espiritualidad medieval 

No es fácil sistematizar las principales 
manifestaciones del espíritu religioso que 
distinguieron a los hombres de la Cris¬ 
tiandad. Hagamos el intento. 

a) La impronta escriturística 

Contrariamente a lo que generalmente 
se cree, la Edad Media tuvo predilección 
por la Sagrada Escritura. Es cierto que en 
aquel entonces no serían muchos los que 
la habrían leído íntegramente, pero la lec¬ 
tura no es el único modo de acceder al 
contenido de un libro. El hecho es que la 
Biblia fue entonces conocida, al menos 
en sus líneas generales, con mucha ma¬ 
yor amplitud y profundidad que en nues¬ 
tros días. Especialmente se frecuentó el 
Evangelio y, consiguientemente, los prin¬ 
cipales hechos de la vida de Cristo. Pero 
también se conoció el Antiguo Testamen¬ 
to, considerado cual preludio del Nuevo, 
según la manera como lo habían interpre¬ 
tado los Padres de la Iglesia, que veían en 
la vieja alianza la prefiguración y anuncio 
profético de la nueva. A la luz del Nuevo 
Testamento los cristianos penetraron en 
el misterio de la Iglesia y su culminación 
en el Apocalipsis. 

La mejor prueba del modo como los 
cristianos de la Edad Media entendían la 
Sagrada Escritura nos lo proporcionan la 
escultura y los vitrales de las catedrales, 
que en aquella época eran como las casas 
del pueblo. Según veremos en conferen¬ 
cias ulteriores, la distribución de las imá¬ 
genes en las catedrales supone una mente 
ordenadora y teológica. Pero, como bien 
ha escrito Daniel-Rops: «¿Para qué iban 
los maestros constructores a haber mul¬ 
tiplicado las páginas de aquellas “Biblias 
de piedra”, de aquellos Evangelios trans¬ 
parentes, si los usuarios del edificio no 
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hubieran visto en todo ello más que jero¬ 
glíficos?, Se ha dicho que la catedral ‘ha¬ 
blaba al analfabeto’; pero hay que admitir 
que éste era capaz de entender su lengua¬ 
je» (La Iglesia de la Catedral y de la Cru¬ 
zada... 60). 

Por cierto que la Sagrada Escritura era 
conocida y estudiada con más profundi¬ 
dad en las Universidades y Facultades de 
Teología. No deja de resultamos admira¬ 
ble el grado en que los hombres más 
inteligentes la asimilaban hasta citarla con 
una facilidad que nos resulta pasmosa, 
como por ejemplo S. Bernardo, quien en 
sus escritos y sermones no sólo pasaba 
con toda naturalidad de los tipos y figu¬ 
ras del Antiguo Testamento a las realida¬ 
des del Nuevo, sino que hasta su mismo 
estilo estaba profusamente impregnado de 
giros bíblicos. Asimismo la Escritura era 
ampliamente conocida en los conventos 
donde, ya desde los tiempos de S. Benito, 
la lectio divina, en que la Escritura consti¬ 
tuía lo principal, había de ocupar una bue¬ 
na parte de la jornada del monje. Pero lo 
que acá queremos recalcar es hasta qué 
punto ese conocimiento no quedó ence¬ 
rrado en los claustros universitarios y en 
los monasterios, sino que se proyectó a 
la generalidad de los fieles, informando 
su espiritualidad. 

b) El culto a los santos 

La segunda nota de la religiosidad me¬ 
dieval es el culto de los santos, que fue 
cobrando gran importancia en el trans¬ 
curso de aquella época. Dicho culto no 
fue, por cierto, un invento del Medioevo, 
ya que provenía de los primeros siglos 
del cristianismo, pero entonces alcanzó 
una magnitud impresionante. Como lo 
hemos señalado, a veces se dejó conta¬ 
minar por la credulidad y la superstición. 
Pero ello no obsta a que valoremos lo que 
tenía de positivo. «El, hombre de la Edad 
Media se sentía humilde e inerme ante el 


Eterno -escribe Daniel-Rops-, y experi¬ 
mentaba así la necesidad de colocar entre 
el Todopoderoso y él, unos intermedia¬ 
rios, unos hombres como él que hubieran 
conquistado el cielo levantando hasta la 
perfección su propia naturaleza. Ese de¬ 
seo del alma que Nietzsche formuló en 
aquellos términos célebres: “el hombre es 
algo que quiere ser superado”, lo acalló el 
cristianismo de la Edad Media admirando 
a los Santos, lo que sin duda vale más 
que idolatrar a los campeones de boxeo 
ya los artistas de cine» ( ibid ., 61.) En cier¬ 
to modo, cada uno es lo que admira. 

Los hombres de esa época unían con 
toda naturalidad las vidas de los santos a 
la Escritura tan amada. Para ellos, según 
observa el mismo Daniel-Rops, la histo¬ 
ria de los grandes hombres y mujeres que 
habían servido a Dios hasta el heroísmo 
de la santidad, fue la tercera parte de un 
tríptico, cuyas dos primeras eran el Anti¬ 
guo y el Nuevo Testamento ( cf. ibid.) Tal 
aserto encuentra una confirmación en las 
esculturas de los pórticos de las catedra¬ 
les, así como en los vitrales, donde se los 
ve mezclados familiarmente con los gran¬ 
des personajes de la Sagrada Escritura. 
Algunas crónicas que relataban las vidas 
ejemplares de los santos eran leídas en el 
marco de la liturgia, pero muchas otras 
pertenecían al repertorio de los juglares y 
trovadores al mismo título que los Can¬ 
tares de Gesta. 

Cada nación, cada provincia, cada ciu¬ 
dad, tenía sus propios santos. Cada épo¬ 
ca del año, su santo especialmente vene¬ 
rado. Cada oficio contaba con la protec¬ 
ción de un santo «patrono». Cada necesi¬ 
dad, con su especial intercesor. 

c) La devoción a la humanidad de Cristo 

Podríase decir, en términos muy gene¬ 
rales, que si el primer milenio del cristia¬ 
nismo insistió más en la divinidad de Núes- 
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tro Señor, el segundo se inauguró predilec- 
cionando su naturaleza humana. Un autor 
llegó a decir que la gran novedad de la 
Edad Media fue la inteligencia y el amor, 
o, por mejor decir, la pasión por la huma¬ 
nidad de Cristo. Quizás este cambio de 
acentuación encuentre su origen en S. 
Bernardo. El Verbo encarnado ya no será 
el Pantocrátor del arte bizantino sino un 
Cristo más cercano, más aproximado al 
hombre, sin por ello obviar su divinidad. 
Desde entonces se iban a enfocar con 
predilección todos los aspectos humanos 
del Señor, para analizarlos en los libros y 
predicarlos en los sermones. De este tiem¬ 
po es la costumbre del pesebre, instaurada 
por S. Francisco, y la consiguiente vene¬ 
ración del Niño recién nacido, del que S. 
Bernardo evocaría con ternura incluso sus 
pañales; se honró al Niño de Nazaret, so¬ 
bre quien S. Elredio de Rieval escribió un 
tratado. Y especialmente se meditaron los 
misterios dolorosos del Señor, su agonía 
en el Huerto, los detalles de su Pasión, su 
muerte. Incluso ciertos estudiosos han 
creído descubrir en algunos discípulos de 
Bernardo el origen remoto de la devoción 
al Sagrado Corazón. 

El despliegue de la devoción a la huma¬ 
nidad de Cristo trajo consecuencias en 
diversos campos. Por ejemplo en la litur¬ 
gia, donde se fomentó la adoración a la 
Hostia consagrada, signo visible del Cris¬ 
to inmolado, rodeándola de piedad y de 
fervor; con motivo del milagro de Bolsena, 
se instituyó la fiesta de Corpus Chrísti, 
para la que Sto. Tomás escribió el texto 
de la Misa y del Oficio Divino, que inclu¬ 
ye obras maestras de la poesía medieval 
como el Lauda Sion, el Adoro te devote, 
el Pange lingua, y otros textos igualmen¬ 
te sublimes; asimismo a raíz de aquel mi¬ 
lagro se edificó esa joya rutilante que es 
la catedral de Orvieto, con el deseo de 
que sirviese de relicario grandioso para 
los paños y objetos sagrados tocados por 


la Sangre de Cristo. 

El culto de la humanidad de Jesús se 
reflejó también en el arte. Fue la causa de 
que en cada catedral se dedicase al Verbo 
encarnado una de las fachadas. En la Por¬ 
tada Real de Chartres, por ejemplo, la 
imagen de Cristo como Señor ocupa el 
centro, rodeado por las representaciones 
de los misterios de su Encamación y Glo¬ 
rificación. 

d) El culto a Nuestra Señora 

La devoción a la Santísima Virgen co¬ 
noció durante la Edad Media un auge ex¬ 
traordinario. Si se buscaban intercesores, 
¿quién podía interceder mejor que la Ma¬ 
dre del Verbo encarnado? Su culto estuvo 
estrechamente asociado al de Jesús. «Toda 
alabanza de la Madre, pertenece al Hijo», 
predicaba S. Bernardo. 

Fue en esta época cuando se escribie¬ 
ron los antífonas mañanas AlmaRedemp- 
toris Mater, Ave Regina coelorum, así 
como la Salve Regina -según algunos, 
compuesta por el obispo de Puy, Ademaro 
de Monteil, uno de los que encabezaron 
la primera de las Cmzadas-, que los gue¬ 
rreros cristianos entonaron al ocupar Je- 
rusalén. Fue asimismo durante el Medio¬ 
evo que los cistercienses introdujeron la 
costumbre de llamar a María «Nuestra 
Señora», quizás por influjo del vocabula¬ 
rio de la Caballería. Fue el tiempo en que 
trovadores y juglares cantaban por do¬ 
quier los milagros atribuidos a la Santísi¬ 
ma Virgen. Fue también la época en que 
el Ave María empezó a difundirse entre 
los cristianos y en que pronto se instauraría 
la práctica del Rosario. Se buscaron en el 
Antiguo Testamento las figuras que pro¬ 
fetizaban la suya, viéndosela sobre todo 
como la segunda Eva -Eva se hizo Ave¬ 
la verdadera «madre de los vivientes». Se 
cantó a la Virgen de la Navidad, reclinada 
cabe su Hijo recién nacido, pero también 
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se la contempló junto a la cruz, de pie, 
como la Virgen de los Dolores, la Madre 
del Stabat Mater. 

Según era de esperar, este fervor se re¬ 
flejó igualmente en el campo del arte. Fue¬ 
ron innumerables las iglesias que llevaron 
el nombre de la Virgen, por ejemplo en 
Francia las llamadas «Notre-Dame» (de 
París, de Chartres, de Amiens, etc.). La 
Virgen compareció en las fachadas de las 
catedrales, en las esculturas de los pórti¬ 
cos y en los tímpanos, cada vez con más 
frecuencia, primero con su Flijo, luego 
sola, e incluso «en Majestad», actitud re¬ 
servada anteriormente a sólo Cristo. El 
culto mariano dio al cristianismo medie¬ 
val un toque de ternura que constituye uno 
de sus aportes más admirables*. 

*Para ampliar el análisis de estas notas de la 

espiritualidad medieval, cf. Daniel-Rops, La 

Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 59-67. 

e) El ansia de peregrinaje 

Señala R. Pemoud una suerte de para¬ 
doja que caracterizó a la Edad Media, el 
encuentro misterioso de dos polos apa¬ 
rentemente contrarios, es a saber, el ape¬ 
go al solar y el ansia de peregrinación. 
Como ya lo hemos señalado, en aquel 
tiempo los hombres echaban raíces pro¬ 
fundas en el hogar, la familia, la parro¬ 
quia, el terruño, la profesión que ejercían. 
Y, con todo, esos seres remachados al 
suelo, estuvieron en perpetuo movimien¬ 
to. La Edad Media fue testigo de los más 
grandes desplazamientos de multitudes, de 
la circulación más intensa que los siglos 
hayan conocido, exceptuado quizás el 
nuestro. El Medioevo es, a la vez, una 
época en que se construye y una época 
en que se viaja, dos actividades que a pri¬ 
mera vista parecen absolutamente incon¬ 
ciliables, y que sin embargo coexistieron 
con total naturalidad (Lamiere du Moyen 
Age, 254-255). 


La tendencia a la movilidad de los cris¬ 
tianos quizás tenga que ver con el carác¬ 
ter de la Iglesia como «peregrina» en este 
mundo. Sea lo que fuere, lo cierto es que 
la Edad Media estuvo signada por la acti¬ 
tud de búsqueda, de «demanda», que fue 
uno de los asuntos más cautivantes de la 
literatura de la época, la obsesión de la 
partida en orden a encontrar un tesoro 
escondido, el ansia del descubrimiento, la 
prosecución de la dama con la que soña¬ 
ban los caballeros andantes, el tema del 
paraíso perdido, del «gesto clave» que 
cumplir. El Grial, ese cáliz de una materia 
desconocida a los mortales, que muchos 
buscan, pero que sólo un corazón puro 
será capaz de encontrar, sigue siendo una 
de las aventuras más seductoras de la 
Edad Media (cf R. Pemoud, op. cit., 167- 
168). 

Quizás debamos incluir en este contex¬ 
to la gran experiencia medieval de las pe¬ 
regrinaciones. Resulta hoy difícil imagi¬ 
nar aquellos inmensos desplazamientos, 
aquellas impresionantes multitudes que se 
lanzaban por los caminos de la peregrina¬ 
ción. La Roma del primer «Año Santo» 
de la historia, vio pasar por sus calles más 
de dos millones de peregrinos... ¿Por qué 
se hacía una peregrinación? Las razones 
eran diversas. Había quienes esperaban de 
Dios alguna gracia especial, por ejemplo 
la salud, si se trataba de un enfermo. Otros 
porque deseaban que Dios se apiadase de 
ellos y les perdonase un gran pecado. 
Otros porque el confesor se la había im¬ 
puesto a modo de penitencia. O simple¬ 
mente para expresar su fe o su devoción. 
No siempre las rutas ofrecían seguridad; 
con frecuencia hacían su aparición gru¬ 
pos de bandoleros que desvalijaban a los 
pobres peregrinos. Justamente para la 
defensa de los mismos surgirían diversas 
Ordenes Militares dedicadas a la custodia 
de los caminos. Generalmente a lo largo 
de la ruta los peregrinos iban encontran- 
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do albergue en las abadías y hostales cons¬ 
truidos especialmente para ellos. Casi to¬ 
dos iban a pie, pocos a caballo o en bu¬ 
rro. A veces se les agregaban algunos ju¬ 
glares, cuyas voces alternaban con los 
cantos religiosos de la multitud. Cada tanto 
los peregrinos se detenían. Habían llega¬ 
do a tal o cual santuario, ya que los gran¬ 
des caminos estaban jalonados por luga¬ 
res que cobijaban reliquias de santos, o 
que conservaban recuerdos de alguno de 
ellos, curiosamente mezclados con los de 
los héroes, a veces legendarios, de los 
Cantares de Gesta. 

Tres fueron los centros principales. El 
primero, como es obvio, Jerusalén. La 
costumbre de peregrinar hasta esa ciu¬ 
dad santa la inauguró S. Elena, la madre 
de Constantino, en el siglo IV, y desde 
entonces el flujo nunca se detuvo. Los 
que allí acudían fueron llamados «Pal¬ 
meros», porque se cosían al cuello la ima¬ 
gen de una palma. El segundo fue Roma, 
más cercana que aquélla, pero igualmen¬ 
te meritoria, cuya importancia fue siem¬ 
pre creciendo en la Edad Media. Los que 
a ella se dirigían eran llamados «Rome¬ 
ros», y su peregrinación «romería», pa¬ 
labra que luego serviría para designar cual¬ 
quier tipo de peregrinaje. Y finalmente 
Compostela, lugar que rivalizaba en atrac¬ 
tivo con los otros dos. Dante llegó a decir 
que «en sentido estricto, se entiende por 
peregrino el que va a la Casa de Santia¬ 
go». Explayémonos un tanto sobre este 
lugar de peregrinación, ya que es funda¬ 
mental en la historia de nuestra Madre 
Patria. Según la tradición, en el año 45 
atracó en las costas de Galicia una barca, 
donde siete discípulos de Santiago, que 
habían evangelizado España juntamente 
con él, llevaban los restos del apóstol, 
decapitado en Jerusalén, para que pudie¬ 
sen reposar allí, santificando para siem¬ 
pre la tierra de su apostolado. Con el tiempo 
fue desapareciendo la memoria precisa del 


lugar donde había sido enterrado, hasta 
que un ermitaño, iluminado por una es¬ 
trella, logró encontrarlo. Era el Campus 
Stellce, el campo de la estrella, Compostela. 
El apóstol Santiago tuvo mucho que ver 
con la historia de España. Según las vie¬ 
jas crónicas se habría aparecido durante 
la batalla de Clavijo, para cargar contra 
los árabes a la cabeza de los ejércitos cris¬ 
tianos, por lo que fue llamado «Matamo¬ 
ros». El hecho es que los peregrinos a 
Compostela -que recibían el nombre de 
«Jacobitas», ya que Santiago se dice 
Iacobus en latín- fueron siempre nume¬ 
rosísimos durante la Edad Media, y dicha 
peregrinación tuvo, como el santo que la 
provocaba, no poco que ver con la Re¬ 
conquista de España. «Santiago y cierra 
España», tal era el grito de batalla. Pare¬ 
ció natural que en las iglesias que jalonaban 
el camino se representase al santo con el 
atuendo de un soldado. Ni era raro que el 
peregrino se convirtiese en cruzado. 

Junto a estos tres grandes centros, hubo 
otros de menor importancia: en Tours, la 
tumba de S. Martín; en Normandía, el 
Mont-Saint-Michel, cuyos peregrinos eran 
llamados «Migueletes»; y en tantos luga¬ 
res, diversos santuarios de la Virgen. 

En fin, la Cristiandad vivió en movimien¬ 
to. Aquel caminar por Dios y por la fe es 
una muestra del carácter de la piedad 
medieval, con su nostalgia de lo infinito, 
su impaciencia de los límites. En una obra 
reciente se ha podido demostrar cómo el 
Dante, que tanto propició las grandes pe¬ 
regrinaciones de la Edad Media, compu¬ 
so la Divina Comedia al modo de una 
magna peregrinación a través de los dis¬ 
tintos estados del alma humana. También 
las cruzadas, se agrega en dicha obra, 
fueron una forma de peregrinación, de 
sublimación de la idea del homo viator, 
donde las imágenes de la Jerusalén terres¬ 
tre y la Jerusalén celestial conocieron una 
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curiosa simbiosis (cf E. Mitre Fernández, 
La muerte vencida. Imágenes e historia 
en el Occidente medieval (1200-1348), 
Encuentro, Madrid, 1988, 77-80.139). 


Tales fueron las características más 
salientes de la religiosidad medieval. Se¬ 
ríamos injustos si no señaláramos tam¬ 
bién sus principales falencias. La Edad 
Media sufrió, y de manera prolongada, el 
embate de dos recalcitrantes tentaciones: 
la de la carne y la del dinero. En el umbral 
del siglo XIV, es decir, al término de aque¬ 
lla edad, se seguía fustigando exactamente 
los mismos pecados que S. Bernardo de¬ 
nunciara en el siglo XII, y los Santos Fran¬ 
cisco y Domingo en el siglo XIII. Basta 
con abrir la Divina Comedia para tener 
una recapitulación de esas críticas; el 
Dante pobló el Infierno y el Purgatorio de 
Cardenales «a quienes hay que llevar, de 
tanto como pesan», de «lobos rapaces con 
hábitos de pastores» y de clérigos impú¬ 
dicos. Pero aun cuando estas defeccio¬ 
nes resultan innegables, también hay que 
reconocer una permanente y retornada 
voluntad de reforma, sobre todo de parte 
de los santos, quienes no dudaron en le¬ 
vantarse con intrépida indignación contra 
los vicios que mancillaban a la Esposa de 
Cristo. 

3. El florecer de las Órdenes Religiosas 

Resulta realmente prodigioso el resur¬ 
gimiento de viejas Ordenes y la aparición 
de nuevas familias religiosas de toda ín¬ 
dole. 

a) Órdenes Monásticas 

Ya hemos destacado el valor, no sólo 
espiritual sino también cultural, de las gran¬ 
des Ordenes antiguas, sobre todo de la 
fundada por S. Benito. Desde el comien¬ 
zo, la abadía benedictina tomó la forma 


de un pequeño estado que podía servir de 
paradigma a la nueva sociedad cristiana 
que surgió luego del desastre ocasionado 
por las invasiones bárbaras. 

En el curso de la Edad Media dos fue¬ 
ron las grandes Ordenes Monásticas que 
brillaron en Occidente. La primera de ellas 
fue la Orden benedictina, que multiplicó 
sus monasterios por toda Europa, siem¬ 
pre en fidelidad a la regla que el gran pa¬ 
triarca del monacato, S. Benito, escribie¬ 
ra en Monte Cassino; y la segunda, la 
Orden del Cister, aparecida en el siglo XII, 
que recibió un decidido impulso merced 
al espíritu ardiente de S. Bernardo. El cre¬ 
cimiento de las Ordenes Monásticas fue 
impresionante. Cluny, monasterio bene¬ 
dictino fundado a comienzos del siglo X, 
cuya influencia se extendería a toda la 
Iglesia, contaba en 1100 con 10.000 mon¬ 
jes y 1450 casas. El Cister, en menos de 
50 años, agrupó 348 monasterios, y el 
biógrafo de S. Bernardo no exageraba al 
decir que el gran Abad se había converti¬ 
do «en el terror de las madres y de las 
esposas, pues, allí donde hablaba, todos, 
maridos e hijos, se encaminaban al con¬ 
vento». 

Como dijimos más arriba, el monaste¬ 
rio era una pequeña ciudad, con su sala 
capitular, el claustro, el scriptorium, las 
celdas o dormitorios, el comedor, la hos¬ 
pedería, la enfermería y las dependencias 
donde se conservaban los productos agrí¬ 
colas cosechados. En tomo a él vivía una 
especie de «familia», una verdadera ciu¬ 
dad monástica, integrada por los que ad¬ 
ministraban las tierras de la abadía o tra¬ 
bajaban en ella, cuyas casas circundaban 
los edificios conventuales, dando origen 
a verdaderas aldeas. Todos vivían muy 
cerca del convento, si bien una «clausu¬ 
ra» los separaba de la Comunidad, a fin 
de que la intimidad y el recogimiento de 
los monjes no se viesen turbados. 
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b) Órdenes Canonicales 

También durante la Edad Media apare¬ 
cieron diversas comunidades de Canóni¬ 
gos Regulares. Tratábanse de grupos de 
presbíteros o colegios de sacerdotes, que 
se instalaban junto al Obispo para asegu¬ 
rarle la continuidad en la recitación del 
Oficio Divino y ayudarlo en su gestión 
pastoral. 

Es cierto que el origen de tales institu¬ 
ciones se remonta a la época carolingia. 
Pero como con el correr de los siglos se 
habían introducido diversos abusos, los 
mejores de entre ellos quisieron ahora 
volver a las fuentes. Y la fuente principal 
fue nada menos que S. Agustín, el prime¬ 
ro que, en Tagaste, y luego en su sede 
episcopal de Hipona, se había rodeado de 
sacerdotes que no sólo colaboraban con 
él sino que llevaban vida comunitaria y 
religiosa, según una Regla que el mismo 
santo había redactado para ellos. Sobre la 
base del retorno a los remotos orígenes 
agustinianos, nacieron diversas Ordenes 
de este tipo, por ejemplo, los Canónigos 
del Gran San Bernardo, fundados por S. 
Bernardo de Menthon (923-1008), la Con¬ 
gregación de San Rufo, iniciada, por Be¬ 
nito, obispo de Aviñón (1039-1095), y al¬ 
gunas otras, en diferentes ciudades. Quien 
más se destacó en este emprendimiento 
fue S. Norberto (1085-1134), el cual fundó 
la famosa Orden de los Premonstratenses. 

c) Órdenes Mendicantes 

Hubo quienes prefirieron renunciar a la 
paz de los claustros monásticos para lan¬ 
zarse más directamente a las lides apos¬ 
tólicas. Así creyó entenderlo S. Domin¬ 
go de Guzmán (1170-1221), hijo de un 
noble de Castilla, quien siendo sacerdote 
había recorrido el sur de Francia predi¬ 
cando contra la herejía de los Albigenses. 


Fundó entonces la Orden de Predicado¬ 
res, cuyos miembros se dedicarían no sólo 
a la contemplación sino también al apos¬ 
tolado, principalmente intelectual y de pre¬ 
dicación. De dicha Orden saldrían Sto. 
Tomás, S. Raimundo de Peñafort, Eck- 
hardt y tantos otros grandes. 

La Orden iniciada por S. Domingo ejer¬ 
ció un influjo considerable en la vida reli¬ 
giosa y cultural de la época. Sin embargo 
mayor aún fúe la influencia que tuvo otro 
gran fundador, S. Francisco de Asís 
(1182-1226), creador de la Orden de los 
Hermanos Menores, difundiendo en el 
ambiente la piedad evangélica y la devo¬ 
ción a la humanidad de Jesús, tan propias 
de su espiritualidad. También de esta Or¬ 
den salieron grandes teólogos, como S. 
Buenaventura; con todo S. Francisco 
predileccionaba el corazón y la experien¬ 
cia personal. Los dominicos polemizaron 
eficazmente con los cátaros, desdeñadores 
de la materia; pero Francisco, al rehabili¬ 
tar el valor de lo tangible, destruyó el 
catarismo en su raíz, siendo quizás su 
cántico de las creaturas el que logró so¬ 
bre esa herejía la victoria decisiva. Lo que 
Domingo alcanzó con su teología, Fran¬ 
cisco lo obtuvo con su cántico (cf G. 
Duby, Le temps des cathédrales, París, 
1976, 178). Dante se refirió a ambos en 
la Divina Comedia. En el canto XI del 
Paraíso puso en boca de Sto. Tomás el 
elogio de S. Francisco: «fu tutto seráfico 
in ardore», así como de S. Domingo: «per 
sapienza in térra fu / di cherubica luce 
uno splendore»... 

Tanto la Orden de S. Domingo como la 
de S. Francisco tuvieron gran afluencia 
de candidatos. En 1316, los franciscanos 
contaban con 1400 casas y más de 30.000 
religiosos; los dominicos, en 1303, con 
600 casas y 10.000 frailes. 

Junto a estas dos grandes Ordenes, sur¬ 
gieron otras, dado que algunas Ordenes 
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monásticas fueron convertidas en men¬ 
dicantes. Así los Carmelitas, al advertir 
que su presencia en Tierra Santa se hacía 
prácticamente imposible a causa de los 
turcos, se expandieron por Europa como 
«Tercera Orden Mendicante». Y también 
los Agustinos, bajo cuyo nombre el Papa 
unió a diversos grupos que seguían la re¬ 
gla de S. Agustín. 

Los Mendicantes no limitaron su acti¬ 
vidad a sólo Europa, sino que se lanzaron 
también a las misiones extranjeras. Entre 
estos misioneros se destaca la figura de 
S. Jacinto, notable dominico que se diri¬ 
gió hacia el este, instalándose en Kiev, en 
1222, de donde tuvo que partir hacia el 
sur de Rusia y Ucrania, preparando allí 
las bases de lo que con el tiempo seria la 
Iglesia Uniata Ucraniana. La Iglesia me¬ 
dieval entró asimismo en contacto con los 
mogoles. Lo hizo a través de un doble 
conducto: el de la diplomacia, sobre todo 
por medio del rey S. Luis, cuya idea era 
entablar un acuerdo con los mogoles, al¬ 
gunos de los cuales eran cristianos, si bien 
herejes, frente al enemigo común, el Is¬ 
lam; y el apostólico, llevado a cabo por 
un grupo de hermanos franciscanos que, 
partiendo de Constantinopla, se interna¬ 
ron en el corazón de Asia hasta llegar a la 
corte del Khan, en Karakorum. De esta 
época son también los aventurados viajes 
de Marco Polo quien, como se sabe, lle¬ 
gó hasta la China. 

Asimi s mo fueron numerosos los religio¬ 
sos mendicantes que se dirigieron al Afri¬ 
ca del Norte, especialmente los francis¬ 
canos, siguiendo el ejemplo de su padre y 
fundador, quien ya había ido allí con va¬ 
rios de sus primeros compañeros. Más 
tarde acudieron también los dominicos, 
algunos de los cuales morirían mártires. 
Comprender al Islam no era tarea fácil. 
Ni bastaba el entusiasmo apostólico. Era 
preciso ciencia y sabiduría. Así lo enten¬ 


dió una de las personalidades más apasio¬ 
nantes de toda la historia de las misiones 
en la Edad Media: Raimundo Lulio (1235- 
1316). Detengámonos un tanto en esta 
figura excepcional, quien juntó de mane¬ 
ra admirable una notable inteligencia, gra¬ 
cias a la cual pudo penetrar en el alma del 
Islam, con una generosidad ilimitada, que 
lo condujo casi hasta el martirio. 

La vida de Raimundo fue una verdade¬ 
ra epopeya. Aquel catalán era un hombre 
de hierro. Siendo joven había llevado una 
vida muy poco edificante, hasta que un 
día, sintiendo que Dios lo había «herido», 
se convirtió, entregándose a su servicio, 
como terciario franciscano. Desde hacía 
mucho que conocía bastante bien a los 
musulmanes; había alternado con muchos 
de ellos, aprendiendo su lengua con tanta 
perfección que estaba en condiciones de 
escribir en árabe. Ahora que se había con¬ 
vertido concibió un plan grandioso, con 
varias etapas: ante todo se dedicaría a for¬ 
mar misioneros en institutos donde se les 
enseñara las lenguas del lugar, luego re¬ 
dactaría compendios de la fe cristiana en 
los idiomas de los pueblos que habían de 
ser evangelizados, y por fin se expondría 
él mismo al martirio, ofreciendo así a los 
infieles el testimonio supremo de la cari¬ 
dad. 

Año tras año, insistió ante los Reyes y 
los Papas en favor de su plan. Algunos 
atendieron su propuesta, como el rey Jai¬ 
me de Cataluña, quien creó un Colegio 
especial para formar un grupo de Herma¬ 
nos Menores de acuerdo al proyecto de 
Lulio. Asimismo París, Oxford, Bolonia y 
Salamanca resolvieron crear en sus Uni¬ 
versidades cátedras de árabe, griego, he¬ 
breo y caldeo. Habiendo logrado todo esto, 
Raimundo pensó que sólo le restaba dar 
el testimonio anhelado. 

Y así se embarcó para Túnez. Había allí 
algunos cristianos, especialmente comer- 
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ciantes. Pero él quería ir a los árabes. Ves¬ 
tido como un sabio del Islam, comenzó a 
mezclarse con las muchedumbres, que en 
las esquinas de las calles y en las plazas, 
se agolpaban en torno a los juglares o pre¬ 
dicadores, según la milenaria tradición 
oriental. Durante varias semanas se com¬ 
portó de este modo, no perdiendo oca¬ 
sión alguna para predicar el Evangelio. 
Hasta llegó a entablar controversias con 
los sabios musulmanes en sus propias 
escuelas. Pero un día fue denunciado 
como cristiano a las autoridades; llevado 
ante el tribunal, y acusado de blasfemo, 
fue condenado a muerte. ¿No era eso lo 
que había buscado? Sin embargo Dios no 
lo quiso así. Un poderoso personaje de 
Túnez que lo había conocido, abogó en 
su favor, salvándole la vida. Lo cual no le 
evitó ser terriblemente azotado, tras lo cual 
fue expulsado, arrojándosele a un barco 
genovés que estaba a punto de zarpar. 
Pero Lulio era indomable, y apenas llega¬ 
da la noche, se tiró al agua, y nadó hasta 
la costa, decidido a reanudar su tarea de 
evangelización. 

No tenemos tiempo para detallar lo que 
luego sucedió. Sólo digamos que muchos 
le aconsejaron desistir de su empresa, y 
dedicarse a predicar en las Baleares y en 
España, donde había tanto por hacer. Pero 
él se negó una y otra vez, convencido de 
que Dios lo quería en el Africa. Estaba ya 
muy avejentado, y sin embargo mostraba 
cada vez menos «prudencia», hasta el 
punto de atacar públicamente la doctrina 
de Mahoma en las plazas y en las calles. 
Se diría que tenía urgencia por ser marti¬ 
rizado. Fue nuevamente detenido, mas 
esta vez lo salvaron de la muerte algunos 
comerciantes genoveses y catalanes. Tras 
seis meses de arresto, las autoridades or¬ 
denaron su expulsión. Pero pronto retor¬ 
nó, dedicándose ahora a escribir tratados 
sobre la religión islámica y la manera de 
rebatir la doctrina musulmana. Por fin, en 


1316, el populacho, amotinado por un 
controversista enemigo, se abalanzó so¬ 
bre él. lo molió a palos, y lo dejó por muer¬ 
to. Los genoveses lo cargaron en un na¬ 
vio. Lleno de pesar por no poder dar su 
vida en la tierra de sus sueños, murió 
cuando Mallorca aparecía en el horizon¬ 
te. Nos hemos detenido en la figura de 
Raimundo, a quienes llamaron «Raimundo 
el Loco», el «Doctor Iluminado», «el 
Loco de Dios», porque nos parece en¬ 
cantadora. Y porque es de nuestra misma 
sangre. 

d) Órdenes Redentoras 

Aparecieron asimismo Ordenes de ta¬ 
lante heroico, cuyos miembros se ofre¬ 
cían voluntariamente para ser enviados a 
los países musulmanes, ocupando el pues¬ 
to de tal o cual cautivo cristiano, lo cual, 
como es evidente, entrañaba gravísimos 
peligros. Así, en 1240, S. Ramón Nonato 
fue martirizado por el rey de Argel. La 
primera Orden de este estilo fue la de los 
Trinitarios, creada en 1198 por S. Juan 
de Mata y S. Félix de Valois, cuya voca¬ 
ción específica era liberar a los cristianos 
cautivos del Islam. 

Poco después, en 1223, aparecieron los 
Mercedarios: por iniciativa de S. Pedro 
Nolasco y S. Raimundo de Peñafort, quie¬ 
nes introdujeron en su regla el voto de 
sustituirse a los cautivos. Desde su fun¬ 
dación hasta la Revolución francesa es¬ 
tas dos Ordenes liberaron más de 600.000 
cautivos, entre los cuales figuraría el in¬ 
mortal Cervantes. 

e) Órdenes Militares 

Bástenos aquí con mencionarlas, ya que 
de ellas algo diremos al tratar de la Caballería. 

Todas estas Ordenes apuntaban a fines 
diversos. Así como sobre un mismo pai¬ 
saje grandes pintores pueden componer 
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cuadros sumamente diferentes, en tomo 
al tema único del amor de Dios se desple¬ 
gó un amplio abanico de actitudes espiri¬ 
tuales. Un benedictino, un cisterciense, un 
franciscano, un dominico, un mercedario, 
no siguieron, por cierto, los mismos ca¬ 
minos. El hijo de S. Benito, trataba de 
santificarse por la obediencia a la Regla, 
el culto divino, la oración, la lectio sacra, 
el trabajo y el amor a la belleza puesta al 
servicio de Dios. La reforma del Cister 
implicó una contemplación más intensa y 
prolongada, un mayor espíritu de morti¬ 
ficación, más tiempo dedicado al trabajo 
manual, y predileccionó el despojo por 
sobre la belleza formal, pero lo que de 
severo hubo en aquella espiritualidad que¬ 
dó compensado por la inclinación de la 
misma hacia la humanidad de Cristo y 
hacia la Virgen María. Asimismo hubo di¬ 
ferencias entre las dos grandes Ordenes 
que surgieron a comienzos del siglo XIII, 
no obstante llamarse ambas «mendican¬ 
tes». Los hijos de S. Francisco acentua¬ 
ron el espíritu de pobreza absoluta, junta¬ 
mente con un amor delicado a Jesucristo 
y una actitud de admiración frente al mun¬ 
do creado. La espiritualidad de los domi¬ 
nicos, en cambio, se orientó con prefe¬ 
rencia hacia la contemplación y la espe¬ 
culación teológica, cuya abundancia es¬ 
taría en el origen de la actividad apostóli¬ 
ca. La actitud de los mercedarios expre¬ 
só el tema del amor de Dios desde el pun¬ 
to de vista de la dación personal -canje 
heroico- por aquellos en favor de los cua¬ 
les Cristo había derramado su sangre, 
haciéndose así cautivos en el Señor (cf. 
Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y 
de la Cruzada... 56-57). 

4. San Bernardo, 

motor inmóvil del Medioevo 

Antes de dar por terminada la presente 
conferencia, presentemos una figura 
paradigmática de santo medieval, el ar¬ 


quetipo del estamento de los «orantes», 
tal cual lo concibió la Cristiandad, S. 
Bernardo de Claraval. 

a) La persona 

Nació Bernardo el año 1090. Era un jo¬ 
ven robusto, de frente amplia, ojos azules 
y penetrantes. Todos sus contemporáneos 
concuerdan en afirmar que brotaba de él 
un prestigio singular. 

Un día comprendió que Dios lo llamaba 
para seguirlo de cerca. Su padre se opu¬ 
so. Pero entonces comenzó a manifes¬ 
tarse aquella capacidad de fascinación que 
durante toda su vida habría de emanar de 
su persona. Uno tras otro, todos sus her¬ 
manos, sin excepción, hicieron suya la 
decisión de Bernardo. Comentando este 
poder de atracción contagiosa escribe R. 
Guénon en su tan breve como precioso 
estudio dedicado a nuestro santo: «Hay 
ya en ello algo de extraordinario, y sería 
sin duda insuficiente evocar el poder del 
“genio”, en el sentido profano de esta pa¬ 
labra, para explicar semejante influencia. 
¿No vale mejor reconocer en ello la ac¬ 
ción de la gracia divina que, penetrando 
en cierta manera toda la persona del após¬ 
tol e irradiando fuera por su sobreabun¬ 
dancia, se comunicaba a través de él como 
por un canal, según la comparación que 
él mismo emplearía más tarde aplicándo¬ 
la a la Santísima Virgen?» (R. Guénon, 
SaintBernard, 4 a ed., Ed. Traditionnelles, 
París, 1973, 6-7). 

Nos referiremos enseguida al influjo que 
seguiría ejerciendo a lo largo de su vida 
en diversos ámbitos del mundo de su épo¬ 
ca. Pero digamos desde ya que el atracti¬ 
vo que fluía de su personalidad no se li¬ 
mitó tan sólo al círculo de quienes la co¬ 
nocieron cara a cara, sino que se multi¬ 
plicó inmensamente a raíz de su frondosa 
y elegante producción literaria. Dice 
Gilson que S. Bernardo «renunció a todo 
excepto al arte de escribir bien». Véase, 
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si no, su magnífico «Comentario del Can¬ 
tar», en 96 admirables sermones, sus tra¬ 
tados dogmáticos, su famosa De consi- 
dera-tione en que señala sus deberes a 
los Papas... 

b) Monje y caballero 

S. Bernardo fue antes que nada y por 
sobre todo un monje. Si bien las circuns¬ 
tancias lo llevaron a veces a salir del mo¬ 
nasterio, hay que decir que aun en medio 
de sus viajes, de sus mediaciones políti¬ 
co-religiosas, de sus debates doctrinales, 
fue y siguió siendo monje. Con frecuen¬ 
cia le ofrecieron títulos y honores, inclui¬ 
da la misma tiara pontificia, pero él siem¬ 
pre prefirió su humilde condición de monje 
del Cister. 

Sin embargo, S. Bernardo no fue un 
monje común. Detrás de su cogulla mo¬ 
nacal se escondía el yelmo del caballero. 
La iconografía ha conservado aquella ima¬ 
gen del monje blanco que, predicando 
desde el elevado atrio de la iglesia de 
Vézelay, el día de Pascua de 1146, a una 
inmensa multitud, volvió a encender en 
ella el entusiasmo que había decaído, y 
lanzó a la Cristiandad a la segunda Cruza¬ 
da para la recuperación del Santo Sepul¬ 
cro. Habían pasado casi cuarenta años 
desde que Godofredo de Bouillon con¬ 
quistara Jerusalén. Pero el enemigo, que 
era abrumador, había logrado retomar la 
iniciativa, y la nobleza europea ya no vi¬ 
braba por la causa de las Cruzadas, como 
la del siglo pasado. Bernardo sufría ante 
esta situación, y entonces se había dirigi¬ 
do al Papa, que era por aquel entonces 
Eugenio III, antiguo monje suyo en 
Claraval, solicitándole su intervención. 
Con la Bula del Papa en sus manos, Ber¬ 
nardo entró en acción, consiguiendo en 
Vézelay resultados espectaculares, ya que 
las multitudes, profundamente conmovi¬ 
das, reclamaban el honor de cruzarse allí 
mismo. Relatan las crónicas que faltó tela 


para las cruces, que todos querían coser 
sobre sus hombros. Hasta el manto de Ber¬ 
nardo sirvió para ello. Pero tal éxito no sa¬ 
tisfizo del todo al santo, quien desde Vézelay 
se lanzó a los caminos de Europa para se¬ 
guir enrolando nuevos combatientes. 

El Abad de Claraval parece de la misma 
pasta que Godofredo de Bouillon o el Cid 
Campeador. El cristianismo que predicó 
fue enérgico, conquistador y casi castren¬ 
se. Su mismo modo de dirigirse a la San¬ 
tísima Virgen, llamándola «Nuestra Seño¬ 
ra», brota del lenguaje caballeresco; se 
consideró como el caballero de la Virgen 
y la sirvió como a la dama de sus sueños. 
S. Bernardo trató de dar forma institucio¬ 
nal a su concepción del cristianismo, ima¬ 
ginando una Orden religiosa que la encar¬ 
nara. Tal fue la Orden del Temple, orden 
militar y caballeresca, cuya misión sería 
la defensa de Tierra Santa ante los ata¬ 
ques de los infieles. Para ellos hizo redac¬ 
tar estatutos adecuados y escribió aquel 
«Elogio de la nueva milicia», donde exalta 
el ideal del caballero cristiano enamorado 
de Jesucristo y de la tierra en que vivió 
Nuestro Señor. Los templarios eligieron 
un hábito blanco, como los monjes del 
Cister (la gran cruz roja fue un añadido 
posterior). En la concepción de Bernar¬ 
do, la Caballería habría así hallado su ex¬ 
presión más acabada en aquellos hombres 
que unían el espíritu de fe y de caridad, 
propio de la vida religiosa, con el ejerci¬ 
cio de la milicia en grado heroico. Algo 
parecido a lo que era él: un monje-caba¬ 
llero. 

Pero ya se sabe lo que aconteció con la 
Orden del Temple, o mejor, lo que de ella 
se dice, es a saber, que con el tiempo se 
fue mercantilizando, entrando en transac¬ 
ciones financieras, no siempre por enci¬ 
ma de toda sospecha. Así se degradan las 
cosas más nobles. Sin embargo, hay de¬ 
masiados misterios en este asunto para 
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que pueda hacerse de ello un juicio im¬ 
parcial. No deja de ser sintomático que 
fuera Felipe el Hermoso, uno de los gran¬ 
des rebeldes de la Edad Media contra la 
supremacía de la autoridad espiritual, quien 
proclamara el acta de defunción de aque¬ 
lla «milicia de Cristo», como la había lla¬ 
mado S. Bernardo. Guénon lo ha adverti¬ 
do en su libro sobre el santo: «El que dio 
los primeros golpes al edificio grandioso 
de la Cristiandad medieval fue Felipe el 
Hermoso -escribe-, el mismo que, por 
una coincidencia que no tiene sin duda 
nada de fortuito, destruyó la Orden del 
Temple, atacando con ello directamente 
la obra misma de S. Bernardo» (op. cit., 
17-18). 

Señala Daniel-Rops que tanto la Orden 
del Temple como el ciclo literario de la 
busca del Santo Grial ocuparon un lugar 
considerable en la leyenda áurea que se 
formó en tomo a la figura de S. Bernar¬ 
do, apenas éste hubo muerto. Los caba¬ 
lleros del Grial, puros, desprendidos, ya 
la vez heroicos, no parecen sino la expre¬ 
sión literaria de «la nueva milicia» esbo¬ 
zada por Bernardo. El poema del alemán 
Wolfram von Eschenbach, en la parte que 
empalma con la obra del poeta francés 
Guyot, hace de Parsifal el rey de los tem¬ 
plarios. Y no son pocos los comentaristas 
que se han preguntado si el arquetipo de 
Galaad, el caballero ideal, el paladín sin 
tacha, no habrá sido el propio Bernardo 
de Claraval (cf La Iglesia de la Catedral 
y de la Cruzada... 143). El guía que Dante 
elige en el canto 31 del Paraíso para su¬ 
plir a Beatriz es «un anciano vestido como 
la gloriosa familia», evidentemente el Abad 
de Claraval. 

Monje y caballero. «Hecho monje -es¬ 
cribe Guénon-, seguirá siendo siempre 
caballero como lo eran todos los de su 
raza; y, por lo mismo, se puede decir que 
estaba en cierta manera predestinado a 


jugar, como lo hizo en tantas circunstan¬ 
cias, el rol de intermediario, de concilia¬ 
dor y de árbitro entre el poder religioso y 
el poder político, porque había en su per¬ 
sona como una participación en la natu¬ 
raleza del uno y del otro» (R. Guénon, 
op. cit. 20). 

e) La conciencia de la sociedad 

No se puede sino destacar con admira¬ 
ción el feliz encuentro entre el genio de S. 
Bernardo y el reconocimiento del pueblo. 
Porque con frecuencia la historia ha sido 
testigo de la existencia de hombres supe¬ 
riores que en su momento no fueron re¬ 
conocidos como tales. Acá, felizmente, 
se produjo el encuentro enriquecedor. Este 
hombre, dotado de tan eminentes cuali¬ 
dades, fue venerado por la sociedad de 
su tiempo, lo que permitió entre ambos 
un activo intercambio espiritual. El hecho 
de que sus contemporáneos lo aprecia¬ 
sen en tal forma que escuchasen sus con¬ 
sejos y se enmendasen al oír sus repren¬ 
siones, constituye una muestra acabada 
de cómo esa época supo valorar, más aún 
que a los «especialistas» de la política, la 
diplomacia o la economía, a los hombres 
religiosos, a los santos y a los místicos. 

Por eso S. Bernardo se permitió inter¬ 
venir en tantas cuestiones aparentemente 
ajenas a la vida monástica. «Los asuntos 
de Dios son los míos -exclamó un día- 
nada de lo que a El se refiere me es extra¬ 
ño». Ofender a Dios era ofenderlo a él, y 
por eso se erguía decididamente cuando 
estaban enjuego «los asuntos de Dios». 

Dice Daniel-Rops que S. Bernardo con¬ 
cebía los «asuntos» de Dios de dos ma¬ 
neras. Por una parte se atentaba contra el 
Señor cuando se violaba su ley, cuando 
sus preceptos eran burlados; con lo que 
el Santo se situó en el corazón mismo de 
aquella gran corriente de reforma que 
constituiría una fuerza de incesante reno- 
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vación en la conciencia de la Iglesia du¬ 
rante la Edad Media. Pero Dios era tam¬ 
bién afectado cuando se amenazaba a la 
Iglesia en su libertad, en su soberanía, o 
en el respeto que se le debía (cf. La Igle¬ 
sia de la Catedral y de la Cruzada... 121). 

El género epistolar se avenía especial¬ 
mente con su temperamento apasionado 
y tan personal en su manera de expresar¬ 
se. A veces entusiasta, otras indignado, 
sus cartas son una radiografía de su modo 
de ser. El amor, la ternura, la irritación 
encuentran con facilidad los términos ade¬ 
cuados, por lo general no carentes de ele¬ 
gancia. Muchas de esas cartas se dirigen 
a las autoridades eclesiásticas ya los po¬ 
deres civiles. Lo notable es que tanto los 
obispos como los políticos aceptasen las 
interferencias de este monje y con fre¬ 
cuencia le hicieran caso. 

Especialmente interesante resulta su 
actitud con la persona del Papa. Por una 
parte lo admiraba y veneraba, pero preci¬ 
samente por eso lo quería santo y sabio, 
a la altura de su inmensa responsabilidad. 
Cuando veía que el círculo que lo rodea¬ 
ba era incompetente o vicioso, que su Cu¬ 
ria estaba llena de «empleados», caren¬ 
tes de espíritu sobrenatural, con qué vi¬ 
rulencia estigmatizaba a aquellos rapaces. 
¡Que el Papa escoja gente mejor, que elija 
«en todo el universo a quienes debían juz¬ 
gar el universo»! 

Intervino asimismo, y de manera deci¬ 
dida, en las luchas doctrinales de su tiem¬ 
po. Sintomática fue su contienda con 
Abelardo, aquel hombre devorado por la 
pasión de razonar, precursor de cierta 
mentalidad racionalista que atenta contra 
la misteriosidad de la fe. Entendiendo que 
su silencio lo favorecía, Bernardo entró 
en escena. Para dirimir la disputa, Abelardo 
solicitó la convocatoria de un Concilio. 
Ya desde el comienzo del mismo se mos¬ 
tró hasta qué punto la actitud de ambos 


era diferente. Abelardo se sentía seguro 
de sí, de su capacidad dialéctica, consi¬ 
derando el Concilio como una especie de 
palestra donde lucir su inteligencia. Ber¬ 
nardo era un santo, un hombre lleno de 
Dios. El hecho es que antes que Abelardo 
abriese la boca, Bernardo comenzó a ata¬ 
carlo, arguyendo que los temas que pre¬ 
tendía discutir no eran temas sujetos a 
discusión, porque rozaban el orden de la 
fe. Y lo abrumó con un diluvio de citas 
tomadas de las Escrituras y de los Pa¬ 
dres, identificándolo con Arrio, Nestorio 
y Pelagio. Totalmente desconcertado, 
Abelardo apeló del Concilio al Papa. Y se 
encaminó hacia Roma. Pero no tuvo tiem¬ 
po de llegar... ni valía ya la pena hacerlo 
porque al arribar a Cluny le alcanzó la 
condena romana. Advertido del hecho, y 
enterándose de que su adversario se en¬ 
contraba indispuesto, Bernardo acudió 
inmediatamente al lecho del enfermo y le 
dio el ósculo de paz ( cf. Daniel-Rops, op. 
cit., 128-131). 

d) El eje de la rueda 

Se ha comparado a Bernardo con el eje 
de una rueda. A semejanza del eje que no 
se mueve, Bernardo estaba inmóvil en su 
contemplación, pero así como el eje quieto 
mueve a toda la rueda, de modo similar él 
ponía en movimiento la entera sociedad. 
Ya, muchos siglos atrás, había dicho 
Boecio que así como cuanto más nos 
acercamos al centro de una rueda, me¬ 
nos movimiento notamos, de manera aná¬ 
loga cuanto más se aproxima un ser fini¬ 
to a la inmóvil naturaleza divina, tanto 
menos sujeto se ve al destino, que es una 
imagen móvil de la eterna Providencia. 

Bernardo era un hombre de oración, fi¬ 
jado en su contemplación, y sin embargo 
lo vemos actuar en todos los campos, in¬ 
cluidos los más temporales. No deja de 
resultar impresionante el hecho de que la 
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desnuda celda de un monje pudiera llegar 
a ser el centro mismo de Occidente. Y 
viceversa, no deja de ser menos impre¬ 
sionante que en lo más intenso de sus ta¬ 
reas nunca olvidase que su energía era de 
origen sobrenatural. «Mi fuego -decía¬ 
se ha encendido siempre en la medita¬ 
ción». 

A semejanza del Motor inmóvil, desde 
el «centro» fue Bernardo capaz de aten¬ 
der la periferia. «Tener hasta ese grado el 
sentido de los hombres y de los aconteci¬ 
mientos -escribe Daniel-Rops-; ser ca¬ 
paz de llevar adelante tantas tareas diver¬ 
sas; saber dirigir la inmensa red de los 
Hermanos de su Orden para ser informa¬ 
do y para que sus instrucciones sean eje¬ 
cutadas; mantener una correspondencia 
gigantesca con cuanto era importante en 
la Cristiandad de Occidente; y seguir sien¬ 
do entre tanto el mismo hombre de pen¬ 
samiento, de oración y de contemplación 
que conocemos, es todo ello el irrecusable 
testimonio de su valía única». Viene aquí 
al caso aquel espléndido pensamiento de 
Pascal: «No muestra uno su grandeza por 
ser una extremidad, sino más bien por 
tocar las dos a la vez y por llenar todo lo 
que hay entre ambas» ( ibid ., 137-138). 

Con frecuencia lo reprendieron por 
«abandonar» la celda y fastidiar a los de¬ 
más, en vez de dedicarse a la oración — 
»esos monjes que salen de los claustros 
para molestar a la Santa Sede ya los Car¬ 
denales»-, pero tales acusaciones que a 
menudo llegaban a Roma, apenas si le 
impresionaban. Y en cuanto al simpático 
Cardenal que le escribió amonestándolo, 
le respondió secamente que las voces 
discordantes que alteraban la paz de la 
Iglesia le parecían ser las de las ranas 
alborotadoras que atestaban los palacios 
cardenalicios o pontificios. 

Bien ha escrito Guénon: «Entre las gran¬ 
des figuras de la Edad Media, pocas hay 


cuyo estudio sea más propio que la de S. 
Bernardo para disipar ciertos prejuicios 
caros al espíritu moderno. ¿Qué hay, en 
efecto, más desconcertante para éste que 
ver un contemplativo puro, que siempre 
ha querido ser y permanecer tal, llamado 
a ejercer un papel preponderante en la 
conducción de los asuntos de la Iglesia y 
del Estado, y triunfando a menudo allí 
donde había fracasado toda la prudencia 
de los políticos y los diplomáticos de pro¬ 
fesión?... Toda la vida de S. Bernardo 
podría parecer destinada a mostrar, me¬ 
diante un ejemplo impresionante, que exis¬ 
ten para resolver los problemas del orden 
intelectual e incluso del orden práctico, 
medios completamente distintos que los 
que se está habituado desde hace mucho 
tiempo a considerar como los únicos efi¬ 
caces, sin duda porque son los únicos al 
alcance de una sabiduría puramente hu¬ 
mana, que no es ni siquiera la sombra de 
la verdadera sabiduría» (R. Guénon, 
op.cit., 5). 

e) Encarnación 

de la religiosidad medieval 

S. Bernardo es la imagen más lograda 
del hombre tal y como pudo concebirlo la 
Edad Media, si bien en su cumbre, «pero 
es que una montaña forma también cuer¬ 
po con la extensión de las llanuras que la 
rodean y arraiga en ellas» (Daniel-Rops, 
La Iglesia de la Catedral y de la Cruza¬ 
da... 116). 

El Santo de Claraval llevó a su más alto 
grado las diversas notas que caracterizan 
el espíritu religioso de la Edad Media. Si 
aquella época se distinguió por su impron¬ 
ta escriturística, advertimos que tanto el 
pensamiento como la elocuencia de S. 
Bernardo manan directamente de esa fuen¬ 
te. No es de extrañar, ya que desde su 
juventud escrutó los libros de la Sagrada 
Escritura con ternura y minuciosidad. Al¬ 
gunos de sus sermones son simple y lia- 
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namente un tejido de textos bíblicos, or¬ 
denados conforme a un ritmo tomado de 
los salmos y de los profetas. 

También encarnó en gran nivel la pro¬ 
funda devoción que el hombre medieval 
experimentara por la humanidad de Cris¬ 
to, que fue para él no sólo el modelo ad¬ 
mirable, sino el hermano y el amigo. Asi¬ 
mismo fue medieval por su delicado amor 
a la Madre de Dios. Cuenta una encanta¬ 
dora tradición que, en cierta oportunidad, 
oyendo entonar a sus hermanos la Salve 
Regina, no pudo resistir el fuego del amor 
que lo consumía y exclamó: O clemens, o 
pia, o dulcís, palabras que en adelante 
quedarían incluidas en dicha plegaria. La 
piedad mariana de la Edad Media es 
inescindible de quien quiso ser caballero 
de «Nuestra Señora». 

Deudor de la espiritualidad medieval, 
por otra parte contribuyó como nadie a 
consolidarla y darle fuste. Dice Daniel- 
Rops que ninguna de las grandes formas 
de la piedad medieval dejó de recibir su 
impronta. Y no sólo los elementos interio¬ 
res de aquella piedad, sino también sus 
manifestaciones exteriores, como la Ca¬ 
tedral y la cruzada ( ibid ., 120. Para el tra¬ 
tamiento de la semblanza de S. Bernardo 
nos hemos valido del excelente capitulo a 
él dedicado en el libro citado de Daniel- 
Rops, págs. 101-147, cuya lectura reco¬ 
mendamos). 


Nada mejor para cerrar esta conferen¬ 
cia sobre «los que oran» que un texto 
notabilísimo del Doctor Angélico, que bien 
podría haber sido la carta magna de la 
sociedad medieval, donde se señala con 
absoluta claridad no sólo el primado de la 
contemplación y del contemplador sobre 
todas las ocupaciones de los hombres, 
sino también la ordenación de éstas a 
aquélla ya aquél como a su fin: 


«¿Pues para qué el trabajo y el comer¬ 
cio, sino para que el cuerpo, provisto de 
las cosas necesarias o convenientes para 
la vida, esté en el estado requerido para la 
contemplación? ¿Por qué las virtudes 
morales y la prudencia, sino para procu¬ 
rar el dominio de las pasiones y la paz 
interior, que la contemplación necesita 
como presupuesto? ¿Para qué el gobier¬ 
no de la vida civil sino para asegurar el 
bien común y la paz exterior necesaria para 
la contemplación? De suerte que, si se las 
considera como es’ menester -concluye 
gallardamente-, todas las funciones de la 
vida humana parece que están al servicio 
de los que contemplan la verdad» ( Con¬ 
tra Gentes, lib. III, cap. 37). 

II. Los que trabajan 

En la presente conferencia trataremos 
del segundo estamento que integraba el 
tejido social de la Edad Media, el de los 
que trabajaban. 

Antes de abocarnos directamente a la 
consideración del tema, insistamos sobre 
algunas características propias de la épo¬ 
ca, a las que ya hemos aludido en anterio¬ 
res conferencias, pero cuyo recuerdo nos 
servirá de introducción a lo que ahora nos 
va a ocupar. 

Y ante todo la relación que el hombre 
de la Edad Media mantuvo con el espacio 
circundante, muy diversa de la que impe¬ 
ra en la actualidad. En aquel entonces la 
proximidad se determinaba por la distan¬ 
cia que se podía recorrer, de ida y vuelta, 
entre la salida y la puesta del sol. No 
existiendo la luz eléctrica, la vida del hom¬ 
bre estaba regida por el curso del día na¬ 
tural, de sol a sol. Uno se consideraba «de 
viaje» cuando se veía obligado a pernoc¬ 
tar fuera de su casa. Ustedes se pregun¬ 
tarán qué tiene que ver esto con nuestro 
tema. Lo tiene, y mucho, ya que en bue¬ 
na parte se debió a ello el que las relacio- 
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nes laborales, económicas y políticas, se 
desarrollasen en pequeños ámbitos cuya 
dimensión dependía de la longitud del paso 
del hombre o del ritmo de su cabalgadu¬ 
ra. Esas reducidas circunscripciones an¬ 
tiguas son las aldeas y cantones de la Eu¬ 
ropa actual. El hecho de vivir en períme¬ 
tros tan limitados para nuestro modo de 
ver las cosas, desarrolló particularidades 
altamente originales y enriquecedoras: dis¬ 
tintas maneras de hablar (pronunciacio¬ 
nes y vocablos propios), de vestirse, de 
comer, de distraerse, de trabajar, sus san¬ 
tos lugareños, sus héroes, y también su 
legislación. El primer patriotismo se en¬ 
cendió en el rescoldo de las aldeas y re¬ 
giones. Las guerras fueron casi siempre 
luchas de un señorío contra otro, es de¬ 
cir, de una aldea contra otra aldea, o de 
un cantón contra otro cantón ( cf . G. 
D ’ Elaucourt, La vida en la Edad Media 
18-19). 

Otro aspecto que queremos recordar en 
esta breve introducción es la tendencia 
comunitaria que caracterizó al hombre 
medieval. Se hubiera podido creer que por 
el hecho de vivir habitualmente en peque¬ 
ños espacios, aquel hombre hubiese sido 
un individualista nato. Es muy posible que 
haya de atribuirse en amplia medida al in¬ 
flujo del cristianismo, especialmente a la 
idea de comunión que brota del Evange¬ 
lio, aquello que el P. Mandonnet designó 
como «el fenómeno más característico de 
la vida de Europa en los siglos XII y XIII, 
el poder de afinidad», que tanto impulsó a 
trabajar codo a codo. En varios reglamen¬ 
tos de los oficios que de aquella época 
han llegado hasta nosotros, cuando se 
habla de la solidaridad en el trabajo, se 
apela con frecuencia a la ley del amor pro¬ 
mulgada por Cristo ( cf. Daniel-Rops, La 
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 
332). 

Sin embargo no parece justa la opinión 
de Burkhardt según la cual la Edad Media 


habría sido una época absolutamente «co¬ 
lectivista». Acertadamente señala Lands- 
berg que la Edad Media fue al mismo tiem¬ 
po menos y más comunitaria que la épo¬ 
ca moderna. Menos comunitaria, o me¬ 
jor, no colectivista, por cuanto el hombre 
individual era considerado cual sujeto irre¬ 
petible de su salvación personal. Por es¬ 
trechos que fuesen los vínculos sociales, 
existía, con todo, una zona profunda e 
intocable en cada persona, la esfera reli¬ 
giosa, el ámbito del cara a cara con Dios. 
Si alguna vez tuvo vigencia social la fór¬ 
mula agustiniana «Dios y el alma», fue 
evidentemente durante la Edad Media. 
Cuanto más religioso es un pueblo, prosi¬ 
gue Landsberg, tanto menos expuesto está 
a convertirse en rebaño. Los norteameri¬ 
canos actuales, con todo su «individua¬ 
lismo» y su exaltación de la «persona hu¬ 
mana», son mucho más uniformes y gre¬ 
garios que el pueblo de la Edad Media. 
Las expresiones vitales que de aquella 
época han llegado hasta nosotros, como 
son las canciones populares, las leyendas, 
los cuentos y los mitos, para nada indi¬ 
can que el pueblo de donde brotaron fue¬ 
se una masa impersonal; al contrario, 
destácanse allí toda suerte de individua¬ 
lidades... Por otra parte, el hombre de la 
Edad Media fue mucho más comunitarista 
y solidario que el moderno, no sólo en el 
nivel popular, de los gremios y asociacio¬ 
nes, sino también en la esfera de sus pen¬ 
sadores. Por aquel entonces no existía el 
tipo del sabio solitario, al estilo de 
Burkhardt, que procede del Renacimien¬ 
to, y particularmente del Humanismo. Los 
grandes hombres de la Edad Media estu¬ 
vieron mucho más íntimamente integra¬ 
dos en la sociedad. En síntesis, se puede 
afirmar que lo individual y lo comunitario 
encontraron un equilibrio feliz (cf P. L. 
Landsberg, La Edad Media y nosotros... 
150-152). 
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Tras estos prolegómenos entremos en 
la materia del presente tema. Distinguire¬ 
mos tres tipos de «trabajos»: el rural, el 
artesanal y el comercial. 

1. El trabajo rural 

Ya hemos observado anteriormente el 
cimiento agrícola de la sociedad medie¬ 
val. Podríase decir que fue el campo la 
base sobre la cual descansó el entero teji¬ 
do existencial de la Edad Media, la vida 
de sus monasterios, la sabiduría de sus 
teólogos, la ciencia de sus filósofos y 
legistas, el poder de sus reyes y estadis¬ 
tas, el esplendor de su arte. 

Cuando los autores medievales afirma¬ 
ban la división tripartita de la sociedad - 
los que oran, los que combaten y los que 
trabajan-, por este último estado enten¬ 
dían principalmente a los que labraban la 
tierra, excluyendo de él a los mercaderes 
y, más en general, a los habitantes de las 
ciudades. Si bien nosotros incluiremos en 
la categoría de «los que trabajan» a los 
artesanos e incluso a los comerciantes, 
propiamente y en sentido estricto tanto 
éstos como aquéllos encajaban con difi¬ 
cultad en el esquema medieval. 

a) El trabajo y la tierra 

en la Edad Media 

Señala Calderón Bouchet que dos fue¬ 
ron las razones principales por las que la 
Edad Media privilegió el quehacer rural, 
es a saber, el influjo de la Iglesia, que no 
veía el comercio con buenos ojos, y el 
poco atractivo que por la vida urbana ex¬ 
perimentaban las poblaciones bárbaras 
incorporadas al ámbito del Imperio. 

Grandes provincias imperiales, como 
por ejemplo Germania o Inglaterra, care¬ 
cían de ciudades importantes, y muchas 
antiguas ciudades romanas habían visto 
mermar considerablemente su población. 
Las aldeas supérstites estaban invadidas 


por el campo. Como todavía puede ob¬ 
servarse en algunos villorrios españoles, 
el campo penetra el tejido urbano, y las 
casas de esos pueblos cobijan de noche, 
en su planta baja, a algunos animales de la 
hacienda. Todo el mundo, incluidos los 
más ricos, aun los obispos y los reyes, 
estaban marcados por el espíritu rural, y 
para su subsistencia en buena parte de¬ 
pendían del campo. La mayoría de los que 
habitaban en las aldeas poseían en ellas la 
casa en que moraban, rodeada de un te¬ 
rreno cuyo nombre latino era mansas, del 
que extraían los productos con que se 
alimentaban. 

Cada aldea tenía su señor y su cura pá¬ 
rroco. El sacerdote vivía del diezmo que 
recaudaba de sus fieles y, en general, par¬ 
ticipaba del mismo tipo de vida que ellos. 
El tributo que le debían entregar no era 
excesivamente oneroso y por lo común 
consistía en productos de la tierra, ani¬ 
males de corral o trabajo personal. El 
mansus familiar proveía así al sustento de 
los labradores y al diezmo parroquial. Las 
tierras pertenecientes a las abadías ya los 
obispados suministraban los bienes nece¬ 
sarios para el presupuesto de los mismos. 
Cuando los temporales o grandes sequías 
arruinaban las cosechas, los ojos de los 
labriegos se dirigían a los monasterios, ya 
que ellos albergaban depósitos de cerea¬ 
les, precisamente en orden a subsanar los 
inconvenientes que podían surgir en even¬ 
tualidades semejantes. El dinero era esca¬ 
so y de poco uso, reservándose tan sólo 
para las grandes transacciones comercia¬ 
les. En cuanto a los señores, que eran por 
lo general hombres de armas, y guardia¬ 
nes natos del orden social, recibían tam¬ 
bién de sus subordinados una contribu¬ 
ción que frecuentemente consistía en tra¬ 
bajo personal. Ellos tenían su fortuna en 
la tierra y vivían de sus productos. Inútil 
intentar un rendimiento que excediese sus 
necesidades, ya que no hubieran sabido 
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dónde colocar las ganancias obtenidas, a 
no ser que las destinasen a alguna nueva 
construcción, como un castillo más po¬ 
deroso, o un convento, o un templo pa¬ 
rroquial, todas obras de utilidad social, 
pero en sí el lucro o el provecho financie¬ 
ro mismo no los tentaba. 

En cuanto al régimen agrario de la Edad 
Media, digamos que tuvo un carácter mix¬ 
to. Existía una propiedad familiar exclu¬ 
sivamente relacionada con sus posesores 
y beneficiarios directos, pero había tam¬ 
bién una serie de bienes colectivos aten¬ 
didos por todos los habitantes de la aldea 
con su esfuerzo común. 

La vida rural tuvo asimismo no poco 
que ver con la vida religiosa de los labra¬ 
dores. La Iglesia cuidó que las principa¬ 
les fiestas del año litúrgico coincidiesen 
lo más posible con el ciclo de las estacio¬ 
nes y las faenas agrícolas correspondien¬ 
tes, realizándose así una interesantísima 
comunión entre la vida espiritual y el acon¬ 
tecer cósmico. La campana de la parro¬ 
quia o del convento confería a la existen¬ 
cia campesina un ritmo no sólo cronoló¬ 
gico sino sacral. Poco antes del alba to¬ 
caba a laudes y clausuraba la jornada a la 
hora de vísperas. De este modo, la ora¬ 
ción matutina y la plegaria vespertina 
enmarcaban el trabajo, confiriéndole una 
significación trascendente. Los días de 
fiesta eran numerosos, mucho más que 
en nuestros tiempos. Tanto los domingos 
como los días festivos los campesinos 
asistían a la Santa Misa y con frecuencia 
a los oficios de las Horas canónicas. Asi¬ 
mismo participaban en las procesiones, 
presenciaban en los atrios representacio¬ 
nes teatrales de los misterios sagrados, 
escuchaban sermones y homilías, apren¬ 
dían el catecismo. Todo ello, sumado a 
las visitas domiciliarias de los sacerdotes, 
constituía una especie de cátedra ininte¬ 
rrumpida para su educación en los prin¬ 


cipios de la fe y la moral. La entera exis¬ 
tencia del campesino latía al ritmo esta¬ 
blecido por la Iglesia. Desde el nacimien¬ 
to hasta la muerte, pasando por el matri¬ 
monio y las enfermedades, los momen¬ 
tos fundamentales de su vida resultaban 
sublimados por el aliento sobrenatural de 
la liturgia (cf R. Calderón Bouchet, Apo¬ 
geo de la ciudad cristiana, 235-241). 

b) Vida rural y servidumbre 

Dice R. Pemoud que según la visión tan 
sumaria como injusta que generalmente 
se tiene de la sociedad medieval, parecie¬ 
ra que en ella no hubiese habido lugar sino 
para dos categorías de hombres, los se¬ 
ñores y los siervos. De un lado la tiranía, 
la arbitrariedad, los abusos de poder, y 
del otro la miseria, la obligación de im¬ 
puestos y la sujeción irrestricta a la servi¬ 
dumbre corporal. Tal es la idea común¬ 
mente aceptada y expuesta no solamente 
en los manuales de historia que se usan 
en los colegios, sino también en círculos 
intelectuales más elevados. El simple sen¬ 
tido común basta, sin embargo, para dar¬ 
se cuenta de lo difícil que resulta admitir 
que los descendientes de los invencibles 
soldados de las legiones romanas, de los 
indómitos galos, de los guerreros de 
Germania y de los fogosos vikingos ha¬ 
yan podido ser domados en tal forma que 
se convirtiesen durante siglos en mansas 
ovejas, sujetos a toda clase de arbitrarie¬ 
dades. 

La realidad no fue tan simple, y poco 
tiene que ver con semejante manera de 
ver las cosas. Entre la absoluta libertad y 
la servidumbre, la sociedad rural incluía 
una serie de situaciones intermedias, una 
notable variedad en la condición de las 
personas y de los bienes. Se sabe con 
seguridad que, aparte de la nobleza, había 
una cantidad de hombres libres que pres¬ 
taban a sus señores un juramento seme- 
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jante al de los vasallos nobles, y una can¬ 
tidad no menos grande de individuos cuya 
condición era un tanto imprecisa entre la 
libertad y la servidumbre. 

Eran libres todos los habitantes de las 
ciudades, las cuales, como es sabido, se 
multiplicaron desde comienzos del siglo 
XII. Cualquiera que fuese a establecerse 
en algunas de las ciudades recién creadas 
-nótese los nombres de algunas de ellas: 
Villafranca, en España, Villeneuve, en 
Francia- era declarado libre, como ya lo 
eran los burgueses y artesanos en las ciu¬ 
dades más antiguas. Fuera de ello, un gran 
número de campesinos eran también li¬ 
bres; especialmente aquellos que en Fran¬ 
cia fueron llamados roturiers (plebeyos, 
los que no son nobles) o vilains (villa¬ 
nos), no teniendo esos términos, claro 
está, el sentido peyorativo que luego to¬ 
marían; «roturier» era una de las denomi¬ 
naciones que recibía el campesino, el la¬ 
brador, porque «roturaba» la tierra, es 
decir, la rompía con la reja del arado; el 
«vilain» o «villano» era el que habitaba una 
«villa», término latino que designaba una 
casa de campo o granja. 

Además de los hombres libres, había por 
cierto un gran número de siervos. Tam¬ 
bién esta expresión ha sido a menudo mal 
comprendida, quizás a raíz de que en la 
antigüedad romana la palabra servus era 
sinónimo de «esclavo». Y así se confun¬ 
dió la servidumbre, propia de la Edad 
Media, con la esclavitud que caracterizó 
a las sociedades antiguas y de la que no 
se encuentra vestigio alguno en la socie¬ 
dad medieval ( cf. R. Pemoud, Lamiere da 
Moyen Age, 43-46). 

Abundemos sobre esta confusión por¬ 
que ha sido causa de numerosos equívo¬ 
cos. La esclavitud fue, probablemente, el 
hecho que más profundamente distinguió 
a la civilización de las sociedades antiguas. 


Sin embargo, cuando se recorren los tex¬ 
tos de historia, se observa con extrañeza 
la curiosa reserva con que suelen tratar 
un hecho inconcuso cual es la desapari¬ 
ción de la esclavitud al comienzo de la 
Edad Media y, más aún, su súbita reinsta¬ 
lación a principios del siglo XVI. Fustigan 
con dureza la servidumbre medieval, pero 
silencian por completo -lo que no deja de 
resultar paradójico- la reaparición de la 
esclavitud en la Edad Moderna. 

La situación del siervo en nada se ase¬ 
mejaba a la del esclavo. A diferencia de 
éste, no estaba sometido a un hombre -el 
amo-, sino adherido a un terreno deter¬ 
minado, conforme a aquella concepción 
tan típicamente medieval, del vinculo en¬ 
tre el hombre y la tierra que trabaja. Es 
cierto que a diferencia del villano, aldea¬ 
no libre, que podía abandonar voluntaria¬ 
mente su tierra, el siervo estaba adscripto 
obligatoriamente a la suya, pero en com¬ 
pensación de ello la tierra de este último 
era inembargable, y en caso de guerra, 
no estaba obligado a la prestación de nin¬ 
gún servicio militar. El propietario libre, 
en cambio, se veía sometido a toda suer¬ 
te de responsabilidades sociales; si se en¬ 
deudaba de manera irreparable, la autori¬ 
dad tenía derecho a apoderarse de su tie¬ 
rra; en caso de guerra, podía ser obligado 
a combatir, y en caso de derrota y de sa¬ 
queo de su campo no se le debía com¬ 
pensación alguna. Como puede advertirse, 
el siervo se encontraba protegido contra 
las vicisitudes que amenazaban a su veci¬ 
no «libre», y ello era visto como algo tan 
ventajoso que algunos textos de la época 
hablan del «privilegio que tienen los sier¬ 
vos de no poder ser arrancados de su tie¬ 
rra», conociéndose innumerables casos de 
aldeanos libres que se hacían siervos para 
estar tranquilos y protegidos (cf. Daniel- 
Rops, La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 328). 
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Quizás sea R. Pernoud quien mejor ha 
investigado este tema de la «incardina- 
ción» del aldeano en su tierra. La gran 
medievalista sostiene que la servidumbre 
fue una institución derivada de los impe¬ 
rativos de la época, sobre la base de la 
necesidad de lograr la indispensable esta¬ 
bilidad para el adecuado cultivo de la tie¬ 
rra. En la sociedad que se fue gestando 
durante los siglos VI y VII, la vida se or¬ 
ganizó en torno a la tierra nutricia y el 
siervo era su pieza fundamental. Debía 
«radicarse» en su terruño, ararlo, sem¬ 
brarlo, recolectar las cosechas. Cierta¬ 
mente, sabía que no podía abandonar la 
tierra, pero sabía también que no podía 
ser expulsado de la misma, y que tendría 
su parte en sus propias cosechas. La li¬ 
gazón entre el hombre y la tierra en que 
vivía constituye la esencia de la servidum¬ 
bre. Fuera de ello, el siervo gozaba de los 
mismos derechos que el hombre libre: 
podía casarse, establecer una familia, la 
tierra que trabajaba pasaría a sus hijos 
después de su muerte, lo mismo que los 
bienes que hubiese podido adquirir. El se¬ 
ñor, por su parte, tenía -es preciso desta¬ 
carlo- las mismas obligaciones que su 
siervo, aunque, por supuesto, en un pla¬ 
no diverso, ya que tampoco podía aban¬ 
donar sus tierras, venderlas o enajenarlas 
a su arbitrio. 

Como se ve, la situación del siervo era 
totalmente diferente de la del esclavo; éste 
no podía casarse, ni fundar una familia, 
ni hacer valer, en ningún caso, su digni¬ 
dad de persona, que nadie le reconocía; 
era un objeto, una cosa, una res, que se 
podía comprar o vender, y sobre la cual 
otro hombre, su amo, ejercitaba un poder 
sin límites (cf R. Pernoud, ¿Qué es la 
Edad Media?... 128). 

Seríamos ciertamente injustos si no se¬ 
ñaláramos las limitaciones de esta institu¬ 
ción social. La adscripción del siervo a la 


gleba implicaba diversas restricciones a 
su libertad, como consecuencia de su 
misma asignación al suelo. En caso de 
abandono de la tierra que estaba a su cui¬ 
dado, el señor tenía sobre él lo que se lla¬ 
maba el «derecho de persecución», es 
decir, que podía hacerle volver a la fuerza 
a su terruño, ya que, como hemos seña¬ 
lado, al siervo no le era lícito abandonar 
su tierra; la única excepción era para los 
que iban a peregrinación o se enrolaban 
en alguna cruzada. Asimismo el señor 
poseía lo que los franceses denominaron 
el «derecho de formariage», que al co¬ 
mienzo significaba la prohibición para el 
siervo de casarse fuera de su feudo, pero 
que con el tiempo se fue convirtiendo en 
una compensación que éste debía dar a 
su señor por las pérdidas que tal hecho 
podía producirle; con todo la Iglesia no 
se contentó con esta mitigación sino que 
protestó sin cesar contra la costumbre en 
vigor que parecía atentar contra la liber¬ 
tad de establecer espontáneamente la pro¬ 
pia familia*. Finalmente, cuando el siervo 
fallecía, el señor poseía el denominado 
«derecho de manmuerta», es decir, que 
podía retomar los bienes que aquél había 
adquirido a lo largo de su vida; tal dere¬ 
cho, que nos parece abusivo, en la reali¬ 
dad se veía fuertemente mitigado o sim¬ 
plemente suprimido por cuanto el señor 
otorgaba al siervo el derecho de hacer tes¬ 
tamento o reconocía de hecho a la familia 
como comunidad globalmente propieta¬ 
ria y, por tanto, legítima heredera. 

* Señala Daniel-Rops que aquí está el origen 
del llamado «derecho de pernada», sobre el cual 
se han dicho y escrito tantas tonterías. Al se¬ 
ñor correspondía autorizar a su siervo o sierva 
la facultad de casarse; pero como en la Edad 
Media todo se expresaba con gestos simbóli¬ 
cos, para mostrar su consentimiento ponía su 
mano sobre la pierna del siervo o sobre el lecho 
conyugal. De ahí a lo imaginado. Cf. La Iglesia 
de la Catedralyde la Cruzada... 329, en nota. 
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En suma, la restricción fundamental 
impuesta a la libertad del siervo era no 
poder abandonar la tierra que cultivaba. 
Esta adherencia a la gleba es, como ya lo 
dijimos, una característica típica de la 
época, y, reiterémoslo una vez más, des¬ 
de dicho punto de vista el señor estaba 
sujeto a las mismas obligaciones que su 
siervo, ya que tampoco él podía en caso 
alguno alienar su dominio o desentender¬ 
se de él. En los dos extremos de la jerar¬ 
quía se encuentra el mismo apremio de 
estabilidad, inherente al alma medieval. 
Señala Pemoud que fue así como nació 
el campesinado europeo; perseverando 
durante siglos en el mismo terruño, sin 
responsabilidades civiles ajenas a su me¬ 
nester, sin obligaciones militares, el cam¬ 
pesino se convirtió en el verdadero señor 
de su tierra (cf Lumiére du Moyen Age... 
47). 

Sería ridículo pensar que la situación 
de los siervos fuese idílica. Por eso la pro¬ 
gresiva «liberación» de sus restricciones 
fue considerada como una conquista, aun 
dentro del período medieval. Los siervos 
podían comprar su libertad total, sea pa¬ 
gando cierta cantidad de dinero a su se¬ 
ñor, sea comprometiéndose a abonar un 
impuesto anual como lo hacía el propie¬ 
tario libre. Esta obligación de rescate ex¬ 
plica por qué las manumisiones fueron a 
menudo aceptadas de muy mala gana por 
sus presuntos beneficiarios; la ordenanza 
que en 1315 promulgó Luis X el Hutín, 
sucesor de Felipe el Flermoso, por la que 
quedaron liberados todos los siervos del 
dominio real, chocó en muchos lugares 
con la oposición de «siervos recalcitran¬ 
tes». Sin embargo es innegable que, en 
líneas generales, la manumisión implicó 
un progreso. Crónicas antiguas atestiguan 
múltiples actos de emancipación referi¬ 
dos a 100, 200 e incluso 500 siervos; 
otras, en cambio, se refieren a una fami¬ 
lia o a una sola persona. Y es que, según 


bien observa Pemoud, con la servidum¬ 
bre ocurrió lo mismo que sucede con 
cualquier restricción de la libertad, que 
considerada como soportable cuando, 
impuesta por las necesidades de la vida, 
supone una contrapartida ventajosa, se 
vuelve intolerable tan pronto como el hom¬ 
bre puede autoabastecerse y valerse por 
sí mismo ( cf. ¿Qué es la Edad Media?... 
132). 

De la vieja esclavitud de los primeros 
siglos de la Europa cristiana, en que el 
hombre podía ser comprado y vendido 
como una mercancía cualquiera, arriba¬ 
mos a la completa liberación del campe¬ 
sino. Refiriéndose al despliegue de dicho 
proceso observa Belloc que la causa últi¬ 
ma que determinó dicha evolución no fue 
otra sino la religión común a todos, que 
sin renegar de las desigualdades natura¬ 
les, afirmó la igualdad esencial de todos 
los hombres, sin distingos de rango o de 
riqueza. Ya desde el comienzo se fue ha¬ 
ciendo cada vez más difícil, moralmente, 
«comprar y vender hombres cristianos». 
De ahí que el ilustre escritor inglés atri¬ 
buya, sin más, al influjo de la fe católica, 
la gradual transformación de los esclavos 
en hombres plenamente libres ( cf. H. 
Belloc, La crisis de nuestra civilización... 
74-75). 

Agrega Belloc: «Al perder esta Fe co¬ 
menzamos de nuevo a volver sobre nues¬ 
tros pasos. Con la decadencia de la reli¬ 
gión, esto que nuestros reformadores ni 
siquiera sueñan aún, pero que va implíci¬ 
to en todos sus planes en forma ostensi¬ 
ble, vuelve el Estado servil, es decir, la 
Sociedad fundada v marcada con el sello 
de la esclavitud». 

e) La figura del aldeano 

Los diversos estudios de R. Pernoud 
demuestran la enorme injusticia que co¬ 
meten quienes aceptan sin más la leyenda 
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del campesino miserable, inculto y des¬ 
preciado, que todavía se encuentra en un 
gran número de manuales de historia. Su 
régimen general de vida y su género de 
alimentación no tiene nada que merezca 
excitar especialmente nuestra compasión. 
El campesino, señala la estudiosa france¬ 
sa, no ha sufrido en la Edad Media más 
de lo que el hombre en general ha sufrido 
en todas las épocas de la historia de la 
humanidad. Padeció, por cierto, la con¬ 
secuencia de las guerras, ¿pero acaso és¬ 
tas han perdonado a sus descendientes de 
los siglos XIX y XX? Por lo menos el 
siervo medieval estaba eximido de toda 
obligación militar, y en caso de emergen¬ 
cia podía encontrar amparo en el castillo 
de su señor. Pasó, asimismo, hambre en 
las épocas de malas cosechas, pero sabía 
que en la ocurrencia contaba con el grane¬ 
ro de su señor o del monasterio vecino. 

¿Fue el campesino despreciado? Quizá 
nunca lo fue menos, de hecho, que en la 
Edad Media. La literatura de esa época 
donde el labrador aparece ridiculizado no 
debe inducimos a engaño, observa Per- 
noud; ello no es sino una prueba más del 
resentimiento, tan antiguo como el mun¬ 
do, que experimenta el juglar o el comer¬ 
ciante frente al campesino, el «rústico», 
cuya morada es estable; es asimismo una 
prueba más de la tendencia, tan inconfun¬ 
diblemente medieval, de reírse de todo; 
incluso de lo que parece digno de respe¬ 
to. En realidad, jamás fue más estrecho el 
contacto entre los estamentos dirigentes 
y el pueblo rural. La noción del lazo per¬ 
sonal, básico en la sociedad medieval, fa¬ 
cilitaba todo tipo de contactos de persona 
a persona, concretados tanto en las cere¬ 
monias locales como en las fiestas reli¬ 
giosas y profanas, donde el señor encon¬ 
traba a su siervo, lo conocía mejor, com¬ 
partiendo su existencia mucho más ínti¬ 
mamente de lo que en nuestros días la 
comparten las familias pudientes y sus 


domésticos. La administración del feudo 
lo obligaba a conocer todos los detalles 
de su vida: el nacimiento de un nuevo hijo, 
el matrimonio o la muerte de algún miem¬ 
bro de la familia, sus litigios con otros 
siervos, etcétera. En nuestros días, el jefe 
de una empresa o el patrón de una fábri¬ 
ca, fuera del contrato con sus obreros y 
del pago del sueldo convenido, se juzga 
libre de toda obligación material y moral 
respecto de dichos asalariados; jamás se 
le ocurriría invitarlos a comer a su casa, 
en ocasión, por ejemplo, del matrimonio 
de uno de sus hijos. En fin, el trato es 
totalmente diferente del que prevalecía en 
la Edad Media. El campesino se ubicaba, 
quizás, en el extremo de la mesa, pero al 
menos se sentaba en la mesa de su señor. 

El aldeano no era, pues, un personaje 
despreciable dentro de la sociedad medie¬ 
val. Lo prueba el patrimonio artístico que 
nos ha legado la Edad Media, donde se 
revela con toda claridad el lugar que en 
ella ocupaba. Su figura aparece por do¬ 
quier: en los cuadros, en los tapices, en 
las esculturas de las catedrales, en las ilu¬ 
minaciones de los manuscritos; allí se lo 
encuentra representado una y otra vez, 
realizando los trabajos propios del cam¬ 
po, arando, manejando la azada, podando 
la viña, matando un cerdo. Era uno de los 
temas más corrientes de inspiración. Véa¬ 
se, si no, el himno a la gloria del campesi¬ 
no que trasuntan las miniaturas de las 
«Tres riches heures du Duc de Barry», o 
los pequeños bajorrelieves de los diver¬ 
sos meses en la fachada de Notre-Dame 
de París, o las esculturas del Maestro de 
los Meses en el pórtico de la catedral de 
Ferrara... ¿Alguna otra época ha dejado, 
por ventura, tan numerosas representa¬ 
ciones vivas y realistas de la vida rural? 

También en esta materia se han con¬ 
fundido las épocas. Lo que es verdad para 
la Edad Media no lo es para la época del 
Renacimiento y del Humanismo. A partir 
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del siglo XVI se va haciendo patente un 
creciente divorcio entre los nobles, los 
artistas y el pueblo. Cada vez se compren¬ 
derán y se integrarán menos, llevando 
existencias paralelas. La vida intelectual y 
artística será patrimonio casi exclusivo de 
la burguesía; el campesino se verá exclui¬ 
do de ella, así como de la actividad políti¬ 
ca. Es indudable que desde el siglo XVI 
hasta nuestros días, el campesino ha sido 
si no despreciado, al menos preterido y 
considerado como de segundo orden, 
pero no resulta menos innegable que en la 
Edad Media ocupó un lugar relevante en 
la vida de la sociedad (cf R. Pernoud, 
Lumiére du Moyen Age... 50-54). Agrega 
la autora: «Notemos que es también en el 
siglo XVI cuando vuelve a aparecer el 
desdén, familiar a la Antigüedad, para con 
los oficios manuales. La Edad Media asi¬ 
milaba tradicionalmente las “ciencias, ar¬ 
tes y oficios”». 

2. El trabajo artesanal 

Dijimos que en la Edad Media se consi¬ 
deraba «trabajador» por antonomasia al 
que labraba el campo, trabajo noble por 
excelencia. Sin embargo la vida urbana 
desarrolló otros dos tipos de trabajo: el de 
los oficios y el del comercio. 

a) El origen de las corporaciones 

La palabra «corporación» es un voca¬ 
blo moderno, cuyo uso se propagó re¬ 
cién en el siglo XVIII. Hasta entonces no 
se hablaba sino de oficios, maestrazgos y 
jurandas. Después de haber sido consi¬ 
derada, según algunos historiadores, 
como sinónimo de «tiranía», la corpora¬ 
ción ha sido objeto de juicios menos se¬ 
veros, ya veces de elogios entusiastas. 

¿Cómo nacieron las corporaciones? Al¬ 
gunos autores sostienen que su origen más 
remoto debe ser buscado nada menos que 
en la antigua Roma; sobreviviendo a la 
decadencia del Imperio, habrían llegado 
hasta la Edad Media. Y a modo de ejem¬ 


plo anotan en favor de su hipótesis el he¬ 
cho de que las corporaciones medievales 
del Languedoc y Provenza afirmaban ex¬ 
presamente que sus estatutos procedían 
de la antigüedad romana*. 

*De acuerdo a los Statuta Marsilice, redacta¬ 
dos en el siglo XII, la ciudad de Marsella con¬ 
taba con cien corporaciones de oficios, cuyos 
dirigentes eran elegidos según reglamentacio¬ 
nes bien determinadas, jugando un papel signi¬ 
ficativo en el régimen político de la ciudad. 
Aliase a esta tesis Calderón Bouchet 
quien señala que en el sur de Francia, así 
como en las ciudades italianas, no habría 
habido solución de continuidad entre el 
régimen municipal romano y el régimen 
medieval. Pero agrega un dato importan¬ 
te, y es el innegable influjo que ejerció el 
cristianismo, si no en la organización al 
menos en el espíritu de las nuevas aso¬ 
ciaciones (cf R. Calderón Bouchet, Apo¬ 
geo de la ciudad cristiana... 260-261). 

Sin embargo el mismo autor recuerda 
que no todas las corporaciones tuvieron 
un fin edificante. Las hubo de muy mala 
índole, llegando algunas de ellas a asociar 
grupos de comerciantes próximos al ban¬ 
didaje. «Tienen estatutos pintorescos don¬ 
de se comprometen a asistir a los ban¬ 
quetes periódicos sin armas, para poder 
emborracharse a gusto y pelear sólo a pu¬ 
ñetazos y con sillas» ( ibid. 262). 

Quizás sea atribuible a dicha influencia 
cristiana algo relevante de destacar y es 
el hecho de que fue en los hogares de 
aquellos artesanos donde se comenzó a 
honrar por vez primera las profesiones lla¬ 
madas serviles. La Antigüedad sólo había 
considerado la agricultura como ocupa¬ 
ción digna del hombre libre, reputando 
las artes manuales como trabajo propio 
de esclavos. También la Edad Media, se¬ 
gún ya lo hemos destacado, privilegió el 
trabajo rural, pero ello no fue obstáculo 
para que enseñara a valorar asimismo la 
labor artesanal. 
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Cada gremio reclamaba para sí una an¬ 
tigua prosapia y eminentes antepasados: 
los cerveceros, por ejemplo, se remitían 
al rey borgoflón Gambrino, personaje le¬ 
gendario del tiempo de Carlomagno, de 
quien decían que había enseñado a los ale¬ 
manes a fabricar cerveza; los hortelanos, 
por su parte, pretendían que su ocupa¬ 
ción era la más vetusta de la humanidad, 
ya que en el paraíso Adán se había dedi¬ 
cado a la horticultura (!). 

b) Comunión del capital y del trabajo 

La organización corporativa medieval 
está en las antípodas de lo que podría ser 
una concepción clasista de la sociedad, y 
consiguientemente ignoró todo tipo de 
lucha de clases. 

En la planta baja de las casas se halla¬ 
ban instalados los talleres de los diversos 
oficios, que hacían las veces, al propio 
tiempo, de tiendas al por menor. Podríase 
decir que en buena parte las ciudades 
medievales eran la resultante de una mul¬ 
titud de pequeños talleres. Semejante con¬ 
figuración las diferencia sustancialmente 
de nuestras modernas urbes, en las que 
entre el fabricante y el consumidor se in¬ 
terponen los negocios y tiendas de los in¬ 
termediarios, en enormes almacenes al por 
mayor. 

El sistema artesanal tenía una base es¬ 
trictamente familiar. Era la casa hogareña 
el pequeño mundo en que el carpintero, el 
tejedor, el orfebre, transcurrían su vida, 
repartida entre el trabajo y los placeres 
domésticos. Sus auxiliares en la profesión 
eran sus propios hijos, algún oficial, y uno 
o a lo sumo dos aprendices, quienes prác¬ 
ticamente se incorporaban al grupo fami¬ 
liar y colaboraban no sólo en el trabajo 
del maestro, sino también en los menes¬ 
teres domésticos del ama de casa. No se 
podría entender más cabalmente el 
artesanado medieval que viendo en él la 


organización familiar aplicada a la profe¬ 
sión. En su seno, al modo de un organis¬ 
mo integrador, se cobijaban todos los que 
integraban un oficio determinado: maes¬ 
tros, oficiales y aprendices, no bajo la 
égida de una autoridad cualquiera, sino en 
virtud de esa solidaridad que surge natu¬ 
ralmente del ejercicio de un mismo que¬ 
hacer. También la corporación era, como 
la familia, una asociación natural, que bro¬ 
taba, no del Estado, o del monarca, sino 
desde las bases. 

Cuando el rey S. Luis encargó a Etienne 
Boileau que redactase el llamado «Libro 
de los oficios» ( Livre des métiers), no lo 
hizo con la idea de ejercer un acto de au¬ 
toridad, imponiendo una minuciosa regla¬ 
mentación obligatoria para los distintos 
gremios. Sólo quiso que su preboste pu¬ 
siese por escrito las costumbres y tradi¬ 
ciones ya existentes. El único papel del 
rey en relación con las corporaciones, 
como por otra parte con todas las demás 
instituciones de derecho privado, no era 
sino controlar la aplicación leal de los usos 
y prácticas en vigor. A semejanza de la 
familia, e incluso de la Universidad, la 
corporación medieval constituía un cuer¬ 
po libre, no sujeto a otras leyes que las 
que ella se había forjado para sí misma. 
Tal fue una de sus características esen¬ 
ciales, que conservaría hasta fines del si¬ 
glo XV. 

Un estudioso de los oficios en Francia, 
Emile Coomaert, escribe en su libro Les 
corporations en France (Les Editions 
Ouvrieres, París, 1968): «En París se creó 
un notable edificio corporativo que com¬ 
prendía., a fines del siglo XIII, cerca de 
150 oficios representados por cinco mil 
maestros artesanos». El ejemplo de París 
se extendió con el prestigio de la monar¬ 
quía, y otras ciudades de Francia siguie¬ 
ron el modelo de su organización social. 

El régimen corporativo no era horizon- 
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tal, sobre la base de dos franjas, la patro¬ 
nal arriba, y la sindical abajo, sino vertical 
o jerárquico, abarcando al maestro ya sus 
artesanos. El capital y el trabajo conspi¬ 
raban hacia un mismo fin. No podía exis¬ 
tir antagonismo entre ambos por una ra¬ 
zón muy sencilla: el que trabajaba era el 
dueño del capital, o mejor, el capital era 
un capital artesanal. 

e) Maestros y aprendices 

Como acabamos de decir, la organiza¬ 
ción corporativa era esencialmente pira¬ 
midal. Se comenzaba siendo aprendiz y 
se terminaba accediendo al maestrazgo. 

El ingreso al rango de los aprendices 
acaecía durante la niñez o la adolescen¬ 
cia, en el marco de una ceremonia. El 
hecho implicaba una especie de contrato, 
no escrito, por lo general, pero certifica¬ 
do por cuatro testigos, miembros de la 
corporación, dos de los cuales eran maes¬ 
tros y dos oficiales. El maestro aceptaba 
recibirlo, comprometiéndose a proporcio¬ 
narle un lugar donde vivir y la debida ali¬ 
mentación, así como a enseñarle el oficio 
y tratarlo en forma digna y paternal; el 
candidato, por su parte, prestaba juramen¬ 
to de fidelidad a lo que iba a aprender, 
obligándose sus padres a entregar una 
retribución pecuniaria a su protector, se¬ 
gún lo fijaban los estatutos, y el mismo 
joven a un determinado número de años 
de trabajo, destinados tanto a su propio 
adiestramiento como a indemnizar al 
maestro en especie, por la pensión sumi¬ 
nistrada y por el tiempo otorgado. 

Como puede verse, el aprendiz queda¬ 
ba ligado con su maestro por una especie 
de pacto bilateral. Siempre ese lazo per¬ 
sonal, tan apreciado en la Edad Media, que 
implicaba obligaciones para entrambas 
partes, y donde se vuelve a encontrar, tras¬ 
puesta esta vez al campo artesanal, la do¬ 
ble noción de «protección-fidelidad» que 


unía al señor con su vasallo. Pero dado 
que acá una de las partes contratantes era 
un chico de 12 a 14 años, toda la preocu¬ 
pación recaía en asegurar la protección 
de que éste debía gozar, y mientras las 
reglamentaciones mostraban la mayor in¬ 
dulgencia cuando se trataba de los defec¬ 
tos e infracciones del aprendiz, precisa¬ 
ban con estricta severidad los deberes del 
maestro: no podía éste tomar sino un 
aprendiz por vez, o a lo más dos, para 
que la enseñanza fuese personal y fruc¬ 
tuosa, y no le era lícito abusar de sus dis¬ 
cípulos descargando sobre ellos una par¬ 
te de sus encargos; asimismo señalaban 
lo que el maestro debía gastar cada día 
para la alimentación y el sostenimiento de 
sus alumnos. En una palabra, el maestro 
tenía respecto del aprendiz los deberes y 
las cargas de un padre, y había de velar 
por su conducta y su comportamiento 
moral. 

Con el fin de que todo esto no quedara 
en pura exhortación, los maestros se veían 
sometidos a la visita y control de los jura¬ 
dos de la corporación, que periódicamente 
inspeccionaban sus talleres donde, entre 
otras cosas, examinaban la manera como 
el aprendiz era alimentado, educado e ini¬ 
ciado en el oficio. 

Para acceder al nivel superior era pre¬ 
ciso haber concluido el tiempo de apren¬ 
dizaje. Dicho tiempo variaba, por supues¬ 
to, según la mayor o menor complejidad 
del oficio, si bien por lo general no supe¬ 
raba los cinco años. Terminada la prepa¬ 
ración, el candidato debía hacer la prueba 
de su habilidad en presencia del jurado de 
la corporación, lo que está en el origen de 
la llamada obra maestra, cuyas exigen¬ 
cias se hicieron cada vez mayores. 

Si todo salía bien, el joven se convertía 
en oficial. Podía entonces solicitar, si así 
lo deseaba, el permiso de la corporación 
para hacer un viaje de perfeccionamien- 
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to. En caso positivo, el gremio lo proveía 
de los debidos certificados y todos los 
maestros del mismo oficio que residían 
en las diversas ciudades de la Cristiandad 
habían de recibirlo en su casa como ofi¬ 
cial visitante. La afición al simbolismo, tan 
típica del hombre medieval, determinaba 
que el viaje debía comenzar un día de pri¬ 
mavera, Con la alforja al hombro y el bas¬ 
tón en la mano, el nuevo artesano pere¬ 
grinaba de ciudad en ciudad, entraba al 
servicio de quien le parecía mejor, conti¬ 
nuaba su camino cuando lo juzgaba opor¬ 
tuno, pasaba por los apremios propios de 
quien está de viaje, y adquiría acrisolada 
experiencia artesanal. Así transcurrían 
varios años de su juventud en una suerte 
de poético noviazgo con el oficio del que 
se había enamorado. Hasta que por fin lo 
vencía la añoranza de su pueblo natal, y 
se decidía a retomar a su casa. 

Allí el oficial constituía una familia y se 
convertía en maestro, instalando su pro¬ 
pio taller, probablemente no lejos de la casa 
donde había vivido en sus tiempos de 
aprendiz, ya que era frecuente que en la 
misma calle se alineasen todos los artesa¬ 
nos del mismo oficio. Entre unos y otros 
no había rivalidad ni competencia desleal. 
Cada cual trabajaba para su propia clien¬ 
tela, que solía ser reducida. Tocaba a los 
dirigentes del gremio regular las relacio¬ 
nes entre los diversos maestros de la cor¬ 
poración, así como las de éstos con sus 
oficiales y aprendices, determinar los ho¬ 
rarios cotidianos de trabajo, los precios 
que se habían de pagar por las materias 
primas y lo que se debía cobrar por el 
trabajo ejecutado. 

La corporación no sólo era una comu¬ 
nidad de índole laboral, sino también un 
centro de ayuda mutua. Entre las obliga¬ 
ciones que la caja de la asociación, ali¬ 
mentada con las contribuciones de sus 
miembros activos, debía atender, figura¬ 


ban las pensiones en favor de los maes¬ 
tros ancianos o impedidos, la ayuda a los 
miembros enfermos durante su tiempo de 
indisposición y convalescencia, y el sus¬ 
tento de los huérfanos. Asimismo la cor¬ 
poración asistía a sus integrantes cuando 
estaban de viaje o en caso de falta de tra¬ 
bajo. En la ordenanza de uno de los gre¬ 
mios, el de los zapateros, se lee: «He aquí 
nuestro reglamento: Si un compañero lle¬ 
ga a una ciudad, sin dinero y sin pan, no 
tiene sino que darse a conocer, y no ne¬ 
cesita ocuparse de otra cosa. Los com¬ 
pañeros de la ciudad no solamente lo re¬ 
ciben bien, sino que le proveen gratis el 
alojamiento y la comida...». 

De los centenares de oficios que se en¬ 
cuentran mencionados en el «Livre des 
métiers» a que aludimos más arriba, si bien 
la mayoría eran propios de hombres, cin¬ 
co por lo menos estaban reservados al 
sexo femenino. Dos tareas, sobre todo, 
parecían concernir particularmente a las 
mujeres, por cuanto podían llevarse a 
cabo con facilidad en el propio hogar, 
como actividades anejas a las ocupacio¬ 
nes caseras. La primera era la elabora¬ 
ción de la cerveza, que en aquellos tiem¬ 
pos consumían los que no podían permi¬ 
tirse el lujo del vino. La segunda, la 
hilandería; en todos los grandes centros 
de tejeduría (Florencia, Países Bajos, In¬ 
glaterra...) eran mujeres las que tenían a 
su cargo los procesos preliminares de di¬ 
cha artesanía. 

Un dicho de la época decía que Dios 
había dado tres armas a las mujeres: ¡el 
engaño, el llanto y la rueca! 

d) La obra bien hecha 

El hombre medieval no consideraba el 
trabajo exclusivamente como un medio 
indispensable para ganarse la vida. Según 
su modo de ver las cosas, implicaba un 
valor en sí, una actividad realmente meri- 
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toria. También en este plano es advertible 
el influjo de la enseñanza cristiana. Ya S. 
Benito lo había exigido de sus monjes no 
sólo para subvenir a las necesidades ma¬ 
teriales sino también como un medio de 
santificación. Cuando el labrador trabaja¬ 
ba su campo, cuando la hilandera enhe¬ 
braba sus agujas, cuando el orfebre la¬ 
braba los metales, tenían la conciencia de 
que estaban realizando una obra noble, que 
los preparaba para el cielo. Ese desprecio 
por el trabajo manual que caracterizaría a 
los hombres del Humanismo y que ha lle¬ 
gado hasta nuestros días, fue totalmente 
desconocido en la época de la Cristian¬ 
dad medieval, donde no se distinguía el 
«artesano» del «artista» (Sobre esta ma¬ 
teria cf mi libro El icono, esplendor de lo 
sagrado, Gladius, Buenos Aires, 1991, 
316-320). 

Pero no se trataba, a la verdad, de tra¬ 
bajar por trabajar, sin interesarse por el 
resultado del trabajo. Los reglamentos que 
de aquellos tiempos han llegado hasta no¬ 
sotros descienden a detalles nimios tales 
como determinar el número de hilos que 
había de tener la trama de una tela, o el 
espesor que debían poseer las piedras que 
se utilizaban para la edificación de una 
casa. Todo en orden a que la obra resul¬ 
tante fuese lo más perfecta posible. 

El influjo de principios superiores, de 
orden religioso sobre la organización ma¬ 
terial del trabajo, tuvo consecuencias ven¬ 
turosas para los usuarios, pues garantizó 
la lealtad del producto. Y también las tuvo 
para el mismo artesano, pues defendió a 
la vez la calidad de su alma, su integridad 
moral (cf Daniel-Rops, La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada. .. 332-335). 

Asimismo ese influjo religioso determi¬ 
nó un sistema de justicia laboral y social, 
celosamente custodiado por los maestros- 
jurados o «guardias del oficio». Porque 
todos los años, el conjunto de la corpora¬ 


ción, o el cuerpo de los maestros, según 
las costumbres, elegían un consejo for¬ 
mado por los maestros más destacados. 
Los consejeros electos prestaban jura¬ 
mento -de ahí su nombre de «jurados»- 
de velar por la observancia de los regla¬ 
mentos, visitar y proteger a los aprendi¬ 
ces/ zanjar los diferendos que podían sur¬ 
gir entre los diversos talleres del mismo 
gremio, inspeccionar los negocios para 
controlar las cuentas. Los fraudulentos 
eran públicamente desenmascarados y su 
mala mercadería expuesta como tal de¬ 
lante del pueblo. Sus mismos compañe¬ 
ros habían sido los primeros en denun¬ 
ciarlos, ya que sentían que se atentaba 
contra el honor del oficio, experimentan¬ 
do una suerte de vergüenza colectiva. Los 
infractores eran puestos al margen de la 
sociedad; se los miraba como si fuesen 
caballeros perjuros que hubieran mereci¬ 
do la degradación. Todo intento por mo¬ 
nopolizar un mercado, todo conato de 
entendimiento entre algunos maestros en 
detrimento de los otros, todo proyecto de 
acaparar una cantidad demasiado grande 
de materias primas, era severamente re¬ 
primido. Se castigaba también implaca¬ 
blemente el propósito de conquistar la 
clientela de un vecino, lo que hoy llama¬ 
ríamos el abuso de la publicidad. Había, 
sí, una sana competencia, pero en base a 
las cualidades personales del artesano: la 
única manera de atraer legítimamente al 
cliente era hacer el producto más perfec¬ 
to, más noble que el del vecino, pero a 
igual precio. 

En ese mundo de pequeños talleres se 
desarrolló una industria firme y activa, sin 
duda que con un ritmo bien diferente del 
que caracteriza a la industria moderna. Se 
trabajaba casi tan sólo a la luz del día, sin 
el recurso de la iluminación artificial, se 
descansaba regularmente desde el toque 
del Angelus, al ponerse el sol, hasta que 
sonaba la campana del alba. El trabajo se 
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llevaba a cabo con un profundo sentido 
del deber, sin los apresuramientos de la 
producción moderna, de modo que la obra 
elaborada salía sólida y perfecta, tan bien 
rematada por dentro como por fuera. No 
deja de emocionarnos aquella frase que 
un investigador de nuestro tiempo descu¬ 
brió en una piedra preciosamente tallada 
que halló en el techo de la catedral de 
Colonia, en un sitio inaccesible a la vista 
del hombre: «Si nadie más lo ve, al me¬ 
nos lo verá Dios que está en los cielos». 
Se trabajaba, es cierto, con gran respeto 
por las reglas y formas tradicionales, pero 
ello nada tiene que ver con la uniformidad 
de la moderna fabricación en serie según 
moldes estereotipados, ya que en los nu¬ 
merosos y pequeños talleres independien¬ 
tes de entonces desplegaba el hombre una 
curiosidad y una inventiva jamás conoci¬ 
das hasta entonces. 

A diferencia de lo que acaece hoy, cuan¬ 
do al parecer la única preocupación del 
productor y, por consiguiente, del comer¬ 
ciante es vender objetos lo más vulgares, 
prácticos y baratos que sea posible, fa¬ 
bricados exclusivamente con ese propó¬ 
sito para su difusión masiva., antaño se 
trabajaba cada pieza en particular, artesa¬ 
nalmente, considerándosela como un ob¬ 
jeto independiente, y poniéndose en su 
elaboración todo el esmero posible, en 
orden a satisfacer el gusto de los nume¬ 
rosos usuarios que querían pagar en su 
justo valor la obra de que se tratase. Un 
abanico, las tapas de un libro, un peine, 
un tenedor, todas esas cosas pequeñas, 
como lo prueban las que de entre ellas 
han llegado hasta nosotros, revelan deli¬ 
cadeza, ingenio, un verdadero buen gus¬ 
to por parte de su anónimo artífice. 
Podríase decir, hablando en general, que 
el artesano medieval hacía un culto de su 
trabajo, según lo confirman distintos tes¬ 
timonios que encontramos en novelas de 
gremios, al estilo de las de Thomas Delo- 


ney sobre los tejedores y los zapateros de 
Londres. Cuando estos últimos se refe¬ 
rían a su arte lo llamaban «el noble ofi¬ 
cio», y aceptaban complacidos el prover¬ 
bio: «Todo hijo de zapatero es príncipe 
nato». Es un rasgo típicamente medieval 
esta altivez del propio estado, en estrecha 
relación con aquel «orgullo de la obra bien 
hecha», que refiriéndose a la antigua Fran¬ 
cia Péguy tanto alabara. 

Actualmente a la gente le importa poco 
que la canilla que hace girar o la silla en 
que se sienta sean más o menos hermo¬ 
sas. Pero el hombre antiguo vivía con un 
ritmo más pausado, se movía entre hori¬ 
zontes más limitados. Y en consecuencia 
prestaba más atención a las cosas que lo 
rodeaban. La sociedad de nuestro tiempo 
ha inventado los objetos «descartables»; 
para el hombre medieval los utensilios de 
su casa eran cosas poco menos que sa¬ 
gradas, llenas de historia y rodeadas de 
cariño, que se transmitían de padres a hi¬ 
jos. Cada objeto tenía su nombre: el he¬ 
rrero diferenciaba uno por uno sus marti¬ 
llos, las campanas de la torre tenían ape¬ 
lativos propios; por el tono del sonido toda 
la ciudad sabía cuándo tañía la «María», 
cuándo la «Isabel»... 

Entre las numerosas ocupaciones arte¬ 
sanales se encontraban diversas especia¬ 
lidades según las diferentes regiones. Los 
alemanes del sur se distinguieron de ma¬ 
nera especial en el tallado de la madera, 
como lo muestra palmariamente el primor 
con que tallaban las puertas de los arma¬ 
rios, labradas en forma de palacios, con 
cornisas, columnas y ventanas. En el arte 
textil se destacaron los flamencos, auto¬ 
res de esos tan enormes como espléndi¬ 
dos tapices, con escenas tomadas de la 
Sagrada Escritura o de los libros de caba¬ 
llerías, sobre un fondo de paisajes o cas¬ 
tillos. El arte del cristal prosperó en los 
talleres venecianos, donde aquellos arte¬ 
sanos supieron infundir al cristal, con su 
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soplo, las formas más exóticas, decorán¬ 
dolo con elegancia incomparable. La con¬ 
fección de lozas y porcelanas encontró su 
epicentro en los talleres de Limoges. 

Un trabajo que así se desposaba con la 
belleza no podía brotar sino del corazón 
de un auténtico artista. El artesano era un 
artista, no sólo mientras confeccionaba 
su obra sino en todo momento. Cuando 
el carpintero, por ejemplo, llegada la no¬ 
che, dejaba ya en reposo su martillo, o 
cuando el zapatero abandonaba la lezna, 
no pocas veces dedicaban sus ratos de 
ocio a componer versos. Se sabe que en 
Florencia, a la par de una literatura de gran 
nivel, como la de Dante y Petrarca, exis¬ 
tía toda una literatura de carácter lírico, 
privativa de los artesanos. 

En esta misma línea hemos de mencio¬ 
nar las famosas escuelas de «maestros 
cantores», principalmente en el sur de Ale¬ 
mania. En Maguncia, Nuremberg y otras 
ciudades, los gremios organizaron com¬ 
petencias culturales con pruebas, grados 
y exámenes públicos. ¿Cómo se concre¬ 
taban? Un domingo, por ejemplo, apare¬ 
cían en la ciudad numerosos carteles- 
anunciando un certamen de canto en talo 
cual iglesia, luego de terminados los ofi¬ 
cios litúrgicos. Reuníanse entonces en el 
templo los miembros del gremio y nume¬ 
rosos espectadores. En presencia de un 
jurado competente, un tejedor, un pana¬ 
dero, un peluquero, interpretaban sendas 
canciones cuya letra y música habían 
compuesto ellos mismos, algunas veces 
sobre temas teológicos, otras sobre asun¬ 
tos morales o didácticos, siempre en ver¬ 
so, con alegorías y acertijos. Luego los 
jueces acordaban los premios correspon¬ 
dientes. Recordemos a este respecto la 
magnífica ópera de Wagner «Los maes¬ 
tros cantores de Nuremberg»... 

Estamos a años luz de aquella época, 
ahora que el trabajo se ha convertido en 


algo tan tedioso y tan prosaico. Bien de¬ 
cía Chesterton que se le hacía difícil ima¬ 
ginar un coro de sindicalistas, tanto como 
un ensamble de banqueros o de presta¬ 
mistas. Los oficios de hoy han perdido 
poesía. 

e) El espíritu religioso 

de las corporaciones 

Ya hemos señalado cómo las corpora¬ 
ciones, al igual que las demás institucio¬ 
nes medievales, estaban impregnadas de 
espíritu religioso. Los miembros de las 
diversas artesanías se asociaban bajo la 
protección de un Santo que muchas ve¬ 
ces había tenido, durante su vida terrena, 
especial relación con su oficio. Así los 
carpinteros veneraban a S. José, que ha¬ 
bía trabajado en el taller de Nazaret; los 
peleteros, a S. Juan Bautista, que en el 
desierto se había vestido con pieles de 
camello; los que se dedicaban a la pesca, 
a S. Pedro, el pescador de peces y de 
hombres; los que hacían peines, a S. María 
Magdalena, la cual, según la leyenda, an¬ 
tes de su conversión, se pasaba todo el 
día acicalándose su hermosa cabellera; los 
changadores a S. Cristóbal, quien de 
acuerdo a la tradición había llevado a Cris¬ 
to sobre sus hombros. Aquellos trabaja¬ 
dores pensaban que cada uno de los ofi¬ 
cios, a semejanza del estado eclesiástico, 
había sido instituido por Dios para bien 
de la sociedad. 

Los artesanos se complacían evocando 
sus trabajos en los policromados venta¬ 
nales que donaban a las capillas laterales 
de la catedral. Todavía hoy podemos en¬ 
contrar allí escenas típicas de sus oficios, 
así como las diversas tareas que realiza¬ 
ban en sus talleres, perennizadas ante los 
ojos de Cristo o de la Virgen, cuyas figu¬ 
ras coronan el vitral. A veces representa¬ 
ban también fuera del templo sus activi¬ 
dades artesanales, como se puede ver en 
el campanario de la Catedral de Florencia. 
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Cada corporación tenía sus propias tra¬ 
diciones, sus fiestas, sus ritos piadosos, 
sus diversiones, sus cantos, sus insignias. 
En las fiestas locales y en las procesiones 
solemnes, sus miembros se encolumnaban 
tras la imagen de su santo patrono, des¬ 
plegando los estandartes del gremio, y 
confiriendo a la ciudad ese aspecto polí¬ 
cromo, abigarrado y ruidoso, que tanto 
caracterizó a aquella época. 

S. Raimundo de Peñafort y un grupo 
de teólogos con él relacionados fueron 
quienes lograron que la celebración del 
domingo se iniciase el sábado por la tar¬ 
de, no sólo en Orden a afirmar el carácter 
sacro del «día del Señor», que litúrgica¬ 
mente comienza en las segundas víspe¬ 
ras del sábado, sino también para suavi¬ 
zar el régimen del trabajo. El mal llamado 
«sábado inglés» no es una conquista re¬ 
ciente, como muchos creen, sino una vie¬ 
ja costumbre cristiana abandonada cuan¬ 
do el auge del capitalismo y retomada bajo 
el influjo de los modernos movimientos 
obreros. 

A veces las corporaciones tuvieron que 
ver con el orden político. En algunas ciu¬ 
dades, los delegados de los oficios ejer¬ 
cieron verdadera influencia en la direc¬ 
ción de los asuntos comunales, a tal pun¬ 
to que ninguna decisión tocante a los in¬ 
tereses de la ciudad podía ser tomada sin 
ellos. Un historiador de la comuna de 
Marsella, M. Bourrilly, afirma que en el 
siglo XIII los dirigentes de los gremios 
fueron «el elemento motor» de la vida 
municipal, a tal punto que se podría decir 
que en aquel tiempo Marsella tuvo un go¬ 
bierno de base corporativa (Para estos 
temas se leerá con provecho R. Pernoud, 
Lumiére du Moyen Age... 64-72). 

En lo que toca a Francia, la buena rela¬ 
ción de sus reyes con las corporaciones 
duró hasta la Revolución Francesa. La 
exaltación desmesurada del individuo y la 


consiguiente fobia -por las asociaciones 
intermedias, juntamente con la aparición 
de los primeros síntomas del capitalismo, 
hicieron que se viese en la organización 
corporativa de los oficios una forma de 
limitación de la libertad. De ahí que dicho 
régimen fuese abolido por la Convención 
en virtud de la famosa ley Le Chapelier, 
dejando al individuo, cada vez más desar¬ 
mado, frente al Estado, cada vez más 
omnipotente. 

3. La actividad comercial 

Dijimos que la Edad Media consideró 
«trabajadores» por antonomasia a los que 
labraban el campo. Los artesanos ya fue¬ 
ron vistos como menos dignos de elogio, 
pero mucho menos los que se dedicaban 
al negocio de la compraventa. 

a) La economía 

y el surgimiento de las ciudades 

Tanto el comercio como los oficios es¬ 
tuvieron especialmente ligados con la ciu¬ 
dad, pero fue sobre todo el comercio el 
que mayormente comulgó con el nuevo 
espíritu que ella trasuntaba. Será, pues, 
conveniente introducimos en el presente 
tema refiriéndonos, aunque sea de mane¬ 
ra sucinta, al lugar que la ciudad ocupó 
en la Edad Media. 

Las ciudades no son, por cierto, un in¬ 
vento medieval. Ya existían durante el 
Imperio Romano, si bien habían entrado 
en franca decadencia con motivo de las 
grandes invasiones bárbaras, cediendo su 
primacía a los castillos y aldeas mrales 
contiguas, defendidas por sus respecti¬ 
vos señores feudales. Cuando la situación 
dejó de ser tan azarosa, otra vez las ciu¬ 
dades comenzaron a reaparecer. Dicha 
mudanza se originó principalmente en Ita¬ 
lia. Ya desde el siglo X, Venecia había sa¬ 
bido aprovechar las crisis intestinas del 
Islam y las dificultades de Bizancio, para 
constituir una flota e irse fortaleciendo 
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cada vez más. Génova y Pisa, por su par¬ 
te, se consolidaron desde el siglo XI como 
ciudades poderosas. A fines de dicho si¬ 
glo, el movimiento provocado por las Cru¬ 
zadas impulsó más aún el renacimiento 
municipal, dando origen a diversas indus¬ 
trias, y con ellas, a numerosos centros 
urbanos como Gante, Arrás, Mesina, Co¬ 
lonia, Maguncia, etc. 

De este modo, el mapa de Europa cam¬ 
bió decididamente de fisonomía. Si hacia 
el año 1000 el campo estaba poblado de 
monasterios y solitarios castillos feuda¬ 
les, en torno a los cuales se acurrucaban 
chozas de barro y diminutas aldehuelas, 
hacia el año 1300 encontramos por todas 
partes populosas ciudades, a orillas de los 
ríos, en las cercanías de los puertos na¬ 
turales, o en tomo a los palacios de los 
príncipes y las residencias episcopales. 
Este fenómeno provocó una notable trans¬ 
formación social; el dinero fue pasando 
de manos del noble y del campesino a las 
del ciudadano, los artesanos y mercade¬ 
res comenzaron a ostentar blasones, y la 
vida intelectual se concentró principal¬ 
mente en las ciudades. Poco a poco las 
nuevas urbes se fueron arrogando un alto 
grado de independencia social y de poder 
político, al tiempo que comenzaron a de¬ 
sarrollar una cultura propia, justamente en 
los momentos en que el espíritu caballe¬ 
resco y monástico comenzaba a declinar. 
Es verdad que no pocos nobles, prínci¬ 
pes y prelados trataron de enfrentar el 
poder cada vez mayor de las ciudades, 
tanto en el norte de Francia como en Ita¬ 
lia, en Flandes y en el sur de Alemania. 
Pero la corriente era irrefrenable. Olas de 
campesinos abandonaban sus tierras ya 
sus señores, buscando morada en el amu¬ 
rallado recinto de la ciudad. 

Por cierto que esas ciudades no eran 
como las de ahora. En las calles de las 
urbes actuales la gente se cruza cada día 


con una multitud de rostros extraños, y 
sólo muy de tanto en tanto alguien se topa 
con algún conocido. Los amigos viven a 
lo mejor en el otro extremo de la ciudad, 
y con frecuencia sólo se los puede visitar 
unas cuantas veces por año, o contentar¬ 
se con hablarles por teléfono. El hombre 
de la ciudad actual carece asimismo de 
contacto personal con los diferentes pro¬ 
fesionales que lo atienden o con los co¬ 
merciantes que lo abastecen. Se siente 
rodeado de indiferencia, y en medio del 
tráfago urbano, vive casi como un ermi¬ 
taño. Las ciudades medievales, en cam¬ 
bio, se asemejaban a los actuales pueblos 
de provincia. Todo el mundo se conocía 
y el movimiento de inmigración y emi¬ 
gración era tan escaso que las relaciones 
entre sus habitantes resultaban mucho 
más estrechas y duraderas, aun en las ciu¬ 
dades de mayor importancia. 

En concomitancia con el fenómeno de 
resurgimiento de las ciudades es advertible 
otra importante transformación: la eco¬ 
nomía fue pasando de la esfera privada a 
la social y política. Durante la época feu¬ 
dal, a semejanza de lo que acontecía en el 
mundo clásico, las actividades económi¬ 
cas giraban en tomo a la vida hogareña. 
El padre de familia era el jefe de los que la 
integraban, al tiempo que organizaba el 
trabajo de sus miembros en orden a la 
sustentación económica del grupo. Los 
hijos y el personal de servicio, aprendices 
y domésticos en general, completaban lo 
que hoy llamaríamos «la unidad econó¬ 
mica». 

A este respecto escribe Marcel de Cor¬ 
te: «Para los griegos, la economía -de 
oikos, casa- es la actividad de la familia, 
célula fundamental donde se cumplen las 
actividades que permiten a los hombres 
vivir y transmitir la vida. De igual modo 
que la transmisión de la vida por el matri¬ 
monio, la adquisición económica tiene por 
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propósito proveer a la familia de recursos 
y medios de subsistencia indispensables 
y por ende pertenece al dominio de lo pri¬ 
vado. El Estado se reserva el dominio del 
orden público... La ciudad agrupa a las 
familias a fin de darles, más allá de la eco¬ 
nomía doméstica de subsistencia, un con¬ 
junto de bienes excelentes que la comuni¬ 
dad familiar no puede dar: el orden, la paz, 
el desarrollo del espíritu, las artes, etc. El 
Estado no tiene por fin específico el pro¬ 
blema de atender a la subsistencia de los 
ciudadanos. Esta usurpación de una fae¬ 
na familiar acusa el avance del estatismo 
moderno». 

Pues bien, esto último es aquello a lo 
que fue tendiendo, si bien todavía en gra¬ 
do muy incipiente, la concepción econó¬ 
mica ligada al renacer de las ciudades, 
tergiversándose subrepticiamente el sen¬ 
tido más noble de la economía. La bur¬ 
guesía, desdeñosa del pueblo sencillo, 
comenzó a prevalecer sobre la nobleza. 
Un vasto movimiento de emancipación 
sacudió a las ciudades de Italia, Francia y 
Flandes; y la revolución económica co¬ 
rrió paralela con la revolución municipal. 

b) La aparición del burgués 

Acabamos de hablar de la burguesía, y 
no en vano, ya que fue en los últimos si¬ 
glos de la Edad Media, en coincidencia 
con el prosperar de las ciudades, cuando 
apareció la figura del burgués, aquel per¬ 
sonaje que llevaría el sello de la vida in¬ 
dustriosa, pero también la marca indele¬ 
ble de su origen plebeyo. 

Propio era de la mentalidad del burgués 
la exaltación de lo utilitario, de lo prácti¬ 
co, de todo aquello que puede pagarse. 
Frente a la moral del renunciamiento, tan 
característica del cristianismo monacal, 
y frente al espíritu heroico, inescindi- 
blemente ligado a la concepción caballe¬ 
resca, el burgués introduce una ética de 


nuevo estilo, basada en la búsqueda de la 
ganancia y del lucro. 

Fueron precisamente aquellos dos esta¬ 
mentos, el eclesiástico y el caballeresco, 
quienes atacaron con más decisión el es¬ 
píritu burgués, lamentándose de que Frau 
Geld (Doña Moneda) empezara a regir el 
mundo. En la figura del gran comerciante 
florentino Cosme de Médicis -si bien éste 
nació cuando la Edad Media acababa de 
cerrarse-, podemos ver personificada la 
moral egoísta que constituye la base de 
toda sociedad esencialmente orientada 
hacia el lucro. Es el negociante ordenado, 
diligente, aborrecedor de los ociosos, asi¬ 
duo a su despacho, cotidiana y puntual¬ 
mente, lleno de iniciativas, sobrio en su 
vida privada, que dirige la banca paterna 
y consolida el influjo social de su familia. 
Codicia, sí, el dinero, pero no apetece 
menos el poder, casando a sus hijas con 
jóvenes de la burguesía florentina. Para el 
logro de sus fines apela a veces, pocas 
veces, a la fuerza; pero más generalmen¬ 
te prefiere las sutiles vías de la astucia, y 
en vez de recurrir a los tribunales para 
que condenen a quienes se alzan contra 
él, los persigue hábil y fríamente, impo¬ 
niéndoles tributos cada vez más onero¬ 
sos, hasta lograr su ruina. 

Desde el comienzo la Iglesia miró con 
desconfianza al burgués, principalmente 
por la inclinación que en él se iba insi¬ 
nuando de emancipar de la fe su activi¬ 
dad económica. A comienzos del siglo 
XIV, la tensión entre la Iglesia y el esta¬ 
mento burgués se acrecentó en gran for¬ 
ma por el empalme de la conciencia bur¬ 
guesa con aquella corriente a que aludi¬ 
mos en una conferencia anterior, es a sa¬ 
ber, la que se manifestó en las grandes 
Universidades urbanas, cuando intentaron 
reflotar el Derecho Romano, encontrán¬ 
dose nuevos argumentos que oponer a las 
tesis pontificias de la soberanía de la au- 
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toridad espiritual, en pro de la total auto¬ 
nomía del orden temporal. El nuevo espí¬ 
ritu, que tanto heriría la cosmovisión me¬ 
dieval, habría de afirmarse precisamente 
en las ciudades. 

No resulta casual que el movimiento de 
la Iglesia en pro de la valoración de la 
pobreza, encarnado principalmente en la 
espiritualidad y la persona de S. Francis¬ 
co, fuera exactamente contemporáneo de 
la expansión plutocrática, ni que los Frai¬ 
les Menores se instalasen justamente en 
las ciudades. Aunque es cierto que esta 
acción bienhechora influyó muy positiva¬ 
mente en la reanimación de la fe, no bas¬ 
tó para frenar la evolución hacia el prima¬ 
do de la riqueza y el creciente materialis¬ 
mo. 

c) Economía y «lucro» 

La Iglesia, a pesar de todo, siguió insis¬ 
tiendo en lo suyo. Su doctrina económica 
durante la Edad Media estaba tan alejada 
como era posible de las teorías actualmen¬ 
te en vigencia. Era una economía sin es¬ 
píritu de lucro, en la que no se buscaba la 
riqueza por sí misma, una economía que 
no sacrificaba la gratuidad -el gasto gra¬ 
tuito para la gloria de Dios y la ayuda de 
los pobres- en aras del ahorro y el acre¬ 
centamiento del capital. Fiel a su origen 
doméstico, era asimismo una economía 
muy próxima a los hombres, sus benefi¬ 
ciarios directos. El ministro inglés Disraeli 
hubo de rendirle este homenaje en el siglo 
pasado: «Nos quejamos ahora del absen¬ 
tismo de los propietarios; los monjes re¬ 
sidían siempre, y gastaban sus rentas en 
medio de los que las producían por su 
trabajo». La economía medieval propicia¬ 
da por la Iglesia estaba a mil leguas de la 
que sustentan los grandes capitalistas, tan 
alejados de todo contacto con la gente 
concreta de la cual depende la produc¬ 
ción. Durante la Edad Media la economía 
estaba a la altura y al servicio del hombre. 


En su libro sobre la Cristiandad, Daniel- 
Rops nos ha dejado una buena síntesis 
acerca del modo como la Edad Media 
concibió la economía. Hablando en gene¬ 
ral, nos dice, las nociones de propiedad, 
de trabajo, de ganancia, no eran conside¬ 
radas desde un punto de vista meramente 
económico, como lo son ahora, sino en 
función de los servicios que podían pres¬ 
tar. La propiedad de las tierras no perte¬ 
necía a un hombre por el mero hecho de 
que las hubiera recibido o comprado, 
como frecuentemente sucede en nuestros 
días, en que un propietario sólo puede ser 
desposeído de ellas en caso de quiebra e 
incapacidad para saldar sus deudas, pero 
no si las emplea malo las mantiene impro¬ 
ductivas. En la Edad Media sucedía exac¬ 
tamente lo contrario: aunque un señor 
estuviese abrumado de deudas, en ningún 
caso podía ser desposeído de su propie¬ 
dad; en cambio no se veía dificultad en 
que ésta le fuese confiscada, si se mos¬ 
traba indigno de su cargo o traidor a su 
juramento. El principio moral se antepo¬ 
nía al principio económico. 

Algo semejante acaeció en lo que se re¬ 
fiere al trabajo. En nuestros días las rela¬ 
ciones laborales entre el patrón y el obre¬ 
ro se reducen esencialmente al principio 
del salario: el obrero recibe tal cantidad 
de dinero a cambio de determinado tiem¬ 
po de trabajo. El hombre de la Edad Me¬ 
dia fundaba sus relaciones y justificaba 
sus servicios laborales sobre presupues¬ 
tos enteramente diferentes, de fidelidad, 
de abnegación, de protección y de cari¬ 
dad. Por supuesto que las excepciones 
podían ser numerosas, y que había ava¬ 
ros y explotadores, pero los principios 
seguían siendo predominantemente mo¬ 
rales y no económicos. 

Señala Daniel-Rops que lo que fue exac¬ 
tamente el papel de la Iglesia en este cam¬ 
po, queda de manifiesto en la famosa cues- 
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tión del préstamo a interés, o, como de¬ 
cían los teólogos, de la «usura». Esta pa¬ 
labra no designaba únicamente, como 
ahora, el interés abusivo o superior a la 
tasa legal, sino, más generalmente, todo 
interés percibido con ocasión de un prés¬ 
tamo de dinero. 

Desde los primeros siglos, la Iglesia se 
había declarado en contra de este tipo de 
transacciones. En la época del Imperio 
Romano, el préstamo a interés era de uso 
corriente. Pero una vez que el cristianis¬ 
mo comenzó a influir en las costumbres, 
pareció execrable que un hermano pres¬ 
tara dinero a otro hermano que lo preci¬ 
sara y sacase de ello provecho. ¿Acaso 
no había dicho el Señor: «Dad los unos a 
los otros sin esperar nada en cambio» (Le 
6,34)?, argumentaron los Padres de la 
Iglesia. Las penas canónicas con que se 
amenazó a los usureros fueron drásticas: 
a los clérigos la destitución, ya todos, clé¬ 
rigos y laicos, la excomunión. A veces se 
equiparó en un mismo vituperio la usura 
y la fornicación. Los nombres de los usu¬ 
reros eran exhibidos en las puertas de las 
iglesias. Inocencio III aconsejó al poder 
temporal que castigase sobre todo y más 
severamente a los «grandes usureros», a 
modo de advertencia ejemplifícadora. 

La prohibición del préstamo a interés y 
de la especulación económica suscitó la 
aparición de grupos clandestinos o semi- 
clandestinos, que operaban libremente en 
dicho campo. Destacáronse en ello prin¬ 
cipalmente los italianos del norte -los 
«lombardos»- y los judíos. La importan¬ 
cia de esos grupos se hizo particularmen¬ 
te considerable cuando comenzó a desa¬ 
rrollarse el comercio en gran escala y, jun¬ 
tamente con él, la Banca. El resentimien¬ 
to que naturalmente brota de los deudo¬ 
res cuando piensan en sus acreedores se 
volcó de manera especial contra los 
lombardos y los judíos, sobre todo con¬ 


tra estos últimos, que por no estar suje¬ 
tos a la jurisdicción de la Iglesia, podían 
ejercer la «usura» sin que las leyes los 
alcanzasen. Tal fue la razón de algunos 
progroms populares... 

Con el tiempo la Iglesia iría atenuando 
la condenación del préstamo a interés. 
Porque lo que en el fondo quería repro¬ 
bar era la especulación pura, el dinero lo¬ 
grado sin trabajo ni riesgos. Pero si el 
prestamista corría algún peligro real de 
pérdida económica, o si el deudor demo¬ 
raba voluntariamente la devolución de lo 
que le habían prestado, ¿no parecía justo 
que aquél recibiese una indemnización a 
cambio de ello? 

Sin embargo la Iglesia mantuvo la nor¬ 
ma: toda ganancia obtenida sin trabajo ni 
riesgo, simplemente en base a un présta¬ 
mo de dinero, era inmoral. Por cierto que 
en varias ocasiones las autoridades de la 
Iglesia toleraron abusos en este terreno; 
más aún, algunos Papas tuvieron que re¬ 
currir a los banqueros y hasta permitie¬ 
ron administrar las rentas pontificias a 
gente de pocos escrúpulos. Pero esas fue¬ 
ron las excepciones que confirman la re¬ 
gla. En principio, la Iglesia se opuso con 
decisión a quienes propiciaban la prima¬ 
cía del dinero; más aún, quiso que también 
el dinero se sometiese a la doctrina del 
Evangelio (cf Daniel-Rops, La Iglesia de 
la Catedral y de la Cruzada ... 336-340). 

d) La figura del mercader 

La actividad comercial no tiene, en sí, 
nada de reprensible. Todas las socieda¬ 
des han contado siempre con personas 
dedicadas a la compraventa de productos 
y mercancías. Sin embargo no deja de 
resultar curiosa la evolución que a lo lar¬ 
go de la Edad Media fue sufriendo la fi¬ 
gura del comerciante. Cuando lo vemos 
aparecer en escena, advertimos que go¬ 
zaba de general benevolencia, siendo con- 
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siderado como un bienhechor de la so¬ 
ciedad, por cuanto viajando de aquí para 
allá, incluso fuera del propio país, ofre¬ 
cía, a veces con detrimento de la propia 
seguridad, todas aquellas mercaderías que 
eran necesarias a ricos y pobres. Entre 
un sinnúmero de libros de caballería e his¬ 
torias de santos, ha llegado hasta noso¬ 
tros una novela anónima, escrita por un 
poeta alemán, cuyo héroe es justamente 
un comerciante cristiano, «el buen Gerar¬ 
do», que emula a los caballeros por su 
prestancia, por su actitud de hombre de 
mundo que sabe actuar siempre como co¬ 
rresponde, rivalizando en bondad, modes¬ 
tia y sencillez con los mismos religiosos. 

Pero a medida que se fue haciendo me¬ 
nos peligrosa la profesión de mercader y 
sus bolsos se fueron llenando con siem¬ 
pre mayor rapidez, comenzó a extender¬ 
se un sentimiento de antipatía en relación 
con ellos, coincidiendo en el ataque los 
caballeros, los artesanos e incluso los sa¬ 
cerdotes. Las arremetidas arreciaron so¬ 
bre todo en los últimos tiempos de la Edad 
Media. Los artesanos denunciaban en ellos 
a los intermediarios encarecedores de sus 
productos. La literatura los presentó como 
haraganes que se limitaban a vivir del tra- 
bajo de los demás, que nada producían, y 
que se enriquecían gracias al engaño. Una 
fábula proveniente de Nuremberg -la de 
la araña y de la abeja- los estigmatiza sin 
piedad: la araña se burlaba de la abeja, nos 
cuenta, porque ésta tenía que trabajar todo 
el día, mientras que ella se sentaba tran¬ 
quilamente, envolvía a la presa en su red, 
y por fin chupaba su sangre. En la abeja - 
concluye la fábula- ha de verse a aque¬ 
llos que se alimentan del trabajo de sus 
manos y comen el pan con el sudor de su 
frente; al bando de las arañas, en cambio, 
pertenecen los usureros, los acaparadores, 
los comerciantes, etcétera. En un libro 
escrito en Alemania hacia 1250 se decía 
que sólo había que reconocer tres esta¬ 


mentos de origen cristiano: los caballe¬ 
ros, los clérigos y los campesinos; el cuar¬ 
to, el de los mercaderes, era obra del dia¬ 
blo. 

Como puede verse, una sombra de sos¬ 
pecha se ceñía sobre esta cuestionada 
profesión, sujeta por cierto a múltiples 
tentaciones. La gente los veía enriquecer¬ 
se más y más. Por otra parte, el boato del 
comerciante era sustancialmente distinto 
de la magnificencia de las cortes y de los 
castillos feudales. El mercader se mos¬ 
traba más insaciable en sus placeres, nun¬ 
ca satisfecho del todo, siempre codician¬ 
do. La vida mercantil creaba en poco tiem¬ 
po fortunas que un artesano jamás hubie¬ 
ra podido alcanzar, fortunas que, por lo 
demás, podían evaporarse con idéntica 
rapidez. El temor de que esto último acon¬ 
teciese es lo que impulsaba a aquellos 
«nuevos ricos» a aprovechar el tiempo de 
las vacas gordas, entregándose desboca¬ 
damente a los placeres, que había que dis¬ 
frutar con tanta celeridad como intempe¬ 
rancia. Dante nos dejó un admirable co¬ 
tejo entre el severo atuendo y sencilla vida 
doméstica de los nobles de rancio linaje y 
el lujo chillón ostentado por los comer¬ 
ciantes. 

La indiferencia religiosa, o la mezcla de 
religión y avaricia, y el consiguiente ma¬ 
quiavelismo antes de tiempo, constituye¬ 
ron también una nota característica de la 
vida comercial. Venecia, ciudad eminen¬ 
temente mercantil, no trepidó en concer¬ 
tar, sin mayores escrúpulos, no obstante 
las severas advertencias de la Iglesia, tra¬ 
tados comerciales con el sultán Saladino 
y con el Khan de los tártaros; más tarde, 
la ciudad, con gran escándalo de la Cris¬ 
tiandad entera, entablaría alianza con los 
turcos, llegando en cierta ocasión a pen¬ 
sar seriamente en llamarlos a Italia, para 
que la ayudasen en sus luchas contra otros 
Estados italianos. 
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Por cierto que hubo también comercian¬ 
tes virtuosos. Como aquel rico mercader 
de Bourges, Jacques Coeur, quien en el 
ocaso de la Edad Media, soñaría con po¬ 
ner su dinero al servicio de la gran em¬ 
presa mística de la Caballería: «Yo sé que 
el Santo Grial no se puede ganar sin mi 
ayuda», decía (!). 

III: Los que combaten 

En esta conferencia consideraremos el 
tercer estamento de la sociedad medie¬ 
val. Junto a los que oran ya los que traba¬ 
jan, y para defensa de ambos, estaban los 
bellatores, los que combaten*. 

♦Hemos tratado extensamente este tema en 
nuestro libro La Caballería, Excalibur, Bue¬ 
nos Aires, 1982. Tras haber dictado la presen¬ 
te conferencia, apareció la 3 a edición de dicho 
libro, enEd. Gladius, Buenos Aires, 1991. En 
nuestra conferencia abordamos algunos aspec¬ 
tos no incluidos en aquella obra. 

1. Historia de la caballería 

No es la Caballería una de esas tantas 
instituciones que han ido apareciendo a lo 
largo de la historia por iniciativa de la au¬ 
toridad espiritual o del poder temporal. Si 
bien, con el tiempo, el estamento de la 
Caballería pasó a integrar formalmente el 
tejido constitutivo de la sociedad, su apa¬ 
rición en la escena pública no fue sino el 
resultado de una respuesta a circunstan¬ 
cias concretas. 

a) El origen de la Caballería medieval 
Chrestien de Troyes, poeta francés del 
siglo XII, autor de varias novelas de ca¬ 
ballería -entre otras Lancelot, Le cheva- 
lier en lion, Perceval, etc.-, dice al co¬ 
mienzo de una de ellas, que lleva como 
título Cligés : «Por los libros que tenemos, 
nos son conocidos los hechos de los an¬ 
tiguos y del mundo de antaño. Los libros 
nos han enseñado que Grecia tuvo el pri¬ 
mer premio de la caballería y de la cien¬ 
cia; después pasó a Roma el conjunto de 


la caballería y la ciencia, que ahora ha pa¬ 
sado a Francia. Quiera Dios que se man¬ 
tenga en ella y que tan grato le sea el lugar 
que no se aleje jamás de Francia la gloria 
que se ha fijado en ella» (Cit. en G. Cohén, 
La gran claridad de la Edad Media... 
117, nota 5). 

Según puede verse, fue al parecer Gre¬ 
cia el lugar en que se originó la Caballe¬ 
ría, más propiamente Atenas, donde ha¬ 
bía un grupo de hombres llamados «eupá- 
trides», a quienes Solón denomina preci¬ 
samente «caballeros», Otros han preferi¬ 
do ubicar su raíz remota en el ámbito de 
Roma, concretamente en los allí designa¬ 
dos como equites romani, Con todo, y 
sin negar que tanto Grecia como Roma 
hayan cobijado en su seno instituciones o 
grupos que puedan ser considerados cual 
«antecedentes» del estamento caballeres¬ 
co, creemos que se va quizás demasiado 
lejos en la inquisición de sus orígenes. Al 
menos en lo que se refiere a la concreta 
aparición de la Caballería en Occidente, 
nos parece más adecuado remitirnos a los 
siglos que enmarcaron las invasiones de 
los bárbaros, principalmente los de estir¬ 
pe germánica. Los integrantes de esas tri¬ 
bus, que se abalanzaron tan resueltamen¬ 
te sobre los despojos del Imperio Roma¬ 
no, eran toscos y brutales, robando pro¬ 
piedades y haciendas, y asesinando con 
toda naturalidad y hasta alegría. La Igle¬ 
sia, al tiempo que atendía a su conver¬ 
sión, trató de ir atemperando el ardor de 
la sangre guerrera y, más allá de ello, ofre¬ 
ciendo una causa noble al ímpetu hasta 
entonces tan mal empleado. Les presentó 
a aquellos guerreros ideales dignos y su¬ 
blimes como meta de sus empresas béli¬ 
cas, les dijo que la fuerza debía ponerse 
al servicio de la justicia, de la inocencia, 
de la religión, de los desvalidos. El resul¬ 
tado de dicha actitud pastoral fue asom¬ 
broso: aquellos hombres feroces acaba¬ 
rían convirtiéndose en caballeros. León 




El orden social de la Cristiandad 


115 


Gautier llegó a escribir que «la Caballería 
es una costumbre germánica idealizada 
por la Iglesia» {Le Chevalerie, H. Welter, 
París, 1895, 2). 

La Caballería aparece así como la fu¬ 
sión de las prácticas de los bárbaros, pro¬ 
pias de épocas de hierro y de violencia 
absurda e incontrolada, con el espíritu 
sereno y justiciero del catolicismo. Para 
que dicha síntesis se realizara de manera 
plena fue preciso, por cierto, que trans¬ 
curriesen largos siglos, durante los cua¬ 
les se fue produciendo el encuentro y la 
subsiguiente simbiosis de las dos grandes 
tradiciones, la del Norte, germana y bár¬ 
bara, y la del Sur, romana y católica. De 
esta síntesis surgió la Caballería. El ata¬ 
que generalizado de los árabes contra el 
naciente mundo cristiano fue el detonan¬ 
te que exigió de Occidente la formación 
de un conjunto estable de guerreros, 
constituido casi exclusivamente por hom¬ 
bres de a caballo. Luego esta institución 
se hizo permanente, y no mera respuesta 
a una emergencia coyuntural. Partiendo, 
pues, del combatiente cruel y terrible de 
las hordas bárbaras, capaz de asesinar 
inocentes y de desafiar al mismo Dios, 
llegamos al caballero heroico y Cristiano 
de fines del siglo XI, tal cual lo vemos 
descrito, por ejemplo, en la «Chanson de 
Roland». Cuando el Papa Urbano II pre¬ 
dicara la Cruzada, lanzando el Occidente 
católico sobre el Oriente de la tumba de 
Cristo, caída en manos de los turcos, ya 
la Caballería era una realidad cumplida. 
Godofredo de Bouillon, el más grande de 
los Cruzados, es asimismo el modelo de 
toda Caballería. 

Tal fue el proceso histórico de la insti¬ 
tución caballeresca. Raimundo Lulio lo 
resume en estos términos: Faltó la cari¬ 
dad y la lealtad, y entonces se eligieron 
los mejores para imponer el orden; luego, 
para los hombres más nobles, el animal 
más generoso, el caballo. Así de simple 


(Cf. Libro de la Orden de Caballería, en 
Obras literarias de Ramón Lull, BAC, 
Madrid, 1948, 109-110). 

b) La educación de la violencia 

Según acaba de verse, aquel cambio se 
logró principalmente por el influjo de la 
Iglesia, ¿Cuál fue su pedagogía? Ante todo 
ha de quedar bien en claro que la Iglesia 
nunca condenó la guerra y por tanto ja¬ 
más se opuso a la vida guerrera como tal. 
Por cierto que la guerra no puede resultar 
grata a nadie. Más aún, parece terrible para 
toda persona que no haya perdido el sen¬ 
tido de la realidad. Sin embargo, es un 
hecho que existen situaciones que la vuel¬ 
ven inevitable. En el estado actual de na¬ 
turaleza caída, donde la humanidad está 
sujeta a las consecuencias del pecado ori¬ 
ginal, necesariamente habrá injusticias ta¬ 
les que, a falta de otros medios, el brazo 
del guerrero se haga imprescindible para 
restablecer el orden conculcado. Como 
decía S. Agustín en carta a un general 
bizantino: «La guerra se hace para lograr 
la paz» {cf. Ad Bonifacium, Ep. 189,6: 
en Obras Completas de S. Agustín, t. XI, 
BAC, Madrid, 1953, 756). Y por eso la 
Iglesia no trepidó en hablar de lo que lla¬ 
mó «la guerra justa». En cuanto a las gue¬ 
rras injustas, ya el mismo S. Agustín las 
había calificado de manera tajante: «¿Qué 
otro nombre cumple darles que el de gran 
latrocinio?» {De Civitate Dei, 1. IV, cap. 
VI: en Obras Completas de S Agustín, t. 
XVI, BAC, Madrid, 1977, 232). 

Así, pues, es falso afirmar que la Igle¬ 
sia se opuso a la guerra por principio. No 
sólo no lo hizo sino que además señaló 
que la profesión militar, si se ejerce de 
acuerdo a la justicia, es legítima y aun 
santificante. Para confirmar dicho aserto 
recurrió al ejemplo del mismo Cristo, quien 
trató con tanto cariño y hasta admiración 
al centurión romano que le pedía la cura¬ 
ción de su siervo con aquellas palabras 
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conmovedoras: «Señor, no soy digno de 
que entres en mi casa...» ( cf. Le 7,1-10). 
Y destacó cómo S. Pablo no vaciló en 
describir la existencia del cristiano recu¬ 
rriendo a términos castrenses ( cf. Ef 6,13- 
17). Esa Iglesia, que quiso llamarse a sí 
misma «Iglesia militante», comparó el 
compromiso bautismal de sus fíeles con 
el juramento que los soldados prestan a 
su bandera. En la misma línea, la antigua 
iconografía representó a Cristo con atuen¬ 
do de guerrero -el Christus Militans-, que 
vino al mundo a traer la espada ( cf. Mt 
10,34). 

Pues bien, ahora la Iglesia se encontra¬ 
ba frente a una multitud de guerreros in¬ 
justos y saqueadores, que recurrían a la 
violencia para fines depravados, o inclu¬ 
so por el gusto mismo de la violencia. 
¿Qué hacer? 

Ante todo, ubicar el hecho de la guerra 
en un nuevo contexto, en su dimensión 
ética, como reacción última pero gloriosa 
contra la injusticia. Lejos de lo que en 
nuestros días se entiende por «pacifismo», 
un Papa como Gregorio VII declaraba 
«maldito a cualquiera que se negase a 
empapar su espada en sangre». Claro que 
se estaba refiriendo al buen combate, a la 
lucha por una causa noble, y no a la bata¬ 
lla emprendida por espíritu de venganza o 
con propósitos bastardos. El Líber feu- 
dorum, código cristiano de Caballería, 
afirmaba formalmente que el vasallo no 
era traidor si se negaba a ayudar a su se¬ 
ñor en una guerra injusta. Fuera de estos 
casos, el uso de las armas era no sólo 
autorizado sino hasta recomendado por 
la Iglesia, pero en nombre de principios 
superiores: el principio de justicia, que 
definía al que la conculcaba y le imponía 
la paz, en caso necesario por la fuerza; y 
el principio de caridad, que impelía a co¬ 
rrer en ayuda del débil injustamente ata¬ 
cado por el fuerte inicuo ( cf. Daniel-Rops, 


La Iglesia de la Catedral y de la Cruza¬ 
da... 342-343). 

En segundo lugar, apuntar a la mitiga¬ 
ción de la violencia misma mediante el 
recurso a una serie de disposiciones y de 
arbitrios prácticos que fueron progresi¬ 
vamente aceptados por el conjunto de la 
Cristiandad. La primera de esas medidas, 
tomada a fines del siglo X, fue lo que se 
dio en llamar la Paz de Dios. Al comien¬ 
zo, las guerras no perdonaban a nadie, 
destruyéndose todo lo que se encontraba 
al paso. Gracias a esta estratagema de la 
Iglesia, por vez primera en la historia se 
distinguió a los guerreros de las poblacio¬ 
nes civiles, que quedaban al margen de 
las operaciones militares. Se prohibió ter¬ 
minantemente violar a las mujeres, mal¬ 
tratar a los niños, los labriegos y los cléri¬ 
gos, es decir, a todos los indefensos; las 
casas de los labradores fueron declara¬ 
das inviolables, como lo eran las iglesias. 
A comienzos del siglo XI se instauró la 
denominada Tregua de Dios, que reducía 
la guerra en el tiempo, así como la Paz de 
Dios la había restringido en el espacio. 
En virtud de dicha «tregua» todo acto de 
guerra quedaba prohibido en determina¬ 
dos tiempos litúrgicos: desde el primer 
domingo de Adviento hasta la octava de 
Epifanía, desde el comienzo de la Cua¬ 
resma hasta la octava de Ascensión, y, 
durante todo el resto del año, desde el 
miércoles a la tarde hasta el lunes por la 
mañana, en homenaje al triduo pascual. 
¡Imagínese lo que serían esas guerras 
fragmentadas, que no podían durar más 
de tres días seguidos! 

Con la ayuda de estas iniciativas la Igle¬ 
sia fue dando fin a aquel terrible dualismo 
que había caracterizado a la Edad Oscu¬ 
ra, cuando existía un ideal para el guerre¬ 
ro y otro para el cristiano. Una de las gran¬ 
des glorias de la Edad Media es haber 
emprendido la educación del soldado, 
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transformando al guerrero, inicialmente 
feroz, en un noble caballero. El que antes 
se lanzaba a la batalla atraído por la bo¬ 
rrachera de los encontronazos, la violen¬ 
cia y el pillaje, se convirtió en el defensor 
del débil; su violencia brutal se volvió fuer¬ 
za armada al servicio de la verdad desar¬ 
mada; su gusto del riesgo se mudó en 
coraje consciente y generoso. Era ya la 
Caballería medieval. Tal como se la en¬ 
cuentra desde el comienzo del siglo XIII, 
en un auténtico orden, casi un sacramen¬ 
to ( cf R. Pernoud, Lumiére du Moyen 
Age... 91-93). 

En este largo proceso de educación y 
cristianización de la violencia, no dejó de 
influir el hecho de que la Iglesia fuera to¬ 
mando una participación cada vez mayor 
en la ceremonia del armado del caballero, 
elaborando para ello un ritual especial*. 
De este modo, el ingreso al Orden de la 
Caballería, juntamente con la decisión que 
había de caracterizar al caballero de bus¬ 
car la gloria por medio de hechos haza¬ 
ñosos, trajo aparejado el deber de consti¬ 
tuirse en paradigma de los demás en lo 
que toca a la práctica de las virtudes cris¬ 
tianas**, consagrando su espada al «apo¬ 
yo y protección de la Iglesia, las viudas y 
los huérfanos, y como rendido servidor 
de Jesucristo». 

* Sobre el sentido de esa ceremonia no nos 
extenderemos acá ya que a ello nos hemos refe¬ 
rido ampliamente en nuestro libro sobre el es¬ 
tamento caballeresco, donde tras señalar quién 
era el que confería el Orden de la Caballería, 
exponemos los distintos rituales que se em¬ 
pleaban para acoger a los candidatos que aspi¬ 
raban a ingresar en dicho Orden, y el simbolismo 
de las diversas armas que en su decurso se iban 
imponiendo al novel caballero: cf. La Caballe¬ 
ría, 3 a ed... 78-116. 

**En lo que toca a las virtudes propias de la 
Caballería y al código que regía su actividad - 
una suerte de Decálogo caballeresco- puede 
verse ibid., 117-195. 


Bien dice R. Pernoud que lo que se es¬ 
peraba del caballero, no era simplemente, 
como lo soñó la antigüedad, una especie 
de equilibrio, un justo medio -mens sana 
in corpore sano—, sino un máximum. Se 
lo invitaba a la exuberancia, a superarse a 
sí mismo, a ser el mejor, el más genero¬ 
so, ofrendando su persona y su vida al 
servicio de Dios y del prójimo. «Esas no¬ 
velas en que los héroes de la Tabla Re¬ 
donda van sin cesar en busca de la haza¬ 
ña más maravillosa no hacen sino tradu¬ 
cir el ideal exaltante ofrecido entonces a 
aquel que sentía la vocación de las armas» 
(.Lumiére du Moyen Age... 94). Se les 
ponía por modelo al arcángel S. Miguel, 
el primer antepasado de la Caballería, ven¬ 
cedor de las huestes infernales. El esta¬ 
mento caballeresco no era sino el reflejo 
terreno del ejército de los ángeles que ro¬ 
deaba el trono del Señor ( cf. J. Huizinga, 
El otoño de la Edad Media... 101). 

El ápice donde culminó esta pedagogía 
ennoblecedora del soldado fueron las «Or¬ 
denes Militares», a que nos referiremos 
enseguida, nacidas al calor de las Cruza¬ 
das, la más elevada encamación del cris¬ 
tianismo medieval, sobre la base del des¬ 
posorio místico entre el ideal monástico 
y el ideal caballeresco. 

Tal fue la estrecha alianza que se esta¬ 
bleció entre la Iglesia y la Caballería. Lo 
que la Iglesia hizo en el campo intelectual 
poniendo la razón al servicio de la fe, que 
no otra cosa fue la Escolástica, lo realizó 
también en el campo de la milicia elevan¬ 
do el valor humano al heroísmo cristiano. 

La Caballería fue la gran pasión de la 
Edad Media. El mismo adjetivo que de ella 
se deriva -«caballeresco»- expresa de 
manera cabal el haz de cualidades que 
despertaba la admiración general. Basta 
recorrer la literatura medieval o contem¬ 
plar las obras de arte que han llegado has¬ 
ta nosotros, para advertir que tanto en las 
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novelas y en los poemas, como en los 
cuadros y en las esculturas, surge siem¬ 
pre y por doquier la gloriosa figura del 
caballero, tan garbosamente representa¬ 
do en la conocida estatua de la catedral 
de Bamberg (cf R. Pemoud, Lamiere da 
Moyen Age... 95). 


Se han señalado diversas etapas en la 
historia de la Caballería: la época heroica, 
la época galante, y la época de la deca¬ 
dencia (cf al respecto nuestro libro La 
Caballería, 48-54). Cuando en el resto 
de Europa se fue desdibujando el ideal 
caballeresco, en España persistió dicho 
arquetipo. ¿No fue acaso la Conquista de 
América un gran acto de Caballería? 

2. Las Ordenes Militares 

La aparición de tales Ordenes -una 
suerte de sacralización de la Caballería- 
constituye una demostración muy elo¬ 
cuente del grado en que la espiritualidad 
monástica fue impregnando progresiva¬ 
mente los diversos estamentos de la so¬ 
ciedad medieval, incluido el guerrero. Los 
caballeros de las Ordenes Militares eran 
una rara mezcla de soldados y de monjes. 
Sin dejar de ser guerreros, hacían los tres 
votos religiosos -pobreza, castidad y obe¬ 
diencia-, al que solían agregar un cuarto 
compromiso, el de consagrarse por ente¬ 
ro a la guerra contra los infieles. Acaso 
ninguna época de la historia nos haya de¬ 
jado un símbolo tan expresivo y adecua¬ 
do de su propia espiritualidad. 

Las Ordenes Militares incluían por lo 
general tres clases de miembros: ante 
todo los sacerdotes, que vivían en los 
conventos de la propia Orden o acompa¬ 
ñaban a los guerreros como capellanes, y 
que en razón de su estado clerical no com¬ 
batían en el campo de batalla; luego los 
caballeros nobles, que se dedicaban, ellos 
sí, a la guerra, llevando habitualmente vida 


de campaña; y finalmente los servidores 
o hermanos legos, que ayudaban a los 
caballeros en el servicio de las armas o a 
los sacerdotes en los oficios domésticos. 
Constituían, como se ve, un reflejo en pe¬ 
queño de los tres estamentos de la socie¬ 
dad medieval: los que oran (los sacerdo¬ 
tes), los que combaten (los nobles) y los 
que trabajan (los hermanos legos). 

El comienzo de las Ordenes Militares 
está inescindiblemente ligado con la epo¬ 
peya de las Cruzadas, sin las cuales difí¬ 
cilmente hubiesen surgido. Con todo, hay 
que notar que la mayor parte de ellas na¬ 
cieron con fines no estrictamente milita¬ 
res o guerreros, sino más bien caritativos 
y benéficos, para controlar los caminos, 
proteger y dar morada a los peregrinos, 
etc. Pero muy pronto las necesidades 
acuciantes de la guerra, que se prolonga¬ 
ba más allá de lo previsto, hicieron que 
sus miembros se abocasen directamente 
al combate. 

Aludiremos ante todo a las principales 
Ordenes Militares, primero a las más uni¬ 
versales y luego a las de cuño español, 
que tienen una relación mayor con nues¬ 
tros orígenes patrios. Lo haremos valién¬ 
donos de los datos que nos ofrece el P. 
García Villoslada (cf. B. Llorca, R. García 
Villoslada, F. J. Montalbán, Historia de la 
Iglesia Católica, II, Edad Media, BAC, 
Madrid, 1963, 773 ss). 

A continuación expondremos lo princi¬ 
pal de su espiritualidad, especialmente en 
base a las enseñanzas de S. Bernardo. 

a) Órdenes Militares Palestinenses 

Diversas fueron las Ordenes creadas en 
relación con las peregrinaciones a Tierra 
Santa o las luchas contra los infieles. 

La primera de ellas, cronológicamente 
hablando, fue la de los Sanjuanistas, o, 
más precisamente, la Orden Militar de S. 
Juan de Jerusalén o de los Caballeros 
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Hospitalarios. Fundada por un grupo de 
mercaderes oriundos de Amalfí, que es¬ 
taban en Jerusalén, la Orden comenzó por 
dirigir un hospital bajo la advocación de 
S. Juan Bautista para recoger a los pere¬ 
grinos que caían enfermos. Luego se 
transformaría en Orden Militar, compro¬ 
metiéndose sus miembros a empuñar las 
armas en el combate contra los enemigos 
de la fe. Mucho tiempo después de termi¬ 
nadas las Cruzadas recibirían de Carlos V 
el dominio de la isla de Malta, de donde 
su nombre actual de «Caballeros de Mal¬ 
ta». 

La segunda fue la de los Templarios, 
fundada por Hugo de Payens y Godofredo 
de Saint-Audemar, también para la pro¬ 
tección de los peregrinos que llegaban a 
Tierra Santa. Poco diremos acá de esta 
Orden ya que enseguida nos referiremos 
ampliamente a ella, considerando que su 
espiritualidad, tan influida por la persona¬ 
lidad de S. Bernardo, siendo paradigmática, 
es la que quizás caracteriza con más per¬ 
fección al caballero de una Orden Militar. 

La última es la de los Teutónicos, que 
fue fundada durante el curso de la tercera 
cruzada, teniendo una destacada actua¬ 
ción en la lucha contra el Islam. Cuando 
uno de sus grandes maestres juzgó que 
las Cruzadas llegaban a su fin y las hues¬ 
tes cristianas ya no estaban en condicio¬ 
nes de enfrentar a los turcos, lanzó a sus 
caballeros a la conquista de la Prusia pa¬ 
gana, empresa que culminaría con la con¬ 
versión de los prusianos al cristianismo. 
Esta Orden tuvo un tristísimo fin, ya que 
en 1525, su gran maestre, Alberto de 
Brandeburgo, se hizo luterano, convirtién¬ 
dose su territorio en un ducado protes¬ 
tante. 

b) Órdenes Militares Españolas 

Las luchas que la España católica debió 
entablar contra sus ocupantes suscitó tam¬ 


bién en su territorio la aparición de varias 
Ordenes. Nombremos ante todo la de 
Calatrava, nacida particularmente para 
defender la ciudad del mismo nombre, 
pero que desempeñó un papel muy rele¬ 
vante en todo el proceso de la Reconquista 
española. La austeridad de vida de sus 
integrantes emulaba el monaquismo cis- 
terciense. Participaron activamente en los 
combates victoriosos del rey S. Fernan¬ 
do; en uno de ellos su gran maestre mu¬ 
rió cubierto de gloria bajo los muros de 
Granada. 

Asimismo la Orden de Alcántara, cuya 
historia corre paralela a la de Calatrava. 
Fundada por dos caballeros de Salamanca 
para defender la ciudad de su nombre, 
importante reducto tomado por los cris¬ 
tianos a los moros en 1214, luego se de¬ 
dicaron más en general a la protección de 
los cristianos que residían en la frontera 
del reino de León contra los ataques de 
los moros de Extremadura. 

Destacóse igualmente la Orden de San¬ 
tiago de la Espada, cuyos caballeros se 
abocaron a la custodia del camino de 
Compostela, siempre amenazado por los 
numerosos bandoleros que lo asolaban. 
Tomaron también parte en la Reconquis¬ 
ta, ocupando zonas contiguas a Toledo. 

Finalmente la Orden de Nuestra Señora 
de la Merced, cuyo origen fue militar y 
caballeresco. Fundada inicialmente para 
la defensa de las costas españolas contra 
los ataques de los berberiscos, sus caba¬ 
lleros se dedicaron asimismo a visitar los 
puertos del Africa, en orden a ayudar es¬ 
piritual y corporalmente a los cristianos 
cautivos, procurando su rescate, sea a 
través de dinero, sea ofreciéndose ellos 
mismos en heroico canje. Desde el siglo 
XIV la Orden dejó de ser militar y muy 
ulteriormente sería reconocida como Or¬ 
den Mendicante. 
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e) La espiritualidad del monje-caballero 

Si los caballeros tenían su espirituali¬ 
dad propia, ésta brilló de manera mucho 
más esplendorosa en aquellos que hicie¬ 
ron de la Caballería una forma de vida 
estrictamente religiosa. Nos referiremos 
acá de manera particular a la Orden del 
Temple, ya que ella tuvo el privilegio de 
haber sido orientada por el mismo S. Ber¬ 
nardo, como lo acabamos de recordar. 

Sobre los comienzos de esa famosa 
Orden tenemos una referencia expresa en 
una obra del siglo XII, escrita por 
Guillermo, arzobispo de Tiro, que lleva 
por título: Historia rerum in partibus trans- 
marinis gestarum ( cf PL 201, 210.888), 
donde se relatan los diversos empren¬ 
dimientos llevados a cabo por los prínci¬ 
pes cristianos que estaban «más allá del 
mar» Mediterráneo, es decir, en Tierra 
Santa. Es justamente en uno de los capí¬ 
tulos de dicho libro que se narra cómo 
nació y se desarrolló la Orden de los Ca¬ 
balleros del Temple. «Algunos nobles per¬ 
tenecientes a la orden de los caballeros - 
escribe Guillermo-, llenos de devoción, 
piedad y temor de Dios, poniéndose al 
servicio de Cristo según las reglas de los 
Canónigos Regulares, hicieron voto de 
vivir para siempre en castidad, obedien¬ 
cia y pobreza» ( ibid . 526). Estos votos 
no cancelaban, por cierto, su preexisten¬ 
te vocación caballeresca sino que, agre¬ 
gándose a ella, la sublimaban. Los nobles 
caballeros, ahora también monjes, «no 
tenían ni una iglesia ni una casa». Enton¬ 
ces el rey Balduino les cedió temporal¬ 
mente como morada «la parte meridional 
de su residencia, adyacente al templo del 
Señor», por lo que fueron llamados «Ca¬ 
balleros del Templo» o del Temple. 

En 1132, tras la aprobación pontificia 
de la nueva Orden, el gran maestre se di¬ 


rigió a S. Bernardo pidiéndole consejos 
espirituales para los suyos. El abad de 
Claraval le escribió una extensa carta que 
pasaría a la historia bajo el nombre de De 
Laude novce militice (Hemos analizado mi¬ 
nuciosamente su contenido en nuestro li¬ 
bro La Caballería... 169-175). Dicha epís¬ 
tola, que tan diáfanamente revela la per¬ 
sonalidad del Santo, constituye una espe¬ 
cie de «teología de la Caballería», o si se 
quiere, de «mística de la Caballería», so¬ 
bre la base del carácter de milicia que tie¬ 
ne la vida cristiana, de la fe entendida 
como combate. 

Hace poco hemos tenido la oportuni¬ 
dad de leer con provecho un notable es¬ 
tudio sobre los caballeros del Temple, jus¬ 
tamente a la luz de la espiritualidad que 
les quiso inculcar S. Bernardo (cf. Mario 
Olivieri, I cavalieri del Tempio, en Gli 
Annali, Universitá per stranieri, Firenze, 
10, 1988, 27-54. Al término de sus re¬ 
flexiones, el Autor ofrece en apéndice la 
traducción italiana del relato de Guillermo 
de Tiro, una parte del tratado de S. Ber¬ 
nardo, y el texto de la Regla de la Orden). 
Si bien su autor revela cierta tendencia al 
esoterismo, no por ello deja de ofrecer 
interesantes observaciones, de las que va¬ 
mos a servirnos en esta conferencia. 

Los caballeros del Temple son para S. 
Bernardo el fruto de un admirable encuen¬ 
tro entre el monacato y la caballería. Son 
monjes-caballeros. Tal es, según él, la 
conjunción ideal, el monacato hecho mi¬ 
licia, la caballería llevada a su expresión 
suprema. Porque la lucha que el nuevo 
caballero habrá de entablar no es parcial 
sino total. No se limitará a luchar contra 
el enemigo externo sino que enfrentará 
asimismo al enemigo interior. Los caba¬ 
lleros de la nueva milicia se distinguen en 
esto de todos los demás, sea de los caba¬ 
lleros que no son religiosos como de los 
simples monjes, por ser conjunta e ines- 
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cindiblemente guerreros en el campo de 
lo visible y de lo invisible. «A la verdad 
hallo que no es maravilloso ni raro resistir 
generosamente aun enemigo corporal con 
las solas fuerzas del cuerpo. Tampoco es 
cosa muy extraordinaria, aunque sea loa¬ 
ble, hacer guerra a los vicios o a los de¬ 
monios con la virtud del espíritu, pues se 
ve todo el mundo lleno de monjes que 
están continuamente en este ejercicio. 
Mas, ¿quién no se pasmará por una cosa 
tan admirable y tan poco usada como es 
ver a uno y otro hombre poderosamente 
armado de estas dos espadas y noblemen¬ 
te revestido del cinturón militar?» {De la 
excelencia de la nueva milicia, 1 , 1; trad. 
en Obras Completas de S. Bernardo, T. 
II, BAC, Madrid, 1955, 854. En adelante 
citaremos la obra según esta edición). El 
combate es global: contra la amenaza ex¬ 
terior de las armas materiales y contra las 
asechanzas del demonio en el interior del 
alma. 

Semejante vocación exige que el tem¬ 
plario, antes de lanzarse a la lucha exte¬ 
rior para vencer a un enemigo tan con¬ 
creto como él, logre el dominio de su in¬ 
terioridad. Sólo si alcanza el señorío de sí 
será capaz de encarar como corresponde 
el combate exterior, sólo así se lanzará 
confiado a la batalla. «Ciertamente, este 
soldado es intrépido y está seguro por 
todas partes; su espíritu se halla armado 
del casquete de la fe, igual que su cuerpo 
de la coraza de hierro» {ibid. I, 1... 854). 
Hombres y demonios no pueden dejar de 
temblar ante un hombre protegido con la 
armadura del guerrero y el poder de la fe. 

Este feliz encuentro entre la vida monás¬ 
tica -dominio de sí- y la caballeresca - 
dominio sobre los demás-, hace que tales 
caballeros sean a la vez, en expresión de 
S. Bernardo, «más mansos que los cor¬ 
deros y más feroces que los leones» {ibid. 
IV, 8 ... 861). Por eso las Ordenes Milita¬ 


res son para el Santo la expresión más 
pura de la Caballería, o mejor , su 
«sacralización». Casi un sacer-docio. 

Abundemos, con el abad de Claraval, 
en las consecuencias de esta extraña sim¬ 
biosis de dos vocaciones. El progreso en 
la vida espiritual del caballero en cuanto 
monje no puede sino repercutir en la efi¬ 
cacia de la lucha exterior del monje en 
cuanto caballero, dado que el combate 
interior en orden al dominio sobre sí mis¬ 
mo, posibilita y potencia el combate ex¬ 
terior contra los enemigos de la fe. Por 
eso el templario ha huido primero del «si¬ 
glo», se ha encerrado en un convento para 
cargar su cruz, ya través de la mortifica¬ 
ción lograr señorío sobre todas sus pa¬ 
siones. S. Bernardo considera que la mor¬ 
tificación es el mejor noviciado para el 
combate exterior. El ejercicio de la humil¬ 
dad le permitirá ir realizando el olvido de 
su propia persona -perderse a sí mismo-, 
tan propio del monje y del caballero. En 
las diversas formas de obediencia apren¬ 
derá el abandono de sí y del mundo. El 
despojo espiritual que le exige la vida reli¬ 
giosa será la mejor manera de alcanzar la 
completa renuncia de su voluntad, de sus 
deseos, de su propiedad, a semejanza de 
Francisco de Asís que se desprendió de 
sus vestidos para simbolizar su decisión 
de desapegarse totalmente del mundo. Por 
la sumisa dependencia respecto de sus 
superiores en lo que toca a la ropa y al 
alimento, recuperará la inocencia y la in¬ 
genua disponibilidad del niño. Así, median¬ 
te el abandono de todo lo accidental en 
aras de lo sustancial, su alma alcanzará la 
paz y la serenidad. Será un hombre esen¬ 
cial. 

Destaquemos cómo este proceso de 
gradual desnudamiento del monje-caba¬ 
llero, merced al cual va cayendo todo lo 
que es superfluo y puramente ornamen¬ 
tal, revela una refinada concepción esté- 
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tica del alma, que encuentra su reflejo más 
logrado en la pureza de la arquitectura cis- 
terciense propiciada por Bernardo, cuya 
belleza radica precisamente en su misma 
desnudez. Tal arquitectura, sólida y des¬ 
pojada, responde admirablemente al mo¬ 
delo caballeresco por él soñado. 

En el texto de S. Bernardo se recalca 
asimismo el carácter ministerial del ca¬ 
ballero-monje. El templario ha de conver¬ 
tirse en un instrumento vivo de Cristo. 
Su vida espiritual lo ha ido preparando para 
ello. Si de veras ha resuelto vivir para 
Cristo y morir por El, ya no se perderá en 
el laberinto del egoísmo y de las pasiones 
narcisistas, ni se pondrá a sí mismo como 
centro de su acción. De algún modo ha 
renunciado a su subjetividad, ha renun¬ 
ciado a su yo para que en él viva Cristo, 
de manera análoga al sacerdote que no 
obra ya en nombre propio sino in perso¬ 
na Christi. El yo del monje-caballero es 
sustituido por el yo de Cristo, convirtién¬ 
dose de este modo en un instrumento 
dócil de la voluntad divina, tanto más efi¬ 
caz cuanto más olvidado de su propia 
persona. Así como el «enemigo» contra 
el que lucha encarna en cierta manera al 
enemigo invisible, de modo semejante él 
personifica a Dios, encama la justicia di¬ 
vina, es la espada de Dios. 

En su análisis de la espiritualidad que ha 
de caracterizar al monje-caballero S. Ber¬ 
nardo destaca su disponibilidad para la 
muerte, su decisión de abrazarse con el 
riesgo de la muerte. Ya se preparó para 
ella mediante el desapego a las cosas de 
esta vida ya la vida misma, a la que ha 
renunciado de antemano. La mortificación 
que ha practicado cotidianamente en el 
monasterio -no olvidemos que la palabra 
«mortificación» significa «dar muerte», 
en nuestro caso, a los brotes perdurantes 
del viej o Adán- florecerá un día en el seno 
de un encuentro agonal contra el enemi¬ 


go de la fe, florecerá quizás en su propia 
muerte física, ofrecida por anticipado. 

El largo entrenamiento para la muerte, 
que es su vida religiosa, lo ha ido librando 
del espanto de la muerte. «No teme la 
muerte -escribe S. Bernardo-, puesto que 
desea morir. Y, en efecto, ¿qué puede ha¬ 
cer temer, sea viviendo o sea muriendo, a 
aquel cuyo vivir es Cristo, y el morir ga¬ 
nancia?» ( ibid . I, 1, 854). Libre de sí mis¬ 
mo, se ha liberado del enemigo interior 
más perturbador para un soldado cual es 
«el miedo a la muerte». Y con la desapari¬ 
ción de este miedo esencial, desaparecen 
todos los otros tipos de «miedo», sea que 
provengan de preocupaciones, o de an¬ 
gustia por la existencia, o de temor a per¬ 
der bienes o amistades, o de exagerada 
solicitud por seguir viviendo, consecuen¬ 
cias, en última instancia, del primado ocul¬ 
to del propio yo. Para el monje-caballero 
fiel a su vocación, lo transeúnte ya no es 
merecedor de atención, y por ende se 
desvanece el miedo, que es justamente 
preocupación por lo transeúnte y lo mu¬ 
dable. Puesto que «su vivir es Cristo» no 
se siente acosado por el temor de la muer¬ 
te natural. Puede morir en cualquier mo¬ 
mento histórico puesto que «ya» ha muer¬ 
to, «ya» ha renunciado a lo temporal para 
vivir en lo eterno. 

Por eso se encamina al combate sin te¬ 
mores o turbaciones paralizantes, indife¬ 
rente a su posible o probable muerte, su¬ 
mergido en la voluntad de Dios, con el 
ojo interior apuntando más allá de lo visi¬ 
ble. La muerte se le muestra como un acto 
pletórico de belleza, divinizante y transfi- 
gurador, como plenitud de su anhelo de 
trascendencia, de su nostalgia de lo eter¬ 
no, de su vocación al martirio, que di¬ 
suelve la empiricidad de su vida en la pu¬ 
reza absoluta del ideal. 

El caballero se dirige así al encuentro 
de la muerte, se desposa con la muerte. 
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La muerte es la «dama» de sus sueños. 
Todos los días de su vida religiosa no fue¬ 
ron sino una paciente preparación, una 
laboriosa y eficaz purificación para el en¬ 
cuentro con la amada. La monotonía de 
sus jornadas monásticas, la reiteración de 
las horas del Oficio Divino, la disciplina 
siempre igual, lo fue concentrando en la 
atención y la espera de su muerte. La 
muerte es su éxtasis, su salida de sí final 
para entrar en la eternidad. 

Pero, aunque resulte obvio decirlo, el 
caballero no va a la batalla sólo preparado 
para morir, sino también dispuesto a ma¬ 
tar. S. Bernardo une la legitimidad de la 
muerte del enemigo con la licitud de to¬ 
mar las armas -como última instancia, se 
entiende, una vez probadas las otras vías-, 
y por tanto de la profesión militar. De ahí 
que el caballero se encamine a la batalla 
con la conciencia tranquila, dispuesto a 
matar o a morir. «El soldado de Jesucris¬ 
to -escribe el Santo Doctor- mata segu¬ 
ro a su enemigo y muere con mayor se¬ 
guridad. Si muere, a sí se hace el bien; si 
mata, lo hace a Jesucristo, porque no lle¬ 
va en vano a su lado la espada, pues es 
ministro de Dios para hacer la venganza 
sobre los malos y defender la virtud de 
los buenos. Ciertamente, cuando mata a 
un malhechor, no pasa por un homicida, 
antes bien, si me es permitido hablar así, 
por un malicida; por el justo vengador de 
Jesucristo en la persona de los pecadores 
y por el legítimo defensor de los cristia¬ 
nos» (ibid. III, 4; 857). 

De lo dicho infiere S. Bernardo la dife¬ 
rencia abismal que separa al caballero santo 
del caballero mundano. El caballero «se¬ 
cular» no ha consumado la «mortifica¬ 
ción», no ha muerto a sí mismo, lo que 
busca es la glorificación de su individua¬ 
lidad. A su juicio el honor no se identifica 
con la virtud, ni brota de ella y del obrar 
según el orden querido por Dios, sino que 


es el fruto de la sobrevaloración del pro¬ 
pio yo. Carece, pues, de «interioridad», 
es un soldado puramente exterior. Usa la 
espada, sí, pero para sus propios fines; 
no es «ministro» o «instrumento» de na¬ 
die más que de su propia vanidad. 

El caballero secular es vanidoso porque 
es «vano», es decir, vacuo, sin riqueza 
interior, revoloteando siempre en torno a 
lo superfluo y accesorio, S. Bernardo dice 
que su militancia es feminoide, porque a 
semejanza de la mujer busca el ornato 
exterior. Presa del vértigo de sus pasio¬ 
nes incontroladas, sólo combate para afir¬ 
marse a sí mismo. Va a la batalla impelido 
por turbias motivaciones, impulsado por 
el fuego fatuo de la ira y la codicia. Su 
intención torcida todo lo pervierte: sea la 
victoria -que será siempre el efecto de un 
homicidio, ya que matar al enemigo in¬ 
justamente o por intereses bastardos es 
simple y llanamente un homicidio- sea la 
derrota -que con la muerte del cuerpo 
traerá también la muerte eterna. Habien¬ 
do puesto su corazón en las cosas del 
mundo, ya triunfe, ya sea vencido, está 
destinado a perderse. Siempre peca por¬ 
que o mata odiando o sucumbe odiando. 
En el fondo, no es sino una caricatura del 
auténtico caballero. 

Por eso, como dice S. Bernardo, la suya 
es non militia sed malitia. Para el Santo 
Doctor sólo hay Caballería verdadera si 
el que la ejerce es un cristiano cabal, fiel a 
la doctrina y moral del Evangelio. El que 
combate sin fe y con intenciones tortuo¬ 
sas, es un obrador del mal, siempre so¬ 
metido al doble peligro que acecha a la 
caballería mundana y la hace proclive al 
pecado: la de matar al enemigo en el cuer¬ 
po ya sí mismo en el alma, o la de ser 
matado por el enemigo tanto en el cuerpo 
como en el alma. Eso no es milicia sino 
malicia. «Mas no es lo mismo respecto 
de los caballeros de Jesucristo, pues com- 
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baten solamente por los intereses de su 
Señor, sin temor de incurrir en algún pe¬ 
cado por la muerte de sus enemigos ni en 
peligro ninguno por la suya propia, por¬ 
que la muerte que se da o recibe por amor 
de Jesucristo, muy lejos de ser criminal, 
es digna de mucha gloria» (De la exce¬ 
lencia de la nueva milicia III, 4... 857). 
Trayendo a colación aquel texto del Após¬ 
tol: «Si vivimos, para el Señor vivimos; y 
si morimos, para el Señor morimos; de 
modo que, ya vivamos ya muramos, del 
Señor somos» (Rom 14,8), así exhorta 
S. Bernardo al guerrero cristiano: «Rego¬ 
cíjate, atleta valeroso, de vivir y de ven¬ 
cer en el Señor; pero regocíjate todavía 
más de morir y de ser unido al Señor. Sin 
duda, tu vida es fructuosa, y tu victoria 
gloriosa; mas tu muerte sagrada debe ser 
preferida con muy justa razón a la una ya 
la otra. Porque, si los que mueren en el 
Señor son bienaventurados, ¿cuánto más 
lo serán los que mueren por el Señor?» 
(;ibid. I, 1... 855). 

En la carta que estamos comentando, 
el abad de Claraval hace algunas referen¬ 
cias al lugar sagrado donde tuvo su sede 
la Orden de los Templarios. No resulta 
irrelevante que el nuevo género de caba¬ 
llería haya nacido «en el país mismo que 
el Hijo de Dios, hecho visible en la carne, 
honró con su presencia, para exterminar 
en el mismo lugar de donde arrojó El por 
entonces a los Príncipes de las tinieblas, 
con la fuerza de su brazo, a sus infelices 
ministros, que son los hijos de la infideli¬ 
dad» {ibid. 1,1 854). El «lugar» y la «fun¬ 
ción» integran la especificidad de la nue¬ 
va milicia. Ambos son «sacros»: el lugar, 
porque santificado y transfigurado por la 
presencia física de Cristo; la función, por 
cuanto continúa el designio salvífíco del 
Señor. Así como el Verbo encamado triun¬ 
fó con su luz sobre el poder del Príncipe 
de las tinieblas, así sus caballeros templa¬ 
rios, colaboradores suyos en la obra de la 


redención, combaten y vencen a los acó¬ 
litos de Satanás, continuando a su modo 
la acción redentora. La Tierra Santa pasa 
a ser toda ella un templo sagrado, donde 
se produce el empalme de los nuevos ca¬ 
balleros con la acción salvadora de Cristo. 

Un último aspecto digno de ser señala¬ 
do es el carácter de itinerario sagrado que 
da su sentido a la militancia caballeresca. 
En el fondo no es sino una retoma, si bien 
en un nivel superior, de la condición 
itinerante y peregrina propia de todos los 
cristianos, que a partir del renacimiento 
bautismal deben encaminarse hacia la 
transfiguración final, a través de las prue¬ 
bas propias del viaje de la vida. El decur¬ 
so vital del monje-caballero, impulsado por 
la nostalgia divina, expresa de manera 
acabada esa peregrinación del pueblo de 
Dios, con su mirada puesta en la patria 
celestial y sus brazos empeñados en la 
lucha para neutralizar a los elementos hos¬ 
tiles que se interponen en el camino. Sien¬ 
do la existencia un viaje y la historia un 
itinerario, su defensa de los peregrinos a 
Tierra Santa y la protección de los cami¬ 
nos que a ella conducen, constituyen un 
magnífico símbolo de su vocación de de¬ 
fender a los cristianos de los enemigos 
exteriores ya la Iglesia de los ataques del 
demonio. 

El hecho de que la sede de esta nueva 
caballería sea el Templo de Jerusalén, es¬ 
conde una invitación implícita a hacer de 
la vida un viaje sagrado. «No dudamos de 
manera alguna de que esta Jerusalén de 
aquí abajo es la figura verdadera de aque¬ 
lla que en los cielos es nuestra madre» 
{ibid. III, 6... 859). 

3. La epopeya de las Cruzadas 

Donde sin duda se expresó mejor el es¬ 
píritu idealista de la Caballería, tanto en lo 
que se refiere a los caballeros en general 
como a los integrantes de las Ordenes 
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Militares, fue en el decurso de las Cruza¬ 
das. Hubo, por cierto, en el desarrollo de 
las mismas, acciones realmente deplora¬ 
bles, como parece ser inevitable en el 
obrar humano, pero el impulso fue noble 
y ennoblecedor . 

a) La conquista de Jerusalén 

El hombre medieval sintió siempre el lla¬ 
mado y la nostalgia del Oriente. Varios 
autores han creído poder relacionar las 
Cruzadas con las peregrinaciones, expre¬ 
siones ambas de la impaciencia de los lí¬ 
mites, ese sentimiento tan típico de la Edad 
Media, a que antes nos hemos referido. 
¿Qué fueron las Cruzadas sino un pere¬ 
grinaje armado? Ese hombre medieval, tan 
arraigado a su terruño, tan adherido a su 
feudo, partía sin embargo con una des¬ 
envoltura desconcertante. Sin atender a 
las molestias que implicaba el largo y 
riesgoso viaje, se ponía en camino para 
Compostela o para la Cruzada. Tal dispo¬ 
nibilidad era común en aquella época, al¬ 
canzando a todos los estamentos y paí¬ 
ses de la Cristiandad. 

Para entender el porqué de las Cruza¬ 
das debemos trasladarnos con la mente al 
mundo oriental, o mejor, a lo que aconte¬ 
cía en el Imperio bizantino. Durante mu¬ 
cho tiempo, las relaciones entre B izando 
y el Islam habían sido relativamente cor¬ 
diales, hasta el punto de que los Empera¬ 
dores podían participar sin dificultades en 
la reconstrucción del Santo Sepulcro, que 
estaba en manos de los musulmanes, y 
enviaban trigo a la Siria islámica. Pero 
hacia el año 1000 la situación cambió ra¬ 
dicalmente con la aparición de una tribu 
proveniente de las estepas del Aral*, que 
aprovecharía la decadencia en que se en¬ 
contraban por aquel entonces aquellos 
muelles árabes de origen persa y la dis¬ 
gregación de su Imperio en principados 
provinciales. Eran los turcos, de pasta 
guerrera como pocos, que habían encon¬ 


trado un caudillo nimbado de leyenda, el 
príncipe Seldjuq. Y así fue como con los 
Seldjúcidas se retomó la dormida Guerra 
Santa musulmana. A mediados del siglo 
XI entraron en la Mesopotamia y sin en¬ 
contrar mayor resistencia conquistaron 
Bagdad. La campaña seguía adelante. 
Bizancio ya estaba en la mira. 

*Propiamente su dominio se extendía a una 
gran superficie comprendida en el cuadrilátero 
Siberia, Afganistán, Mar Caspio y Turkestán. 
Durante esa ofensiva, que fue bastante 
prolongada, los cristianos sufrieron dos 
reveses particularmente dolorosos. En 
1064 se derrumbó la Armenia cristiana. 
Quizás los bizantinos no la defendieron 
como hubieran debido, posiblemente in¬ 
fluidos por el hecho de que los armenios 
eran monofisitas*. La otra gran desgra¬ 
cia acaeció en el año 1071 cuando los tur¬ 
cos sitiaron Mantzikert, uno de los últi¬ 
mos bastiones armenios todavía en poder 
de Bizancio. 

*La mayor parte de los armenios sobrevi¬ 
vientes se fueron a Capadocia ya las estriba¬ 
ciones del Tauro, donde establecieron una nue¬ 
va Armenia que más tarde se haría presente en 
el transcurso de las Cruzadas. 

Acudió en su socorro el emperador 
Román Diógenes quien tras luchar heroi¬ 
camente acabó siendo capturado por los 
turcos. La derrota de los bizantinos fue 
un acontecimiento sintomático ya que 
demostró hasta qué punto el Imperio de 
Oriente se había vuelto incapaz de seguir 
siendo el bastión seguro de la Cristiandad 
como lo había sido hasta entonces. Sólo 
podría relevarlo la joven Cristiandad oc¬ 
cidental. Como bien escribe Daniel-Rops: 
«La Cruzada fue la respuesta a la dimi¬ 
sión de las fuerzas bizantinas: 1095 esta¬ 
ba en germen en 1071 y el derrotado 
Román Diógenes reclamaba a Godofredo 
de Bouillon» (La Iglesia de la Catedral y 
de la Cruzada... 496). 
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Y así sucedió, en efecto. El nuevo em¬ 
perador Miguel VII se dirigió humildemen¬ 
te al Papa Gregorio VII pidiéndole ayuda 
militar. El Papa asintió con presteza, ex¬ 
hortando en ese sentido a los Príncipes 
cristianos. Pero en vano. El momento 
político era muy difícil y apenas si con¬ 
sentía un esfuerzo conjunto. Mientras tan¬ 
to los turcos, viendo expedito el camino, 
seguían avanzando en todas las direccio¬ 
nes posibles. En 1076, penetraban en Je- 
rusalén, noticia que conmocionó a todo 
el mundo cristiano. Luego fueron ocupan¬ 
do el Asia Menor, entremezclando sus 
posesiones con las de los bizantinos. En 
1081, el turco Solimán se proclamó Sul¬ 
tán, poniendo su capital en Nicea, donde 
antaño había sesionado el famoso Conci¬ 
lio. Dicho Sultanato perduraría hasta 1302 
{cf. ibid., 495-497). 

La situación era gravísima. Occidente 
no podía permanecer impasible. Fue en¬ 
tonces cuando el Papa Urbano II reunió 
un Concilio en Clermont (1095), donde 
se hicieron presentes los principales pre¬ 
lados y nobles de la Cristiandad, y solici¬ 
tó la formación de un cuerpo expedicio¬ 
nario contra el Islam. Ante la voz del Papa, 
la asamblea entera se puso de pie, y pro¬ 
rrumpió en un grito clamoroso: Deus la 
volñ, ¡Dios lo quiere!, que resonó por toda 
la meseta de Clermont, clamor que reco¬ 
gió el Papa para convertirlo en la divisa 
de la empresa. La gente comenzó a cor¬ 
tar retazos de los mantos y cortinas para 
hacer con ellos cruces de tela roja, que 
los voluntarios cosieron sobre el hombro 
derecho. Esa noche se acabó la tela roja 
en Clermont. 

De aquí vino la denominación de «cru¬ 
zados», o «señalados con la cruz». Por¬ 
que no fue sino el signo de la cruz el que 
guiaría a aquellas falanges. Después de la 
conquista de Jerusalén, la Vera Cruz los 
precedería en los combates. Y el canto de 


guerra de los cruzados sería un himno li¬ 
túrgico referido a la cruz, el Vexilla Regis 
prodeunt, que se entona en las Vísperas 
de la Pasión y en las fiestas de la Cruz, 
compuesto cuatro siglos atrás por Fortu¬ 
nato, el obispo poeta. 

El grito de guerra que atronara Clermont 
se propagó por toda la Cristiandad, hasta 
Sicilia, Alemania, España, la lejana Escan- 
dinavia, con una capacidad de convoca¬ 
toria que superaría incluso las previsio¬ 
nes del Papa, y se mantendría en el aire 
por lo menos durante dos siglos, para irse 
luego apagando lentamente. «Viose a mu¬ 
chos hombres -dice Michelet- asquearse 
súbitamente de todo lo que habían ama¬ 
do, y así los barones abandonaron sus 
castillos, los aldeanos sus campos, para 
consagrar sus esfuerzos y su vida a pre¬ 
servar de sacrilegas profanaciones aque¬ 
llos diez pies cuadrados de tierra que ha¬ 
bían recogido, durante unas horas, el des¬ 
pojo terrestre de su Dios». 

Y así la Cristiandad se puso en marcha, 
abriéndose una página admirable de su 
historia. Según R. Pemoud, las Cruzadas 
representan uno de los puntos culminan¬ 
tes en los anales del Medioevo, una aven¬ 
tura única en su género, llevada a cabo 
por voluntarios, y por voluntarios proce¬ 
dentes de todos los pueblos de Europa, al 
margen de cualquier organización centra¬ 
lizada {cf. R. Pernoud, Los hombres de 
las Cruzadas, Swan, Madrid, 1987, 13). 

Se trataba de ir a la reconquista de Tie¬ 
rra Santa. El hombre medieval conocía 
esa tierra hasta en sus más ínfimos deta¬ 
lles, ya que había sido espiritualmente ali¬ 
mentado desde su más tierna infancia con 
las Sagradas Escrituras. Todo le resulta¬ 
ba familiar, la cueva de Belén, el pozo de 
Jacob, el Calvario, los lugares por los que 
viajó S. Pablo... Los salmos, varios de los 
cuales sabía de memoria y entonaba en la 
liturgia, los sermones que escuchaba, las 
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estatuas y vitrales que veía en sus cate¬ 
drales, todo le hablaba de los Santos Lu¬ 
gares. Por otra parte, en la época feudal, 
montada toda ella sobre el fundamento de 
posesiones concretas, parecía obvio que 
la Tierra del Señor fuese considerada 
como el feudo de la Cristiandad; pensar 
lo contrario hubiese implicado en cierta 
manera una injusticia (cf. ibid., 24). 

Algunos historiadores modernos han 
asignado a las Cruzadas razones única¬ 
mente de índole económica. Pero, como 
bien señala R. Pernoud, semejante inter¬ 
pretación no es sino el fruto de una extra¬ 
ña transposición al pasado de la mentali¬ 
dad de nuestra época, que todo lo ve a la 
luz de ese prisma ( cf. ibid., 41). Mucho 
más cerca de la realidad estaba Guibert 
de Nogent, abad benedictino del siglo XX, 
cuando en su «Historia de las Cruzadas» 
aseguraba que los caballeros se habían 
impuesto la tarea de reconquistar la Jeru- 
salén terrena con el fin de poder gozar de 
la Jerusalén celestial, de la que aquélla era 
imagen. Es de él la célebre frase: Gesta 
Dei per francos, en razón del gran núme¬ 
ro de franceses que intervinieron en la 
epopeya. 

Las Cruzadas iban a durar casi hasta 
fines del siglo XIII, y durante su entero 
transcurso estarían en el telón de fondo 
de todos los acontecimientos de la época, 
fueran éstos políticos o religiosos, eco¬ 
nómicos o artísticos. Se suele hablar de 
ocho cruzadas, pero de hecho no hubo 
un año en que no partiesen de Europa 
contingentes más o menos numerosos de 
«Cruzados», a veces sin armas, conduci¬ 
dos sea por señores de la nobleza, sea por 
monjes. Por eso parece acertada la opi¬ 
nión de Daniel-Rops de que no es ade¬ 
cuado hablar de «las Cruzadas», sino más 
bien de «la Cruzada», único y persistente 
ímpetu de fervor, ininterrumpido durante 
dos siglos, que arrojó a lo mejor de Occi¬ 


dente de rodillas ante el Santo Sepulcro 
(cf. La Iglesia de la Catedral y de la Cru¬ 
zada... 538). 

La primera oleada de la marea fue tan 
incontenible que la jerarquía de la Iglesia 
no pudo mayormente influir sobre ella. 
Fue la Cruzada popular, convocada por 
un religioso de Amiens, Pierre PErmite 
(Pedro el Ermitaño), hombre carismático 
y austero, a quien siguió toda clase de 
gente: algunos caballeros, por cierto, pero 
también numerosos mendigos, ancianos, 
mujeres y niños. Esa caravana de gente 
humilde que se pone en camino para re¬ 
conquistar un pedazo de tierra entraña¬ 
ble, es un fenómeno único en la historia. 
Recordemos que en la Edad Media la gue¬ 
rra era prerrogativa de la nobleza y de los 
caballeros, y por eso resultaba tan exóti¬ 
co que aquellos aldeanos apodados 
paradojalmente «manants», es decir, los 
que «se quedan», se transformasen súbi¬ 
tamente en guerreros. La historia empe¬ 
zaba a convertirse en epopeya. Militarmen¬ 
te hablando, el proyecto de Pierre PErmite 
acabó en un resonante fracaso, como era 
de esperar. Sin embargo no lo considera¬ 
ron así sus contemporáneos. Porque, se¬ 
gún señala con acierto R. Pernoud, en 
aquellos tiempos no se esperaba necesa¬ 
riamente que el héroe fuese eficaz. «Para 
la antigüedad, el héroe era el vencedor, 
pero, como se ha podido comprobar, las 
canciones de gesta ensalzan no a los ven¬ 
cedores sino a los vencidos heroicos. 
Recordemos que Roldán, prácticamente 
contemporáneo de Pierre PErmite, tam¬ 
bién es un vencido. No debemos olvidar 
que nos hallamos ante la civilización cris¬ 
tiana, para la cual el fracaso aparente, el 
fracaso temporal y material, acompaña a 
menudo a la santidad, a la par que man¬ 
tiene su fecundidad interna, fecundidad a 
veces invisible de inmediato y cuyos fru¬ 
tos se manifestarán posteriormente. Tal 
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es, no lo olvidemos, el significado de la 
cruz y la muerte de Cristo. En ello estriba 
toda la diferencia entre el héroe pagano - 
un superhombre- y el héroe cristiano, 
cuyo modelo es el crucificado por amor» 
(Los hombres de las Cruzadas... 55-56). 

Sea lo que fuere, al mismo tiempo que 
Pierre l’Ermite lanzaba sus turbas, los 
nobles preparaban la cosa con seriedad, 
constituyendo varios cuerpos de ejército. 
El primero de ellos estaba formado por 
belgas, franceses y alemanes. Su jefe era 
el duque Godofredo de Bouillon, un hom¬ 
bre espléndido desde todo punto de vista, 
fuerte, valiente, de un vigor extraordina¬ 
rio, a la vez que sencillo, generoso, y de 
piedad ejemplar, el paradigma del Cruza¬ 
do auténtico, casi un Santo. Las crónicas 
relatan que cuando entró en Jerusalén el 
año 1099, se negó a aceptar el título de 
rey de Jerusalén, por no querer ceñir co¬ 
rona de oro allí donde Jesús había llevado 
corona de espinas. Cuando murió, en 
1100, su hermano Balduino tendría me¬ 
nos escrúpulos, y con él comenzaría for¬ 
malmente el Reino Franco de Jerusalén. 

No tenemos tiempo, ni viene aquí al 
caso, relatar detalladamente el desarrollo 
histórico de las Cruzadas. Contentémo¬ 
nos con destacar algunos de sus aspec¬ 
tos más ilustrativos del espíritu que las 
impulsó. Como dijimos anteriormente, la 
entera Cristiandad se sintió galvanizada por 
el ideal de las Cruzadas. Hasta un espíritu 
tan apacible y sereno como el de S. Fran¬ 
cisco, no ocultó su entusiasmo por la 
empresa. Ya desde su juventud, se había 
sentido deslumbrado por el estilo de vida 
caballeresco, que llegaba entonces a la 
península italiana a través de los Alpes. 
Ahora bien, su conversión, lejos de ha¬ 
cerle abandonar aquellos ideales en aras 
del ascetismo monástico tradicional, les 
confirió una nueva significación que ins¬ 
piró toda su misión religiosa. Los ideales 


de su fraternidad se basaron más en los 
de la caballería romántica que en los del 
monasticismo benedictino. No puede re¬ 
sultar insólita la atracción que ejerció la 
tierra donde nació y murió Nuestro Se¬ 
ñor sobre aquel que quiso tomar el Evan¬ 
gelio al pie de la letra. Sus Hermanos 
Menores constituirían una suerte de Ca¬ 
ballería espiritual, un grupo de «Caballe¬ 
ros de la Tabla Redonda, juglares de Dios», 
dedicados al servicio de la Cruz y al amor 
de la Dama Pobreza, que llevarían a cabo 
hazañas espirituales sin temor a los ries¬ 
gos y peligros que pudiesen encontrar en 
su senda, teniendo como único norte el 
servicio del amor ( cf. C. Dawson, Ensa¬ 
yos acercade la Edad Media... 214). Dice 
R. Pemoud que S. Francisco encarna al 
mismo tiempo al pobre y al caballero, es 
decir, las dos fuerzas que reconquistaron 
Jerusalén (cf Los hombres de las Cruza¬ 
das... 240). 

En 1219, los cruzados que sitiaban 
Damieta, ciudad cercana al Nilo, vieron 
llegar un día, según cuenta Jacques de 
Vitry*, a «un hombre sencillo y no muy 
culto, pero muy amable y tan querido de 
Dios como de los hombres, el Padre Fran¬ 
cisco, fundador de la Orden de los Me¬ 
nores». Tras convivir por algún tiempo 
con los caballeros cruzados se propuso 
nada menos que pasar al campamento de 
los mismos infieles. Cuando los caballe¬ 
ros se enteraron de semejante decisión, a 
todas luces temeraria, no podían conte¬ 
ner la risa. Pero Francisco persistió en su 
idea, y en compañía de Fray Iluminado, 
se dirigió hacia las líneas enemigas. Al ver¬ 
los, los centinelas musulmanes se abalan¬ 
zaron sobre ellos, dispuestos a apalear¬ 
los. Entonces Francisco comenzó a gri¬ 
tar: «¡Sultán! ¡Sultán!». Creyendo los 
guardias que se trataba de parlamentarios, 
luego de encadenarlos, los condujeron 
hasta donde estaba el Sultán. Los frailes, 
sin más trámite, lo invitaron directamente 
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a convertirse al cristianismo. Al Sultán le 
cayeron en gracia pero, como era previ¬ 
sible, no aceptó la invitación. Y los hizo 
acompañar de nuevo al campamento cris¬ 
tiano. Relatamos esta anécdota sólo para 
mostrar cómo también los Santos vibra¬ 
ron con el tema de las Cruzadas. 

*Jacques de Vitry, autor del siglo XIII, era 
cardenal e historiador, famoso por haber pre¬ 
dicado la cruzada contra los albigenses. Escri¬ 
bió una obra bajo el título de «Historia occi¬ 
dental». 

Una de las formas más asombrosas que 
tomó esta epopeya a comienzos del siglo 
XIII fue la que se llamó Cruzada de los 
Niños. El hecho tuvo su origen en la con¬ 
vocatoria de un pastorcito, Esteban de 
Cloyes, quien aseguró que el Señor se le 
había aparecido y le había dado la orden 
de liberar el Santo Sepulcro. Lo que los 
caballeros se habían mostrado incapaces 
de realizar lo harían ellos, los niños, con 
sus manos inocentes. Como en los días 
de Pierre l’Ermite, miles de adolescentes 
se enrolaron en las filas de Esteban y to¬ 
maron la Cruz. A pesar de la prohibición 
del rey de Francia, los jóvenes cruzados 
atravesaron dicho país y llegaron a Mar¬ 
sella, donde se embarcaron en siete gale¬ 
ras; dos de ellas naufragaron y otras dos 
llegaron a Argelia, donde los adolescentes 
fueron vendidos como esclavos. También 
en Alemania se organizó poco después una 
Cruzada semejante, pero los que la inte¬ 
graban acabaron dispersándose, agotados 
y hambrientos, por los caminos de Italia. 
«Estos niños nos avergüenzan -exclamó 
Inocencio III, cuando se enteró de tales 
sucesos-; nosotros dormimos, pero ellos 
parten...». 

Entre la inmensa multitud de los caba¬ 
lleros que se incorporaron a las Cruzadas 
destaquemos algunas figuras relevantes, 
por cierto que bien diferentes entre sí. Un 
cruzado cuyo recuerdo se hizo legenda¬ 
rio, no sólo entre los cristianos sino tam¬ 


bién entre los infieles, fue Ricardo Cora¬ 
zón de León, así llamado por su coraje a 
toda prueba y sus proezas sin cuento. 
Cuando las madres árabes querían hacer 
callar a sus hijos pequeños, les amenaza¬ 
ban con llamar al «rey Ricardo», una es¬ 
pecie de «hombre de la bolsa». Un cro¬ 
nista que lo acompañaba en sus expedi¬ 
ciones relata esta simpática anécdota que 
lo pinta de cuerpo entero. En cierta oca¬ 
sión, Ricardo se había parapetado tras un 
olivar para atacar por sorpresa al enemi¬ 
go. «Hasta allí llegó un clérigo / Para ha¬ 
blar con el rey, / Llamado Hugo de la Mare, 
/ Quien le dio un consejo al rey / y le dijo: 
Huid, señor, / Son demasiado numerosos. 
/ -Señor clérigo, ocupaos de vuestros 
asuntos, / Le dijo el rey, no os entrometáis: 
/ Dejadnos a nosotros la caballería. / ¡Por 
Dios y por Santa María!». Y tras haber 
puesto al buen clérigo en su sitio, arre¬ 
metió y venció... (Cit. en R. Pernoud, Los 
hombres de las Cruzadas ... 211 ,s.v). 

R. Pernoud se detiene en otras dos fi¬ 
guras, casi opuestas entre sí. La primera 
es Federico II Hohenstaufen. Este curio¬ 
sísimo personaje, que se embarcó en una 
Cruzada luego de haber sido excomulga¬ 
do por el Papa, y que a diferencia de tan¬ 
tos predecesores suyos logró éxito tras 
éxito, hasta poder entrar en Jerusalén y 
coronarse a sí mismo en el Santo Sepul¬ 
cro, poseía un verdadero harén en el que 
había sobre todo mujeres moras. Sus es¬ 
trechos lazos de amistad con los musul¬ 
manes lo hicieron sospechoso de haberse 
convertido en secreto al islamismo, acu¬ 
sación no suficientemente fundada, ya que 
lo que al parecer más apreciaba del Islam 
no era tanto su doctrina cuanto la volup¬ 
tuosidad de las costumbres musulmanas. 
Singular figura la de este Emperador que 
en pleno siglo XIII preanuncia, como al¬ 
gunos lo han señalado, el estilo de los prín¬ 
cipes del Renacimiento, tal y como lo de¬ 
linearía Maquiavelo. En nuestro siglo cier- 




130 


Alfredo Sáenz, S. J. - La Cristiandad 


tos historiadores lo han cubierto de elo¬ 
gios, creyendo ver en él al precursor del 
«déspota ilustrado», escéptico, tolerante, 
culto, en resumen, un soberano de ideas 
«modernas» perdido en el mundo feudal 
(cf ibid., 248-250). 

En contraposición al emperador Fede¬ 
rico, R. Pernoud destaca la figura del rey 
S. Luis, a quien presenta corno el «per¬ 
fecto cruzado» frente al «cruzado sin 
fe»*. Su visión de las personas y de los 
acontecimientos fue eminentemente so¬ 
brenatural, en perfecta fidelidad a la mís¬ 
tica propia de la Caballería, tal cual la en¬ 
señara S. Bernardo. A diferencia de Fede¬ 
rico II, siempre victorioso, S. Luis sólo 
conoció la derrota en el campo militar. Al¬ 
gunos lo han atribuido a su escasa prepa¬ 
ración castrense ya su falta de previsión. 
R. Pernoud sostiene lo contrario: S. Luis, 
afirma, preparó su campaña con toda se¬ 
riedad, siendo la suya una cruzada de in¬ 
genieros al mismo tiempo que de héroes 
y de santos. Los azares de la vida hicie¬ 
ron que fracasase una empresa que todo 
parecía destinar al éxito (cf ibid., 279). 
Este rey, que combatió a los infieles en 
dos campañas, muriendo en la demanda, 
fue honrado en la memoria de los 
sarracenos, del mismo modo que Saladino 
lo fue en la de los cristianos. 

*Se leerá con provecho el magnífico capítulo 
que R. Pernoud dedica a S. Luis como cruzado 
arquetípico {cf. ibid., 261-281). El gran rey 
murió en Túnez y sus restos fueron traslada¬ 
dos a Francia y depositados en la iglesia aba¬ 
cial de Saint-Denis, donde estuvieron hasta que 
fueron profanados durante la Revolución Fran- 

Señalemos otra gran figura, la del rey 
de Jerusalén, Balduino IV, un joven sim¬ 
pático y atractivo, de espíritu indomable, 
corajudo como el más atrevido caballero. 
Un día en que estaba jugando a la pelota, 
cayó ésta en medio de un arbusto espino¬ 
so, y cuando intentaba sacarla de allí co¬ 


menzó a sangrar, pero sin sentir dolor al¬ 
guno. Era lepra, De nada sirvieron los re¬ 
medios. El reinado de este muchacho 
(1174-1185) no fue sino una penosa ago¬ 
nía, en que la enfermedad avanzaba día a 
día, minando todo su cuerpo, su cara, sus 
ojos. Sin embargo, con un heroísmo sólo 
atribuible a la fe, aquel joven guerrero 
enfrentó al enemigo con valor realmente 
sobrehumano. En la batalla de Montgu- 
sard, uno de los hechos bélicos más sor¬ 
prendentes de las Cruzadas, el rey lepro¬ 
so de 17 años, al frente de 500 caballe¬ 
ros, hizo huir a miles de kurdos y sudane¬ 
ses encabezados nada menos que por 
Saladino. Mientras pudo mantenerse a 
caballo siguió dirigiendo a los suyos. Lue¬ 
go, cuando sus fuerzas lo abandonaron, 
se hacía llevar al combate en una litera a 
fin de que sus hombres pudiesen verlo. 
Murió a los 24 años y fue enterrado en 
las cercanías del Santo Sepulcro. 

El último bastión de la resistencia en los 
momentos finales de las Cruzadas fue San 
Juan de Acre, donde los guerreros cris¬ 
tianos escribieron su suprema página de 
gloria. Rodeados por todas partes, ataca¬ 
dos sin respiro por una contundente arti¬ 
llería de balistas, exangües por falta de 
alimentos, privados de todo auxilio posi¬ 
ble, resistieron durante un mes y medio, 
sin otra perspectiva que la de salvar el 
honor. El fin de aquel último islote cristia¬ 
no recuerda el comienzo heroico de las 
Cruzadas y el arrojo de Godofredo de 
Bouillon. Contratacando de manera inin¬ 
terrumpida, se superaron unos a otros en 
muestras de épico coraje, hasta que por 
fin cayeron como héroes ante el empuje 
incontenible del enemigo abrumador. De 
los Templarios quedaron diez, de los Hos¬ 
pitalarios, siete, de los Teutónicos, nin¬ 
guno. Los vencedores entraron a saco, 
masacrando a todos los que se ponían a 
su alcance, principalmente a los sacerdo¬ 
tes. Había de repercutir en toda la Cris- 
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tiandad el admirable ejemplo de aquel gru¬ 
po de dominicos, de temple caballeresco 
también ellos, que murieron de rodillas 
entonando la Salve. 

Si consideramos las Cruzadas en su 
conjunto advertimos que hubo en su trans¬ 
curso gestos heroicos, llenos de nobleza, 
y otros despiadados, terriblemente crue¬ 
les. Ya se sabe que siempre las guerras 
sacan a la superficie lo más noble y lo 
más ruin del hombre, el ángel y la bestia. 
No sería, pues, exacto pensar que todo 
en las Cruzadas merece alabanza. Página 
de horror y de sangre fue, por ejemplo, la 
masacre que siguió a la primera toma de 
Jerusalén, de la que los mismos vencedo¬ 
res no pudieron menos que avergonzar¬ 
se. Fue asimismo deplorable la ocupación 
de Constantinopla, en 1204, a pesar de 
que el Papa hubiese mostrado su categó¬ 
rica oposición a dicha medida; es cierto 
que los bizantinos, llenos de artimañas, 
pocas veces jugaron limpio con los cru¬ 
zados, pero ello no justifica lo que suce¬ 
dió, como entrar a caballo en la basílica 
de Santa Sofía y otros actos vandálicos. 
Resultó también lamentable la creación del 
Imperio Latino de Oriente, con sede en 
Constantinopla, así como su latinización 
a ultranza, experiencia que, por cierto, 
duraría pocos decenios, pero que no por 
ello dejaría de intensificar el odio que ya 
existía entre Constantinopla y la Cristian¬ 
dad occidental, alejando aún más toda 
posibilidad de reunión. 

¿Constituyeron las Cruzadas un fraca¬ 
so? Militarmente hablando, el balance fue 
desastroso. Sin embargo, como hemos 
dicho hace un rato, para los espíritus más 
nobles de la época lo importante no era 
tanto el éxito como el buen combate. Vie¬ 
ne aquí al caso un notable texto de Hui- 
zinga, si bien no sería correcto generali¬ 
zar en exceso su aplicación: «Justamente 
por haberse hecho sentir en tan grande 


medida el ideal religioso-caballeresco en 
la apreciación de la política oriental puede 
explicarse hasta cierto grado el escaso 
éxito de la lucha contra los turcos. Las 
expediciones, que exigían ante todo un 
cálculo exacto y una preparación pacien¬ 
te, eran proyectadas y llevadas a cabo en 
un estado de sobreexcitación que no po¬ 
día conducir a ponderar tranquilamente 
lo asequible, sino a confeccionar un plan 
novelesco que o había de resultar infe¬ 
cundo o podía tornarse fatal... Donde re¬ 
salta más claramente el conflicto entre el 
espíritu caballeresco y la realidad es en 
los casos en que el ideal caballeresco tra¬ 
ta de hacerse valer en plena guerra. Este 
ideal puede haber dado forma y fuerza al 
espíritu bélico, pero lo cierto es que so¬ 
bre el arte de la guerra ejercía por lo re¬ 
gular un efecto más pernicioso que favo¬ 
rable, pues sacrificaba las exigencias de 
la estrategia a las de la belleza de la vida. 
Los mejores generales, y hasta los reyes 
mismos, expónense a peligros de una ro¬ 
mántica aventura guerrera» (El otoño de 
la Edad Media... 149.156). 

Además no hay que olvidar que fue gra¬ 
cias a las Cruzadas, más que a cualquier 
otro acontecimiento de aquella época, que 
la Cristiandad tomó conciencia de su uni¬ 
dad. Por encima de las reales diferencias 
que distanciaban a los diversos pueblos, 
aquellos hombres comprendieron que 
existía una realidad superior, algo que los 
unía a todos bajo la conducción del Papa, 
de lo que el minúsculo Reino de Tierra 
Santa era como el vínculo simbólico. Asi¬ 
mismo debe quedar bien en claro que, a 
pesar de todas las miserias y ruindades 
de algunos de los cruzados, a pesar de 
los vandalismos a que aludimos, lo prin¬ 
cipal fue el testimonio positivo y heroico 
que dieron los mejores de ellos, ofrecien¬ 
do a la sociedad verdaderos paradigmas 
de coherencia e intrepidez. 
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Durante el desarrollo de las Cruzadas, 
la conversión de los infieles se considera¬ 
ba como una consecuencia de la presun¬ 
ta victoria por las armas; se veía, ella tam¬ 
bién, bajo la forma de cruzada. Ante el 
fracaso militar, fue sobretodo S. Raimun¬ 
do de Pefiafort quien entendió que para 
conquistar el alma de los infieles había que 
recurrir a otros procedimientos: predicar¬ 
les la verdad, para que la conociesen; pre¬ 
dicarles en su propia lengua, para que la 
entendiesen; y para que la amasen, indi¬ 
carles el camino «mediante el sacrificio 
de la propia vida», expresión suprema del 
amor. Sus proyectos encontraron amplia 
resonancia. Baste para probarlo que fue 
inspirándose en él que Sto. Tomás escri¬ 
biría su espléndida Summa contra genti¬ 
les. ¡Extraña derivación de las Cruzadas! 
Sea lo que fuere, es innegable que las Cru¬ 
zadas marcaron a fuego el espíritu de la 
Cristiandad medieval. Durante mucho 
tiempo, aun siglos después, el Occidente 
conservaría la nostalgia de la Cruzada. A 
comienzos del siglo XIV, algunos prínci¬ 
pes soñaron con retornarla. Y cuando Jua¬ 
na de Arco, ya en el siglo XV, escribiera a 
Talbot, jefe del ejército inglés, su célebre 
carta, invocaría también el espíritu de las 
Cruzadas, para instar a los ingleses a dar 
por terminada la lucha fratricida y reanu¬ 
dar, juntamente con los franceses, la gran 
empresa interrumpida. Como escribe Da- 
niel-Rops: «Que la misma palabra de Cru¬ 
zada tenga todavía hoy el sentido de em¬ 
presa heroica realizada con una intención 
pura y noble al servicio de una gran idea, 
es cosa que no carece de significación» 
(La Iglesia de la Catedral y de la Cruza¬ 
da... 591). 

b) La Reconquista de España 

Si bien la Reconquista de España es 
incluible en el marco general de las Cru¬ 
zadas, merece un tratamiento aparte por 
cuanto sigue carriles diversos, y sobre 


todo porque tiene para nosotros un parti¬ 
cular interés ya que está en los orígenes 
de nuestra historia patria. Entre la inva¬ 
sión de los musulmanes a la Península, el 
año 711, y el último acto de la Recon¬ 
quista, la toma de Granada, el año mismo 
en que las carabelas de Colón avistaban 
América, transcurrieron más de siete si¬ 
glos, a lo largo de los cuales se fue perfi¬ 
lando la conciencia nacional española, y 
en ella alboreando la nuestra. 

Podríase decir que la secular guerra por 
la Reconquista de España comenzó con 
las campañas de Carlomagno. No parece 
haber solución de continuidad entre la 
guerra llevada a cabo por el gran Empe¬ 
rador, quien logró que tanto Barcelona 
como la Marca Hispánica fuesen recobra¬ 
das para la Cristiandad, y los ulteriores 
combates capitaneados por los españoles 
(cf C. Dawson, Ensayos acerca de la 
Edad Media... 237-239). 

La historia de la lucha que los cristia¬ 
nos de España, ayudados por muchos de 
sus hermanos en la fe de toda la Cristian¬ 
dad, entablaron con tan notable perseve¬ 
rancia para arrancar su tierra de las ma¬ 
nos del Islam, es realmente conmovedo¬ 
ra. Pensemos que se extendió cubriendo 
el entero ciclo de la Edad Media, y aun 
después de que éste hubiese terminado. 
Si es cierto que los dos adversarios no 
ahorraron crueldades, no lo es menos que 
los cristianos escribieron páginas de in¬ 
creíble sublimidad, donde el heroísmo se 
desposó con el espíritu de sacrificio, y 
ello en un grado quizás más alto que en 
las mismas Cruzadas a Tierra Santa. 

Según nos lo relata el Poema del Mío 
Cid, los moros se lanzaban al combate 
gritando «¡Mahoma!», y los cristianos, 
por su parte, «¡Santiago!», lo que mani¬ 
fiesta el carácter eminentemente religioso 
del enfrentamiento. Tratóse de una gue¬ 
rra santa contra otra guerra santa, de la 
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lucha de la Cruz contra la Media Luna. 
Así lo entendió la Iglesia que, desde sus 
comienzos, alentó, bendijo y ayudó la epo¬ 
peya de la Reconquista. En 1063, el Papa 
Alejandro II concedía indulgencia general 
a los caballeros franceses que se ofrecie¬ 
ran a ayudar a sus hermanos españoles. 

Fue lo que se llamó «la Bula de la Cru¬ 
zada» o Bula Eos qui in Hispaniam. Pen¬ 
semos que todavía no había empezado la 
Cruzada a Tierra Santa, de modo que lo 
de España fue, de hecho, su prólogo. Por 
eso cuando la campaña hacia el Oriente 
comenzó a desplegarse, la lucha por la 
Reconquista de España se mostró como 
un capítulo de aquélla, como uno de sus 
flancos; combatir en España pareció tan 
glorioso y meritorio como hacerlo en Pa¬ 
lestina. Juntamente con el apoyo del Papa, 
propiciaron esta empresa sagrada las 
grandes Ordenes Religiosas como el 
Cluny y el Cister. Al fin y al cabo el com¬ 
bate en España no podía dejar de intere¬ 
sar a toda la Cristiandad, entre otras co¬ 
sas por el hecho de que en él se jugaba el 
destino de una de las peregrinaciones más 
preciadas, la de Santiago, quien no en vano 
cargaba a la cabeza de los ejércitos de la 
Reconquista. La lucha en favor de Com- 
postela era sustancialmente idéntica a la 
que se entablaba contra el Islam. Los ene¬ 
migos eran los mismos. 

A la llamada de la Iglesia, a la convoca¬ 
toria de las Ordenes Religiosas, fueron 
innumerables los voluntarios que se in¬ 
corporaron, y ello a lo largo de varios si¬ 
glos. La Reconquista resultó, así, una 
empresa de la Cristiandad al mismo tiem¬ 
po que un soporte del patriotismo espa¬ 
ñol; gracias a ella la hispanidad adquirió 
conciencia de sí misma y de sus altos 
destinos. 

No podemos exponer, tampoco acá, los 
diversos avatares de esta secular contien¬ 
da. Pero destaquemos al menos sus mo¬ 


mentos esenciales, ayudándonos del com¬ 
pendio que nos ofrece Daniel-Rops. En el 
siglo XI los musulmanes se encontraban 
profundamente divididos. Porque no ha¬ 
bía un Estado musulmán sino una federa¬ 
ción de 23 minúsculos Estados o «Tai¬ 
fas». Aprovechando la situación, Fernan¬ 
do I el Grande (1033-1065) comenzó a 
asediar, uno tras otro, a los pequeños 
Taifas de Toledo, Zaragoza y Badajoz; el 
rey de Sevilla, atemorizado, se le some¬ 
tió. A la muerte de Fernando, uno de sus 
hijos, Alfonso VI (1065-1109) retomó la 
ofensiva, volviendo locos a los musulma¬ 
nes. Tras 25 meses de sitio entró en To¬ 
ledo, esa ciudad tan querida para los cris¬ 
tianos, que había sido sede de varios Con¬ 
cilios en la época de la España visigótica, 
asumiendo el pomposo título de Toleti 
Imperii rex et magnificus triumphator. 
Más tarde, llegando a las playas de Tari¬ 
fa, metió su caballo en el mar, en el mis¬ 
mo lugar donde en el siglo VIII habían 
desembarcado las primeras avanzadas del 
Islam, como si quisiera lanzarse al ataque 
del Africa, mientras exclamaba en altavoz: 
«¡He llegado hasta el último confín de 
España!». 

El golpe que con estas victorias recibió 
el Islam fue sumamente grave. El domi¬ 
nio musulmán de España parecía a punto 
de desplomarse. Pero entonces, un dra¬ 
mático acontecimiento cambió el curso 
de la historia. A miles de kilómetros de 
Europa, muy al sur del Sahara, se había 
gestado, hacia el año 1035, una revolu¬ 
ción religiosa entre los Tuareg, nómadas 
del desierto, semejantes por sus costum¬ 
bres y su ferocidad a los mogoles. Los 
emires de España, acosados por Alfonso 
VI, dirigieron sus ojos aterrados hacia 
aquellos guerreros, a quienes los cristia¬ 
nos llamarían Almorávides, y solicitaron 
su auxilio, si bien con cierto temor, pues 
sospechaban el peligro que semejante 
alianza podía implicar para la independen- 
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cia de sus pequeños Estados. El hecho es 
que, a raíz de ello, desde 1083 la situa¬ 
ción militar en la Península quedó com¬ 
pletamente trastocada. En pocos años los 
Almorávides triunfaron sobre los antiguos 
ocupantes e implantaron su rígida autori¬ 
dad. En lugar de las consabidas escara¬ 
muzas, los cristianos tendrían ahora que 
hacer frente a un pueblo magníficamente 
guerrero, que se creía el portavoz autén¬ 
tico del Profeta. Los primeros encontro¬ 
nazos fueron fatales para los cristianos y 
Alfonso debió retirarse precipitadamente. 

Ya no se podía pensar más en expulsar 
a los musulmanes sino de salvar lo que 
restaba de la España cristiana. Se organi¬ 
zó, así, la resistencia, un poco al modo 
de comandos, polarizada en torno a un 
héroe, Rodrigo Díaz de Vivar, que la his¬ 
toria y la literatura épica nacional cono¬ 
cerían bajo el nombre de «Cid Campea¬ 
dor». Su valor, sus hazañas y sus victo¬ 
rias galvanizaron a la España alicaída, 
convirtiéndose en el símbolo viviente de 
la resistencia contra los Almorávides. 
Campidoctor, doctor de la guerra, lo de¬ 
nominaban los cristianos latinistas; «Sid», 
Señor, lo llamaban los musulmanes. Tras 
llevar a cabo increíbles hazañas, murió en 
1099, el año mismo en que los cruzados 
entraban por primera vez en Jerusalén. 
Tan grande era el temor que el Cid inspi¬ 
raba en sus enemigos que cuando un poco 
más tarde los cristianos debieron evacuar 
Valencia, llevando su valerosa viuda, doña 
Jimena, los restos de aquel gran guerre¬ 
ro, se cuenta que el solo espectáculo del 
cortejo bastó para dispersar a las huestes 
musulmanas. 

El aliento del Cid siguió vibrando en 
España. Nuevas victorias se lograban so¬ 
bre los ocupantes y la esperanza se iba 
consolidando cuando, de nuevo, un cam¬ 
bio de timón religioso y político en el seno 
del Islam influyó decididamente en el de¬ 


sarrollo de los acontecimientos. Porque 
había aparecido un nuevo grupo, los lla¬ 
mados Almohades, que predicaban la 
Guerra Santa contra sus predecesores 
Almorávides, a quienes consideraban re¬ 
lajados. De hecho, en 1145 la España al- 
morávide pasaría a manos de los Almo¬ 
hades. 

La lucha, abierta simultáneamente en 
varios frentes, duplicó entonces su vio¬ 
lencia. Advirtiendo las grandes dificulta¬ 
des que encontraban los Almohades para 
dar remate a sus conquistas sobre los res¬ 
tos de los Almorávides, los cristianos pa¬ 
saron a la ofensiva logrando sucesivas 
victorias, que culminarían, tiempo des¬ 
pués, el año 1212, en la importante bata¬ 
lla de las Navas de Tolosa. 

Destaca Daniel-Rops el papel hegemó- 
nico que tuvo la Iglesia en esta lucha va¬ 
rias veces secular. Porque en España ha¬ 
bía numerosos príncipes cristianos más 
o menos arabizados, dispuestos a enten¬ 
derse con los moros. Convencerlos de que 
se alistaran en la Reconquista, y, lo que 
es más difícil aún, conociendo el carác¬ 
ter individualista del pueblo español, po¬ 
nerlos de acuerdo en orden a la meta co¬ 
mún, fue en buena parte labor de obispos 
y monjes llenos de celo apostólico y amor 
a la Patria. La mejor prueba de ese influjo 
de la Iglesia lo constituye la aparición de 
diversas Ordenes Militares en España, a 
que aludimos hace poco, sobre todo las 
de Alcántara, Calatrava y Santiago, que 
encarnaron el heroísmo cristiano del pue¬ 
blo español en su más pura y bella expre¬ 
sión. 

Recordemos una vez más, para dar tér¬ 
mino a esta materia, aquella magnífica fi¬ 
gura a que nos referimos largamente en 
una conferencia anterior, la del rey S. 
Fernando III (1217-1252), quien luego 
de reunir los Reinos de Castilla y de León, 
se lanzó a la lucha por la recuperación de 
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la zona de Andalucía. La primera gran ciu¬ 
dad que logró ocupar fue Córdoba, que 
desde hacia cinco siglos estaba en manos 
del Islam. Las campanas de la basílica de 
Santiago, que el año 997 Almanzor había 
hecho llevar desde Compostela hasta Cór¬ 
doba, a hombros de los cautivos cristia¬ 
nos, fueron ahora devueltas al santuario 
de Galicia a hombros de los cautivos 
musulmanes. Tras la toma de Córdoba, 
el comandante almohade de Granada se 
declaró vasallo de Femando, y lo ayudó a 
apoderarse de Sevilla. Ya estaba proyec¬ 
tando cruzar al Africa, para atacar al ene¬ 
migo en su propio centro, cuando le sor¬ 
prendió la muerte. No deja de ser signifi¬ 
cativo que haya sido un Santo quien ce¬ 
rrara el capítulo medieval de la Recon¬ 
quista, que dos siglos y medio más tarde 
habrían de clausurar definitivamente otras 
dos espléndidas personalidades, los Re¬ 
yes Católicos Fernando e Isabel, con la 
ocupación de Granada en 1492, el año 
mismo del descubrimiento de América. La 
España de Femando III, que al tiempo que 
recuperaba territorios ocupados, erigía 
catedrales y recogía en sus Universida¬ 
des la herencia de la cultura árabe, gra¬ 
cias a dicho monarca alcanzó la dignidad 
de gran potencia dentro de la Cristiandad 
( cf Daniel-Rops, La Iglesia de la Cate¬ 
dral y de la Cruzada... 594-605). 

4. La literatura caballeresca 

El ideal de la Caballería excitó la veta 
literaria del hombre medieval, inspirando 
con sus temas tanto la epopeya como la 
lírica. 

Tomando la literatura en un sentido más 
general, e incluso considerando las bellas 
artes en su conjunto, señalemos, una vez 
más, el gran influjo que sobre ellas ejer¬ 
ció la admiración por los árabes. No sólo 
en épocas de guerra sino también en tiem¬ 
pos de paz, en la vida cotidiana, los cris¬ 
tianos quedaban sorprendidos ante la su¬ 


perioridad cultural de los sarracenos. En 
todas las pequeñas Cortes de los emiratos 
andaluces, fueron testigos de espléndidas 
justas caballerescas; la atmósfera corte¬ 
sana estaba llena de fiestas, músicas y 
cantos. Todos hacían poesía, el labrador 
manejando su arado, las mujeres en el 
harén. En los muros y en las columnas se 
desplegaba la serie de los versos, forman¬ 
do fílacterias que constituían el principal 
motivo ornamental. Los cantores deambu¬ 
laban de Corte en Corte, entonando sus 
mejores poemas. He aquí una fuente in¬ 
eludible de inspiración de la literatura me¬ 
dieval, incluida la caballeresca. 

a) Los Cantares de Gesta 
Propio es de la poesía heroica describir 
y transfigurar la guerra así como las cua¬ 
lidades que ésta suscita o manifiesta, su¬ 
blimando la estampa de los héroes. Las 
llamadas «chansons de geste» se desa¬ 
rrollaron sobre todo en la época y bajo la 
sugestión de las Cruzadas, a la sombra de 
los relicarios de las grandes abadías ya lo 
largo de las rutas de peregrinaciones, prin¬ 
cipalmente de la que conducía a Santia¬ 
go*. Pero también influyeron en ellas las 
tradiciones de la época heroica germáni¬ 
ca, según aquello que dijimos más arriba 
cuando nos referimos a la transformación 
del guerrero bárbaro en el caballero cris¬ 
tiano. No fue, por cierto, literatura de 
monjes, sino de guerreros, ni una crea¬ 
ción de la Iglesia, sino de la sociedad feu¬ 
dal, fruto, como ésta última, de una enri- 
quecedora fusión de elementos nórdicos 
y latino-cristianos. El hecho es que los 
cantares de gesta, cuya aparición data del 
siglo XI, tienen toda la frescura de una 
creación nueva y original. 

* Algunos de estos cantares, nacidos en la 
ruta de Santiago, al tiempo que exaltaban el 
coraje de Rolando, muerto en combate contra 
los moros, exhortaban a reverenciar las reli¬ 
quias del Apóstol. La Cruzada se unía así a la 
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Peregrinación. Santiago, el Matamoros, que se 

había aparecido milagrosamente en la batalla 

de Clavijo, era el gozne de ambas. 

Sostiene Cohén que esta literatura épi¬ 
ca fue cuidadosamente elaborada sobre 
pupitres, en pergaminos, despaciosamen¬ 
te, y no de manera improvisada, como 
muchos piensan, por juglares errantes. Lo 
que en todo caso hacían éstos era reci¬ 
tarla, o más bien cantarla, difundiéndola 
así en las salas de los castillos, en los cru¬ 
ces de los caminos, en las ferias y en los 
lugares de peregrinación. Desde 1050 a 
1150 los cantares de gesta conocieron un 
auge impresionante, que se perpetuaría 
bajo formas diversas, aunque con menos 
brillo, durante el resto de la Edad Media. 
En este último período, los temas ya en 
buena parte creados, los personajes ya 
ampliamente conocidos, a los que vinie¬ 
ron a agregarse otros nuevos por el apor¬ 
te de las tradiciones familiares y locales, 
fueron objeto de una intensa e ininterrum¬ 
pida elaboración, o mejor, reelaboración 
literaria. 

Parece suficientemente probado que lo 
que se intentaba al exaltar a los héroes de 
los cantares era sobre todo modelar el 
presente sobre el pasado, ensalzar la fuer¬ 
za armada al servicio de la verdad desar¬ 
mada, incitar al desprecio de los poderes 
hostiles que se interponían en el camino 
de los hombres y de las cosas en orden a 
triunfar de todo obstáculo para imponer 
o defender el ideal, provocar en los oyen¬ 
tes el deseo de imitar a aquellos héroes 
paradigmáticos, reanimar en ellos la triple 
llama de la abnegación en el servicio de 
su rey terrenal, la fe en el Rey celestial y 
la altivez propia del hombre feudal. 

De hecho, las canciones de gesta acom¬ 
pañaron la convocatoria de las Cruzadas, 
y sin duda galvanizaron los espíritus para 
el emprendimiento de dicha epopeya. Ello 
aparece claro cuando se lee, por ejemplo, 


la Chanson de Roland, que se cantaría 
desde 1060 y se reelaboraría bajo diver¬ 
sas formas hasta mediados del siglo XII; 
o también nuestro Poema del Mío Cid, 
que los Romanceros posteriores reelabora¬ 
rían igualmente ( cf G. Cohén, La gran 
claridad de la Edad Media... 60-64). 

Tal fue una de las formas de la literatu¬ 
ra caballeresca, en su época heroica, 
cuando los caballeros se sentaban a be¬ 
ber en las largas tardes de invierno, na¬ 
rrando con inmodestia sus proezas y es¬ 
cuchando los cantos de los trovadores 
sobre los altos hechos de los guerreros 
de antaño. Bien dice C. Dawson: «La de¬ 
manda creó la oferta, y el juglar fue una 
parte tan integrante de la sociedad gue¬ 
rrera como el retórico en la antigua ciu- 
dad-Estado o el periodista en la sociedad 
moderna» {Ensayos acerca de la Edad 
Media ... 231). 

b) En busca del Santo Grial 

A veces la literatura caballeresca cedía 
a sus orígenes bárbaros y obviaba el ar¬ 
gumento cristiano, por lo que con fre¬ 
cuencia la Iglesia trató de mechar la tra¬ 
ma de aquellas obras con elementos reli¬ 
giosos. El intento de mayor envergadura 
realizado en ese sentido es el de la leyen¬ 
da del Grial, quizás de origen precristiano 
pero bautizado por los hombres de Igle¬ 
sia. A los caballeros del rey Artús (o 
Arturo), legendario personaje del siglo VI, 
el de la Tabla Redonda, contrapondrían 
aquéllos o les agregarían los caballeros del 
Santo Grial; al deseo de aventuras ya la 
búsqueda del propio honor los sustitui¬ 
rían por «la busca del Santo Cáliz», ase¬ 
quible tan sólo a los caballeros más per¬ 
fectos y puros. Si consideramos el poe¬ 
ma simbólico que Wolfram von Eschen- 
bach compuso bajo el nombre de Par- 
sifal, inspirándose, al parecer, en la obra 
de Chrestien de Troyes, Le comte de Gra- 
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al, notamos hasta qué punto la temática 
del Grial excedió en carácter aventurero 
y maravilloso a todas las novelas del anti¬ 
guo ciclo de Artús. 

Quizás sea conveniente recordar la tra¬ 
ma de este tema medieval, que conoció 
numerosas y variadas versiones. El Grial 
era el cáliz que usó Nuestro Señor en la 
Ultima Cena, al cual se le asignaba un 
poder maravilloso*. Según la leyenda, di¬ 
cho cáliz llegó a poder de José de Arimatea 
quien conservó en el mismo algunas go¬ 
tas de la sangre del Señor crucificado. 
Encerrado en una cárcel durante la per¬ 
secución contra los cristianos, fue allí 
milagrosamente alimentado gracias a aquel 
cáliz. Durante el tiempo de su prisión se 
le apareció el mismo Cristo, instruyéndo¬ 
le en el significado de la Misa, y revelán¬ 
dole la mística importancia del objeto que 
poseía. Una vez que salió de su encierro, 
José formó una numerosa hermandad en 
torno al Grial, y una «Tabla Redonda» 
dedicada a conmemorar la Ultima Cena. 
La copa, que pasó de manos de José a las 
de otra persona, fue llevada a las Islas 
Británicas, y finalmente llegó a un palacio 
desconocido, muy lejos de Inglaterra, 
donde se la guardaba celosamente por te¬ 
mor de que cayera en manos de los im¬ 
píos. 

*Como todas las reliquias atingentes a Cris¬ 
to, el Sagrado Cáliz atrajo la fantasía de los 
cruzados, señalándose su presunta existencia 
en diversos lugares, por ejemplo en Constan- 
tinopla, en Genova, en el Cebrero (pueblito de 
Galicia), o en la catedral de Valencia... 

En aquel castillo habitaba un rey -el rey 
del Grial- que custodiaba la copa. Un día 
el rey enfermó, pero no se podía sanar ni 
morir hasta que llegara un caballero au¬ 
téntico y le preguntase acerca del Grial y 
de la lanza ensangrentada. Fue entonces 
cuando, a imitación de aquella herman¬ 
dad del Grial, se creó en tomo al rey Artús 
una nueva agrupación, la Orden de los 


Caballeros de la Tabla Redonda, con el 
determinado propósito de encontrar el 
Grial. El fundador de esta orden se llama¬ 
ba Merlín, personaje de las leyendas 
bretonas, que habiendo sido al principio 
un ser maligno, poco menos que diabóli¬ 
co, nacido de una virgen, cual réplica per¬ 
versa de Cristo, y dotado, como éste, de 
poderes sobrehumanos, al final se había 
transformado, imponiéndose en él la bon¬ 
dad a su naturaleza demoníaca. Los ca¬ 
balleros de la Tabla Redonda constituían 
una Caballería de carácter temporal que 
tendía a su perfeccionamiento ideal, con¬ 
cretado en la busca y el hallazgo del Grial. 
Para llegar a ser rey del Grial se requería 
una pureza y virginidad perfectas. Justa¬ 
mente uno de aquellos caballeros, 
Lancelot, se había vuelto indigno de di¬ 
cha hermandad por haber caído en la im¬ 
pureza, manteniendo relaciones amorosas 
con la reina. Sería finalmente Perceval o, 
según otras versiones, Galaad, el hijo de 
Lancelot, un caballero totalmente puro, 
quien tras innúmeras aventuras, lograse 
llegar al castillo, y luego de haber hecho 
las preguntas rituales, quedase converti¬ 
do en rey del Grial (c/ R. Pernoud, La 
femme au temps des cathédrales... 125- 
128). 


Finalicemos ya esta conferencia sobre 
la Caballería. Podríamos hacerlo exaltan¬ 
do algunos arquetipos de la misma, como 
Rolando, el Cid, Godofredo de Bouillon, 
S. Luis, S. Femando, y tantos otros, pero 
ya algo hemos dicho de ellos en su mo¬ 
mento (Al respecto podrán encontrarse 
otros datos en nuestro libro sobre La 
Caballería... 201-205). 

La Caballería, como institución inserta 
en la sociedad, ya no existe. Pero su re¬ 
cuerdo ha perdurado hasta nosotros, no 
dejando de suscitar cierta nostalgia. «La 
caballería no habría sido el ideal de vida 
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de varios siglos -escribe Huizinga-, si no 
hubiesen existido en ella altos valores para 
la evolución de la sociedad, si no hubiese 
sido necesaria, social, ética y estéticamen¬ 
te. Justamente en la bella exageración se 
ha puesto una vez la fuerza de este ideal. 
Es como si el espíritu medieval, en su 
sangriento apasionamiento, sólo pudiese 
ser encarrilado colocando muy alto el 
ideal; y así lo hizo la Iglesia, y así lo hizo 
el espíritu caballeresco» (El otoño de la 
Edad Media... 166). 


Capítulo V 

El arte de la Cristiandad 


Durante mucho tiempo se consideró el 
arte medieval como un arte decadente. 
Grave error. La Edad Media fue una de 
las épocas en que el arte resplandeció con 
mayor fulgor. Y conste que al afirmar esto 
no pensamos tan sólo en los artistas en 
sentido estricto. La sociedad, en su con¬ 
junto, vivió en un ambiente de belleza. 
Como afirma Huizinga, la estética de la 
existencia se mostraba en el aspecto coti¬ 
diano de la ciudad y del campo. Ya el mis¬ 
mo modo de vestir, con tanta diversidad 
de telas, colores, gorras y caperuzas, con¬ 
fería a los distintos estamentos de la so¬ 
ciedad un marco externo de hermosura y 
dignidad, que permitía percibir tanto las 
diferentes dignidades cuanto las delicadas 
relaciones entre los amigos y los enamo¬ 
rados. La estética de las emociones no se 
restringía a las alegrías y dolores del na¬ 
cimiento, el matrimonio y la muerte, en 
que el espectáculo estaba impuesto por 
las circunstancias especiales. Todo lo que 
se refería al valor, el honor y el amor, era 
considerado a través de formas bellas y 
estilizadas (cf El otoño de la Edad Me¬ 
dia... 85-88). 

En la presente conferencia analizaremos 
las diversas manifestaciones del arte en la 
Edad Media, pero lo haremos a la luz de 
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la catedral, punto de partida y lugar de 
retomo de todas las expresiones estéticas 
que impregnaron de belleza la Cristiandad 
medieval. 

I. La catedral, un microcosmos 

Siendo la catedral la expresión más 
majestuosa de la sociedad medieval, y 
conteniendo en sí, aunque sea germinal¬ 
mente, todas las llamadas bellas artes, 
penetremos ante todo en el significado 
espiritual y cultural que tuvo en aquella 
época. 

1. La catedral y la naturaleza 

August Rodin, el más grande escultor 
de los últimos tiempos y un espíritu ena¬ 
morado de la auténtica belleza, -dejó es¬ 
crito: «Las catedrales de Francia han na¬ 
cido de la naturaleza francesa... Es el aire, 
a la vez tan ligero y tan ¡dulce, de nuestro 
cielo, el que ha dado su gracia a nuestros 
artistas y afinado su gusto. La adorable 
alondra nacional, alerta y graciosa, es la 
imagen de su genio. Se lanza con el mis¬ 
mo impulso, y el vuelo de la piedra denta¬ 
da se irisa en el aire gris como las alas del 
pájaro» (. Las Catedrales de Francia, El 
Ateneo, Buenos Aires, 1946, 33-34). 

Solía decirse que las bóvedas ramifica¬ 
das de las catedrales, arrancando de las 
grandes avenidas que forman los pilares, 
habían sido erigidas a imitación directa de 
los bosques. Tal observación no consti¬ 
tuye un mero dato de curiosidad emdita. 
Escóndese en ella algo mucho más pro¬ 
fundo, una suerte de reflejo, en el nivel 
estético, de la doctrina teológica acerca 
de la relación que media entre la naturale¬ 
za y la gracia, sobre la base de que la gra¬ 
cia no -destruye la naturaleza sino que la 
despliega hacia dimensiones inalcanzables 
a sus solas fuerzas. En la arquitectura 
medieval, particularmente en su vertiente 
gótica, encontramos que hay una raíz, un 
brote, una ramificación, un entrelazado, 


y finalmente un florecimiento. «De que el 
bosque haya inspirado al arquitecto, es¬ 
toy absolutamente convencido —asegura 
Rodin-, El constmctor ha oído la voz de 
la naturaleza... El árbol y su sombra son 
la materia y el modelo de la casa. El 
ensamblamiento de árboles, con orden, las 
agrupaciones variadas las divisiones y las 
direcciones que la naturaleza les asigna, 
eso es la iglesia» (ibid., 132). Así lo ex¬ 
perimentó Péguy cuando, yendo en pere¬ 
grinación a la catedral de Chartres, al ver 
desde lejos cómo sus flechas brotaban de 
los trigales, la comparó a las plantas que 
nacen en la tierra de la Beauce. 

Emile Male es, a nuestro juicio, quien 
mejor ha penetrado, en dos soberbios 
volúmenes, profusamente ilustrados, el 
alma de la catedral medieval, con especial 
atención a las catedrales de Francia ( L ’art 
religieux duXIF siécle en France, 6 a ed., 
Libr. Armand Colín, París, 1953)*. Pues 
bien, el insigne estudioso, constatando la 
simbiosis que los artistas de la Edad Me¬ 
dia realizaron entre la catedral y el paisa¬ 
je, con su flora y su fauna, tan frecuente¬ 
mente representadas en sus portales y 
capiteles, afirma que en el fondo del arte 
medieval, se encuentra una actitud de sim¬ 
patía cósmica. Aquellos artistas juzgaron 
que las plantas de las llanuras y los árbo¬ 
les de los bosques de Francia tenían bas¬ 
tante nobleza como para contribuir al ador¬ 
no de la casa de Dios. ¿Quién sabrá nun¬ 
ca las razones por las que eligieron tal o 
cual flor para ornato de su catedral? Una 
encantaba por su belleza y sus formas ele¬ 
gantes, otra parecía inocente como un 
niño, aquélla era la flor del país, el emble¬ 
ma de toda una provincia. Y obraron con 
entera libertad. Muy controlados cuando 
debían expresar los misterios de la fe, se 
sintieron enteramente libres de elegir aque¬ 
llos elementos de la naturaleza que les 
parecían más adecuados para el decoro 
de la casa del Señor ( cf ibid., 52-53). 
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*En esa obra estudia los orígenes de la ico¬ 
nografía en la Edad Media y sus fuentes de 
inspiración; su relación con la liturgia y el dra¬ 
ma litúrgico, con las vidas de los santos, las 
peregrinaciones, la naturaleza, tratando de des¬ 
cifrar sobre todo el significado de las fachadas 
de las principales catedrales e iglesias 
románicas. Y también: L ’artreligieux duXIIP 
siécle en France, T ed., Libr. Armand Colín, 
París, 1931. En este volumen demuestra que la 
iconografía gótica de la Edad Media es una es¬ 
critura, una aritmética y una simbólica, seña¬ 
lando la inserción en ella de temas como el tra¬ 
bajo y las ciencias, los vicios y las virtudes, la 
vida activa y la contemplativa, la historia, la 
antigüedad clásica y el Apocalipsis. 

2. La catedral en la ciudad 
Fruto de la tierra pero también corazón 
de la ciudad o de la aldea. Cuando se ob¬ 
serva con atención las catedrales de Pa¬ 
rís, de Burgos, de Siena o de Colonia, 
impresiona advertir la familiaridad que 
entonces existía entre el pueblo y su igle¬ 
sia, cómo sus gigantescas formas, lejos 
de estar aisladas, al modo de los templos 
de la antigüedad clásica, en medio de es¬ 
pacios vacíos, emergen de una sabana de 
humildes casas, que parecen apretujarse a 
su alrededor y hasta alojarse a veces debajo 
de su mismo campanario, armonizándose 
con ellas, o mejor, coronándolas. 

Por otra parte, las catedrales, sobre todo 
las góticas, a diferencia también en esto 
de los templos griegos y romanos, habían 
sido concebidas para ser vistas en pers¬ 
pectiva vertical. La mole imponente de la 
iglesia madre dominaba la plaza de armas 
y se erguía por encima del recinto ceñido 
por las murallas, con sus torres puntia¬ 
gudas que apuntaban al cielo. Los viejos 
planos de Segovia, Reims, Florencia, tra¬ 
suntan la misma preocupación en su con¬ 
cepción edilicia. Si se observa un dibujo 
medieval de París, se nota cómo las to¬ 
rres truncas de Notre-Dame dominan todo 
el espacio urbano. 


No se trata de lirismo romántico ni de 
retórica aparatosa. La ciudad encontraba 
su realización acabada en ese himno de 
piedra a la gloria de Dios. La catedral era 
el centro topográfico y espiritual de la ciu¬ 
dad. Hacia ella convergían todos los ca¬ 
minos. Todas las aspiraciones del hom¬ 
bre medieval confluían en ella y en ella se 
vertical izaban. 

Nada escapaba al influjo de esas cate¬ 
drales. Casa de Dios, ante todo, era al 
mismo tiempo escuela, teatro, y lugar de 
reunión para los asuntos comunales de 
cierta importancia, sea del ámbito políti¬ 
co como del económico. En su interior 
se celebraba el Santo Sacrificio de la Misa, 
se administraba el bautismo, se concerta¬ 
ba el matrimonio y se realizaban los fune¬ 
rales. Es decir que desde la infancia hasta 
la muerte constituía el lugar de paso obli¬ 
gado. 

Y lo que la catedral era en la ciudad, lo 
era también, y aún de manera más inten¬ 
sa, la iglesia en los pueblos de campo, en 
las aldeas. Las iglesias rurales enseñorea¬ 
ban el espacio agrario no sólo por su pres¬ 
tancia arquitectónica sino también median¬ 
te el sonido de sus campanas: el toque del 
Angelus, a la mañana, el mediodía y el 
atardecer, señalaba las horas de trabajo y 
de descanso, jugando el papel de las mo¬ 
dernas sirenas de fábricas. La campana 
anunciaba los días de fiesta, llamaba a 
socorro en caso de peligro, convocaba al 
pueblo para las asambleas generales, to¬ 
caba a rebato cuando estallaba algún incen¬ 
dio, tañía lúgubremente en ocasión de al¬ 
gún duelo. El entero acontecer cotidiano 
del pueblo se podía seguir a su voz. 

3. La catedral y la vida cotidiana 

Señala Daniel-Rops que la catedral era 
la casa del pueblo, no por cierto en el sen¬ 
tido político que ha tomado esa expresión, 
sino en cuanto que en ella el pueblo se 
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sentía cómodo. Una casa muy particular, 
a la verdad, ya que su estructura conte¬ 
nía algo de mistérico para el pueblo sen¬ 
cillo, sólo inteligible a los eruditos, que 
conociendo profundamente la Escritura y 
la teología, estaban capacitados para in¬ 
terpretar los numerosos símbolos que la 
ornaban, pero ello no era óbice para que 
también el pueblo humilde la encontrase 
familiar. Las mismas formas revestidas de 
belleza que ofrecían a la gente culta la 
enseñanza espiritual más sublime, llega¬ 
ban al corazón de los fíeles más sencillos 
hablándoles de la fe y excitando su espe¬ 
ranza. El lenguaje de las catedrales se les 
hacía particularmente accesible por el 
hecho de que muchos de los temas que 
inspiraban las imágenes y esculturas, so¬ 
bre todo de sus fachadas, estaban toma¬ 
dos de las acciones que mechaban su vida 
cotidiana. Recordemos esos «calendarios» 
en los que el campesino se veía represen¬ 
tado en sus actividades ordinarias, podan¬ 
do la viña o cosechando el trigo, calen¬ 
tándose en el hogar o matando un cerdo. 
Las plantas y los animales que veía repre¬ 
sentados en diversos lugares del edificio, 
eran los que observaba todos los días, si 
bien a veces se mostraban con extrañas 
apariencias, como para fomentar la fan¬ 
tasía (cf. La Iglesia de la Catedral y de 
la Cruzada... 471). 

Este carácter tan popular de la catedral, 
este contacto tan íntimo entre la catedral 
y el pueblo humilde es lo que explica que 
las imágenes de los reyes, nobles y obis¬ 
pos ocupen en ella un lugar tan modesto, 
en favor de las ocupaciones, aparentemen¬ 
te banales, de las artes y oficios. Como 
es sabido, la catedral de Chartres se ca¬ 
racteriza por sus famosos vitrales, varios 
de ellos ofrecidos por las corporaciones 
artesanales. Pues bien, en la parte inferior 
de los mismos, sus donantes se han he¬ 
cho representar manejando la paleta de 
albañil, el martillo de carpintero, la masa 


de panadero, el cuchillo de carnicero. No 
se consideraba entonces que hubiese in¬ 
conveniente alguno en poner esos cua¬ 
dros de la vida cotidiana al lado de las es¬ 
cenas heroicas de la vida de los santos. El 
trabajo era una ocupación llena de digni¬ 
dad, apto para ser transfigurado por la 
virtud ( cf. E. Male, L ’art religieux du XIII 
siécle en Frunce, 64-65). 

Asimismo el pueblo recibía de la cate¬ 
dral una enseñanza, sencilla pero completa, 
de lo que debía ser su vida moral. Esto se 
realizaba sobre todo a través de las repre¬ 
sentaciones esculpidas de las diversas vir¬ 
tudes y de los vicios opuestos. ¡Cómo 
debían gozar cuando veían a la Cobardía 
figurada por un esbelto caballero que huía 
temeroso ante una liebre, o a la Discordia 
representada en el altercado de un marido 
con su mujer donde acababan volando por 
el aire el vaso de vino del uno y la rueca 
de la otra. Incluso no faltan bajorrelieves 
que no eran más que chanzas, bromas de 
amigos o bufonadas de taller. «Como la 
risa es propia del hombre -escribe Da- 
niel-Rops- la Iglesia era lo bastante hu¬ 
mana para que aquellas carcajadas no la 
escandalizasen; y como todo concluía en 
la catedral, le parecía lógico que las di¬ 
versiones de sus hijos y sus algazaras no 
estuvieran ausentes de ella» (La Iglesia 
de la Catedral y de la Cruzada... 471). 

Jamás la iconografía sagrada se ha ex¬ 
tendido con más complacencia a los tra¬ 
bajos manuales, a los gestos familiares de 
cada día. Como observa R. Pemoud, se¬ 
mejantes imágenes serían inconcebibles 
en la capilla de Versalles ( cf. La femme 
aux temps des cathédrales, 106). El he¬ 
cho es que junto a un espléndido «Juicio 
final», expresión viva de la majestad so¬ 
berana de Cristo y del fin postrero del 
hombre, o una galería de hieráticas esta¬ 
tuas, los artistas de la Edad Media no 
trepidaron en representar a campesinos 
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armando parvas o a carpinteros haciendo 
una mesa. 

4. La catedral, suma de artes 

Al mismo tiempo que casas de oración, 
las iglesias del Medioevo fueron catedra¬ 
les del arte. El mobiliario litúrgico estaba 
primorosamente trabajado, desde los 
sitiales del coro hasta el altar, que solía 
ser extremadamente sobrio. Detrás de la 
mesa de piedra, casi desnuda, se tendían 
unas cortinas de lienzo, con los colores 
propios de las fiestas del día o del tiempo 
litúrgico. Ulteriormente ese decorado, en 
vez de ser movible, se iría transformando 
en un monumento fijo, esculpido y pinta¬ 
do, el retablo, que en los siglos posterio¬ 
res alcanzaría un imprevisible desarrollo. 
Sobre el altar o sobre los grandes atriles 
de los lectores y cantores, se desplega¬ 
ban espléndidos misales y salterios, cu¬ 
yas páginas resplandecían de caligrafías 
y miniaturas pletóricas de colores. 

Dice Daniel-Rops que varias formas 
artísticas debieron su vida a la catedral, al 
deseo unánime de la época de poner la 
belleza al servicio de Dios. Así, por ejem¬ 
plo, ese extraño arte que procede de la 
pintura, la orfebrería y el vitral, el de los 
esmaltistas, que practicado ya en tiem¬ 
pos de Carlomagno, alcanzó en la Edad 
Media una gran importancia y tuvo su cen¬ 
tro principal en Limoges. Igualmente el 
arte de la tapicería', en ocasión de las prin¬ 
cipales solemnidades, se aprovechaban las 
columnatas que dividían la nave central 
de las laterales, para colgar enormes tapi¬ 
ces alusivos a la fiesta que se conmemo¬ 
raba, cuyo suave colorido armonizaba tan¬ 
to con las esculturas como con los vitra¬ 
les, añadiendo su cuota de belleza al con¬ 
junto de la catedral. También la música 
puso su parte, creando un clima espiri¬ 
tual, sea a través del canto gregoriano, 
que se había ido perfeccionando desde el 
siglo VII hasta entonces, como del canto 


polifónico, que hizo su aparición en Cluny 
en el curso del siglo XII y se desarrolló 
en el XIII, sin por ello suplir al gregoriano. 

Más adelante nos detendremos en la 
consideración particular de las artes prin¬ 
cipales. Contentémonos ahora con decir 
que esta belleza polifacética no debe ser 
considerada como algo inmóvil y cuaja¬ 
do, tal como se la puede admirar en los 
museos o, si es sonora, percibirla a tra¬ 
vés del disco. Todas las artes que se co¬ 
bijaban en la catedral tomaban parte con¬ 
junta en la realidad mistérica de sus cele¬ 
braciones, y es en su transcurso cuando 
mostraban especialmente la vitalidad que 
las animaba. La catedral sacaba a flor de 
piel la plenitud de sus virtualidades en 
ocasión de las grandes fiestas, en el es¬ 
plendor de la sagrada liturgia, por ejem¬ 
plo el día de la Vigilia Pascual, o cuando 
se llevaba a cabo la consagración del rey. 
No deja de ser conmovedor que fuese la 
misma liturgia, el drama litúrgico, quien 
diese origen a un arte olvidado por siglos, 
el del teatro, al principio sobre libretos 
sagrados y luego abierto a los otros te¬ 
mas de la existencia humana. 

Fue así en la catedral donde la Cristian¬ 
dad se sintió mejor expresada en sus an¬ 
helos más puros y sublimes. Su grande¬ 
za, al tiempo que suscita nuestra admira¬ 
ción más rendida, no deja de apabullamos. 
«No somos más que despojos», exclamó 
Rodin, deslumbrado por el esplendor de 
la catedral de Chartres {cf Daniel-Rops, 
La Iglesia de la Catedral y de la Cruza¬ 
da.. . 471-474). ¿Quién no ha experimen¬ 
tado una sensación semejante al contem¬ 
plar los diversos pórticos de Chartres o al 
entrar en la catedral de Colonia? 

Es evidente que el contacto permanen¬ 
te con la catedral no pudo dejar de influir 
sobre el pueblo cristiano. «Un hombre -o 
un pueblo- no se habitúa en vano a vivir 
rodeado de belleza -ha dicho con acierto 
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Daniel-Rops-; algo de ella penetra en él, 
y le hará luego oponerse a las vulgarida¬ 
des y a las caídas» (ibid., 471). 

II. Los constructores de la catedral 

Las catedrales de la Edad Media no apa¬ 
recieron por generación espontánea. Son 
el producto de un largo período de gesta¬ 
ción y la expresión más cabal del espíritu 
comunitario de la época. 

1. Las fuentes inspiradoras 

del artista medieval 

Más allá del influjo que sobre el artista 
ejercieron la Sagrada Escritura y la natu¬ 
raleza, «los dos vestidos de la Divinidad», 
como se decía por aquel entonces, es 
posible señalar diversas vertientes que 
confluyeron en la concepción estética del 
Medioevo. La primera influencia que se 
puede detectar es la de la cultura clásica, 
que a través del cristianismo primitivo lle¬ 
gó hasta la Edad Media. Porque los pri¬ 
meros cristianos, apenas se vieron libres 
de las persecuciones y pudieron salir a la 
luz pública, buscaron la forma de edificio 
que les parecía más adecuada para la ce¬ 
lebración del culto, y así adoptaron para 
sus iglesias las estructuras edilicias de la 
basílica romana, que era un lugar de re¬ 
unión para la administración de la justicia 
y para los actos públicos. De manera aná¬ 
loga, eligieron para los baptisterios la for¬ 
ma redonda o poligonal empleada en los 
ninfeos o en las termas romanas; y para 
los sepulcros copiaron la forma de los sar¬ 
cófagos paganos. En lo que toca a los pi¬ 
sos se recurrió enseguida al mosaico, que 
era una costumbre casi exclusivamente 
romana, representándose en ellos dibujos 
simétricos y con mayor frecuencia figu¬ 
ras de índole simbólica. 

Otra vertiente fue la que provenía del 
arte bizantino. Dicho arte, que desde los 
siglos IX al XI inspiró ampliamente el 


ámbito oriental, como puede observarse, 
por ejemplo, en los mosaicos de Dafni, 
en Grecia, durante los siglos XI y XII in¬ 
fluyó decisivamente en la Cristiandad oc¬ 
cidental. Ello se hace evidente cuando se 
contemplan diversas basílicas de Italia del 
norte, como San Marcos de Venecia, o 
también del sur, como las de Palermo, 
Monreale o Cefalú, las tres en Sicilia. Re¬ 
firiéndose a estas últimas dice Daniel-Rops 
que al contemplarlas uno creería estar en 
algún barrio de Constantinopla. Cuando 
los normandos que se posesionaron de 
Sicilia quisieron levantar monumentos dig¬ 
nos de la gloria a que ambicionaban, re¬ 
currieron no sólo a la técnica de los bizan¬ 
tinos sino también a sus arquitectos y ar¬ 
tistas, sin que ello obstara a que aceptasen 
asimismo algunos elementos artísticos que 
el Islam había legado a la isla en sus 150 
años de dominación. Fue así como Roger 
II hizo construir la llamada Capilla 
Palatina, una de las obras maestras del arte 
de la Sicilia medieval, pletórica de mosai¬ 
cos rutilantes, de columnas antiguas y de 
techo musulmán, desde donde un icono 
de Cristo bendice con abrumadora ma¬ 
jestad. Cuarenta años más tarde, Guiller¬ 
mo II edificaba la catedral de Palermo. Y 
doce años después, la magnífica basílica 
de Monreale, como Panteón de la familia 
real, bajo la custodia de un Pantocrátor 
que en nada cede a la grandeza del mejor 
Cristo de Bizancio. 

La irradiación de Constantinopla llegó a 
regiones muy distantes de la Europa cen¬ 
tral, como por ejemplo la primitiva Rusia. 
Luego de que el Gran Duque de Kiev, 
Vladimir, logró que sus súbditos se con¬ 
virtiesen al cristianismo, su hijo, Jaroslav 
el Grande, llamado el Carlomagno ruso, 
hizo construir en Kiev una espléndida ca¬ 
tedral, Santa Sofía, cuyos mosaicos del 
Pantocrátor y la Panaghia son típicamen¬ 
te bizantinos. 
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E. Male se complace en destacar el in¬ 
flujo que en el arte medieval ejerció el 
Oriente que está más allá de Bizancio, 
influjo muchas veces preterido o incluso 
ignorado por los críticos de arte. Aque¬ 
llas columnas asentadas sobre leones, que 
pueden verse en diversas ciudades de Italia 
del norte, como Módena, Verona, Trento 
y otras, se inspiran más que en Roma, 
Grecia o Bizancio, en las viejas culturas 
del Oriente. Ya en el siglo VI los asirios 
decoraban los manuscritos del Evangelio 
con graciosos pórticos apoyados sobre 
leones. Los monjes de Mesopotamia que 
los pintaron tendrían ante sus ojos las 
grandes ruinas de los palacios asiríos, con 
sus columnas sobre base animal. Esos 
monumentos y miniaturas llegaron al Oc¬ 
cidente y fueron asumidos por los artis¬ 
tas del Medioevo. Los motivos, un tanto 
exóticos, de columnas serpenteadas o en 
zigzag, así como las que se acoplan por 
un nudo, tan frecuentes entre los artistas 
franceses e italianos del siglo XII, se en¬ 
cuentran ya en los manuscritos orientales 
(cf. L ’art religieux duXIF siécle en Fran¬ 
ee... 39.41). 

Fue quizás la abadía de Cluny la que 
abrió las puertas de la Cristiandad occi¬ 
dental a estas influencias del Oriente, de 
modo que no seria exagerado afirmar que 
buena parte de las obras del siglo XII, más 
que en Bizancio, se inspiran en prototipos 
mesopotámicos o sirios (cf. ibid., 91-92). 
Ello es particularmente visible en la fauna 
que adorna los capiteles y portales romá¬ 
nicos: leones enfrentados, con un árbol 
en el medio, águilas bicéfalas, etc. Todo 
ello proviene del arte decorativo del Orien¬ 
te, de los tejidos de Constantinopla, am¬ 
pliamente inspirados en los de Persia, Cal¬ 
dea y Asiria. Los tejidos sasánidas tuvie¬ 
ron en su momento un prestigio tal que 
llegaron hasta la China. Cuando la Meso¬ 
potamia se hizo árabe, Bagdad reemplazó 
a Ctesifon, y los califas continuaron las 


tradiciones de magnificencia de los reyes 
sasánidas. Así el arte decorativo de Persia 
continuó sobreviviendo en los talleres cris¬ 
tianos de Constantinopla y en los talleres 
musulmanes de la Mesopotamia, Siria, 
Egipto y hasta Sicilia. De allí pasaron al 
Occidente, ornando capiteles, tapices y 
casullas. El estandarte árabe tomado en la 
batalla de las Navas de Tolosa que hoy se 
conserva en el museo del Monasterio de 
las Eluelgas, cerca de Burgos, es de ese 
origen. El águila bicéfala, que procede de 
las ciudades más antiguas de Caldea, fue 
llevada a los tejidos orientales y quizás a 
los estandartes musulmanes. No deja de 
ser curioso el hecho de que en la batalla 
de Lepanto los turcos hayan podido ver 
en los barcos de don Juan de Austria el 
águila bicéfala que antes había adornado 
sus banderas. 

Como se ve, también hay que incluir el 
aporte árabe entre las fuentes del arte 
medieval, si bien como eslabón interme¬ 
diario entre el Oriente y la Cristiandad 
occidental. Aquellos seres tan extraños que 
se encuentran en las fachadas de las ca¬ 
tedrales, al mismo tiempo cuadrúpedos, 
pájaros y mujeres, como concentrando la 
fuerza, la rapidez y la inteligencia, se ins¬ 
piran en motivos orientales que arribaron 
a Occidente a través del mundo musul¬ 
mán. Asimismo los graciosos arabescos 
que ornan tantos capiteles románicos, 
formados por dos pájaros cuyos cuellos 
se entrelazan, llegaron del Oriente a los 
árabes de España, y de allí pasaron a la 
Europa cristiana (cf E. Male, L ’art reli¬ 
gieux duXII e siécle en France, 340-357). 

El último influjo advertible en el primiti¬ 
vo arte de la Cristiandad proviene de las 
entrañas mismas del Occidente, de Espa¬ 
ña. Entre las fuentes inspiradoras de este 
origen se destaca un comentario del Apo¬ 
calipsis, que en 784 compuso Beatus, abad 
de Liébana, en un paraje escondido de los 
montes de Asturias, donde se acababa de 
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detener la invasión árabe. Dicho libro, 
admirado tanto por el texto como por las 
miniaturas que lo ilustran, fue adoptado 
por la Iglesia en España y recopiado una 
y otra vez, desde el siglo x hasta comien¬ 
zos del XIII. El hecho de que en el siglo 
XI los abades de Cluny ejercieran tanta 
influencia en el norte de España, creando 
monasterios a lo largó del camino de San¬ 
tiago, y de que tantos caballeros france¬ 
ses se enrolasen en los ejércitos cristia¬ 
nos para compartir la lucha contra los 
moros, hizo que los libros y las obras de 
arte atravesasen los Pirineos en una y otra 
dirección. Entre ellos pasó también de 
España a Francia nuestro comentario al 
libro postumo de S. Juan, y sus imáge¬ 
nes, de colores luminosos, contornos ex¬ 
traños y atmósfera de ensueño, orienta¬ 
ron la imaginación de los artistas romá¬ 
nicos hacia la esplendidez y el misterio. 
Dicho influjo es claramente advertible en 
la fachada de la iglesia de Moissac y en el 
tímpano de Vézelay, lugar este último don¬ 
de los largos rayos de luz que brotan de 
las manos del Cristo, tan poco confor¬ 
mes al genio de la escultura, bastarían para 
traicionar su origen miniaturesco (cf. ibid., 
4-6.16.36-37)*. 

*E1 mismo Male cree poder afirmar que el 
pórtico de la abadía de Ripoll, en Cataluña, 
cubierto de bajorrelieves, que semeja una espe¬ 
cie de arco de triunfo, reproduce los dibujos de 
una Biblia catalana, la Biblia llamada de Farfa 
por el lugar donde se conservó durante mucho 
tiempo. Ningún ejemplo mostraría mejor que 
éste la influencia de las miniaturas sobre la es¬ 
cultura, ya que en Ripoll el artista no sólo se 
inspiró en ellas, sino que las copió tal cual: 
ibid., 37-38. 

Tales son las fuentes que inspiraron al 
artista medieval. «Nuestros pintores y 
nuestros escultores -escribe Male-, como 
verdaderos artistas, sintieron por instinto 
la belleza de este legado que les venía de 
un pasado tan hondo. No sabían que tan¬ 
tas razas, tantos siglos, habían colabora¬ 


do en ello; ignoraban que los Griegos allí 
habían puesto su noble ritmo y los Sirios 
su pasión, pero respetaban en este arte 
antiguo un misterio casi tan venerable 
como el del dogma. Por mucho tiempo 
conservaron estas formas grandiosas, y 
se puede decir que la Edad Media jamás 
renunció del todo a ellas» (ibid., 106). Si 
bien, como agrega enseguida, más allá de 
cualquier copia servil, supieron dar un 
toque propio y original a ese legado. Al 
genio de Grecia y de Oriente se agregó el 
genio de Occidente ( cf. ibid., 109). 

2. La obra de todo un pueblo 

Cabe preguntarse con Daniel-Rops quié¬ 
nes eran aquellos hombres que proyecta¬ 
ron esas obras maestras que todavía hoy 
encontramos no sólo en las grandes ciu¬ 
dades sino también en perdidas aldeas de 
campo. Todavía no se los llamaba arqui¬ 
tectos, como lo hacemos ahora, sino sim¬ 
plemente «maestros de obras» o «maes¬ 
tros de albañiles», o también, y más sim¬ 
plemente, «maestros albañiles». Cuando 
las corporaciones se organizaron, fueron 
inscriptos en el gremio de los «talladores 
de piedra», de tan inexistente como era 
en aquel tiempo la diferencia que ahora 
establecemos entre artesano y artista, y 
de tan apareado como iba el respeto al 
trabajo manual ya la más elevada inspira¬ 
ción artística. 

Los constructores de catedrales eran, 
por cierto, hombres conocedores de su 
oficio, pero también, y al mismo tiempo, 
hombres de fe. Cuando proyectaban los 
planos de las catedrales y trabajaban en 
su construcción a la par de los albañiles, 
sabían que estaban trabajando para la glo¬ 
ria de Dios. ¿Acaso no era Dios mismo el 
gran arquitecto? En la tapa de «La Biblia 
moralizada», obra que vio la luz en Viena, 
se lo representaba con un compás en la 
mano, proyectando el universo entero. Su 
arte y su fe eran dos cosas inseparables 
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por lo que, como ha advertido Daniel- 
Rops, en aquel tiempo se estaba a años 
luz de esos artistas modernos que «hacen 
arte sagrado» declarando que no tienen 
fe (cf. La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 438-441). «El arte era, para 
ellos -escribe Rodin-, una de las alas del 
amor; la religión era la otra. El arte y la 
religión daban a la humanidad todas las 
certidumbres de que tiene necesidad para 
vivir y que ignoran las épocas imbuidas 
de indiferencia, esa niebla moral» ( Las Ca¬ 
tedrales de Francia... 65). 

La fecundidad fue prodigiosa. Las ca¬ 
tedrales brotaban como hongos, aquí y 
allá, en gozosa emulación. Las iglesias 
románicas de Ferrara o de Santa María 
del Trastevere, en Roma, así como las de 
Worms, Salamanca o Coimbra son con¬ 
temporáneas de Poitiers o de Saint-Denis, 
lo mismo que lo serán más tarde Laon, 
Chartres, Reims o Amiens en Francia, de 
Orvieto, Siena o la basílica de Asís en Ita¬ 
lia, y las de Rochester o Westminster en 
Inglaterra, de las de Frankfurt o Colonia 
en Alemania. 

La construcción de las catedrales puso 
a toda la Cristiandad en ebullición. Una 
suerte de fiebre creadora. Cierto autor ha 
observado que un maestro albañil que 
hubiera comenzado su tarea a los veinte 
años como aprendiz en las obras de Laon 
o de París, y que hubiera llegado a Chartres 
hacia los treinta, hubiese podido trabajar 
en los comienzos de Reims y vivir sufi¬ 
cientemente como para poder contemplar 
las flechas de Amiens, cuatro obras maes¬ 
tras (cf Daniel-Rops, La Iglesia de la Ca¬ 
tedral y de la Cruzada... 429-431). 

De los artesanos salieron generaciones 
de artistas. Si bien es muy posible que al 
principio sólo los monjes estuviesen en 
condiciones de proyectar y hacer cons¬ 
truir iglesias, claustros y capillas, de es¬ 
culpir imágenes, y pintar los frescos que 


decoraban los ábsides y paredes de las 
iglesias románicas, mientras los laicos tra¬ 
bajaban a sus órdenes, sin mayor iniciati¬ 
va propia, limitándose a ejecutar estricta¬ 
mente las tareas que aquéllos les enco¬ 
mendaban, con el tiempo fueron los alba¬ 
ñiles, los pintores, los picapedreros, los 
tallistas quienes condujeron y llevaron a 
término la polifacética obra de las gran¬ 
des catedrales. A este respecto se ha no¬ 
tado hasta qué punto el oficio ejerció un 
papel decisivo en la creación del gótico 
ojival. 

Lo más extraordinario de todo, señala 
Calderón Bouchet, era la participación 
voluntaria, fervorosa y absolutamente 
desinteresada de la gente común en la 
edificación de las catedrales, cosa que hoy 
nos parece un imposible y utópico sueño. 
Cuando la antigua basílica románica de 
Chartres quedó destruida a raíz de un 
voraz incendio, se produjo en toda la zona 
un movimiento unánime y entusiasta. 
Hombres maduros, mujeres, ancianos, 
niños, interrumpieron sus labores habitua¬ 
les, abandonaron sus hogares y, con lo 
que tenían a su disposición, corrieron a 
reparar el santuario asolado (cf. Apogeo 
de la ciudad cristiana... 343). Refirién¬ 
dose a esta restauración testimonia un con¬ 
temporáneo, el abad Aimont: «Se veía a 
hombres poderosos, orgullosos de su na¬ 
cimiento y de su riqueza y acostumbra¬ 
dos a una vida muelle, uncirse con co¬ 
rreas a un carromato y arrastrar en él pie¬ 
dras, cal, madera y todos los materiales 
necesarios... A veces, más de mil perso¬ 
nas, hombres y mujeres, arrastraban esos 
carromatos, de tan pesada como era su 
carga. Guardaban un silencio tal que no 
se oía la voz ni el cuchicheo de ninguno 
de ellos. Cuando se detenían durante el 
camino no se oía más que la confesión de 
sus faltas y una oración a Dios, pura y 
suplicante, para obtener el perdón de los 
pecados. Los sacerdotes exhortaban a la 
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concordia, se acallaban los odios, desapa¬ 
recían las enemistades, se perdonaban las 
deudas y las almas volvían a la unidad. Si 
se encontraba alguno tan aferrado al mal 
que no quería perdonar y seguir el pare¬ 
cer de los sacerdotes, su ofrenda era arro¬ 
jada fuera del carromato como impura, y 
él mismo era expulsado con ignominia del 
pueblo santo» (Aimont, PL 181, 1707). 
Y, como observa Calderón Bouchet, lo 
más curioso para la mentalidad moderna, 
tan celosa de la propiedad intelectual de 
sus obras, es que nunca haya trascendi¬ 
do el nombre del genio que concibió el 
plan de la nueva catedral y dirigió sus tra¬ 
bajos ( cf Apogeo de la ciudad cristia¬ 
na... 343). 

3. Variedad de estilos 

dentro de la unidad 

Durante mi estadía en Europa para la 
obtención de los grados académicos, vi¬ 
sité metódicamente las catedrales románi¬ 
cas y góticas, que son mis iglesias prefe¬ 
ridas. Siempre me impresionó constatar 
las grandes diferencias que median entre 
un templo y otro, entre una obra maestra 
y otra, aunque fuesen de la misma época. 
No hay dos catedrales iguales, no hay ni 
la sombra de lo que podría ser un calco 
sin vida. 

R. Pernoud ha destacado dicha varie¬ 
dad sobre todo en el campo de la escultu¬ 
ra. Si bien es cierto que por aquel enton¬ 
ces tanto los personajes como las esce¬ 
nas en que intervienen debían ser repre¬ 
sentados con características determina¬ 
das: el ángel y la Virgen en la Anuncia¬ 
ción, la Sagrada Familia y los animales en 
la cueva de Belén, el Cristo del Juicio fi¬ 
nal, aureolado de gloria, y escoltado por 
los símbolos de los cuatro evangelistas, 
S. Pablo con una espada en la mano y S. 
Pedro con las llaves, pareciendo así que 
al artista se le hubiese arrebatado la liber¬ 
tad de crear nuevas formas, sin embargo 


y paradojalmente, en la innumerable gale¬ 
ría de las estatuas medievales de Nuestra 
Señora, para poner un ejemplo, no hay 
dos rostros idénticos. Dentro de los lími¬ 
tes en que podían moverse, los artistas 
supieron evitar las copias y las actitudes 
convencionales. «El academismo se in¬ 
troduciría en el arte precisamente en el 
momento en que la inspiración parecía no 
estar más limitada, en que el arte sacro se 
volvía cada vez menos tradicional y litúr¬ 
gico, mientras que el arte profano toma¬ 
ba cada vez más extensión» ( Lumiére du 
MoyenÁge, 180). 

Variedad en la unidad. Porque por enci¬ 
ma de todas las diferencias es claramente 
advertible la continuidad, podría decirse, 
de este inmenso y secular esfuerzo de los 
constructores medievales. Las generacio¬ 
nes que se sucedían, por el hecho de ha¬ 
berse abrevado en las mismas fuentes 
espirituales, formaban un todo; las tradi¬ 
ciones de los diversos oficios se transmi¬ 
tían sin traumas, y mientras se avanzaba 
en la construcción, nadie experimentaba 
escrúpulo alguno en recurrir a todas las 
novedades y progresos que la técnica iba 
ofreciendo. En no pocas ocasiones, ar¬ 
quitectos de la época gótica que tuvieron 
que llevar a término una catedral comen¬ 
zada en la época románica, lograron re¬ 
unir, en armonía perfecta, una admirable 
nave románica y un esplendoroso presbi¬ 
terio gótico. Es que el espíritu de fondo 
era idéntico, a pesar de la diversidad de 
las formas. El arte de la Cristiandad se 
desarrolló al modo de un árbol fecundo; 
las ramas eran diferentes pero el tronco 
era el mismo. «Cuando sería imposible - 
escribe R. Pernoud-, por ejemplo, con¬ 
cebir una ventana a lo Le Corbusier hun¬ 
dida en un edificio estilo 1900, y sin em¬ 
bargo menos de treinta años los separan 
entre sí, en el castillo de Vincennes, en 
cambio, se puede ver una junto a la otra 
dos ventanas abiertas a cien años de dis- 
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tancia, y que parecen hechas para estar 
juntas, aunque totalmente diferentes como 
arte y como arquitectura» ( ibid ., 193). 

Las evoluciones del arte medieval se 
explican casi siempre por un progreso 
logrado gracias a la técnica, o por necesi¬ 
dades reales de la construcción. No se 
habrían construido gárgolas -partes es¬ 
culpidas del canalón en los edificios góti¬ 
cos, a menudo con formas grotescas, hu¬ 
manas o animales-, si no hubiesen servi¬ 
do como canaletas para evacuar el agua 
de la lluvia, así como los rosetones góti¬ 
cos no hubiesen tomado la forma carac¬ 
terística del estilo flamígero, si no fuese 
para facilitar también el desagüe, ya que 
cuando llovía, el agua caída se congelaba 
en los ángulos de los rosetones, y con 
frecuencia resquebrajaba la piedra (cf R. 
Pernoud, Lamiere duMoyen Age... 193). 

Cabría aquí tratar de la relación entre la 
utilidad y la belleza ( cf. al respecto la inte¬ 
resante tesis de Coomaraswamy, que ex¬ 
pusimos en nuestro libro El icono, esplen¬ 
dor de lo sagrado ... 317-320). Los artis¬ 
tas de las catedrales no pretendían hacer 
algo bello, sino algo útil, que por ser real¬ 
mente tal, era, de hecho, bello. Querían 
expresar la verdad -natural y sobrenatu¬ 
ral- y por eso lo que salía de sus manos 
era necesariamente bello. Por algo la be¬ 
lleza ha sido definida como el esplendor 
de la verdad. El arte por amor del arte no 
existía. Pero la resultante era verdaderos 
poemas de piedra. «No habrían tenido la 
idea de esculpir gárgolas -escribe R. 
Pernoud- que no cumpliesen la función 
de canales de agua, como no habrían pen¬ 
sado en delinear jardines para el solo pla¬ 
cer de los ojos. Su sentido estético les 
permite hacer surgir por doquier la belle¬ 
za, pero en ellos la belleza no se encuen¬ 
tra sin la utilidad. Es por otra parte sor¬ 
prendente ver con qué facilidad los dos 
conceptos de bello y útil se armonizan en 


ellos, cómo, por una exacta adaptación a 
su fin, por una gracia en cierta manera 
natural, un simple utensilio de hogar, un 
vaso, un jarrón, una copa de cerveza ad¬ 
quieren verdadera belleza. Es de creer que 
no se encontraban en el dilema de sacrifi¬ 
car una a otra, o agregar una para hacer 
aceptar otra, según una concepción co¬ 
rriente en el siglo último» ( Lumiére du 
Moyen Age... 250). 

Señala Cohén que muy probablemente 
los constructores de catedrales no tuvie¬ 
ron conciencia de que estaban llevando a 
cabo obras sublimes. Hacían algo prácti¬ 
co y necesario para el culto divino. El ilus¬ 
tre medievalista basa su aserto en una 
constatación histórica, es a saber, el es¬ 
caso eco que aquellas construcciones, que 
suscitan en nosotros tanta admiración y 
resonancias tan profundas, encontraron 
en las obras literarias de la época. Se hu¬ 
biera esperado un coro de alabanzas a la 
gloria de los arquitectos ya la pericia de 
los albañiles que lograron dar a Dios un 
templo tan digno de su poder. Nada de 
eso podemos encontrar. Serán los poe¬ 
tas, los novelistas y los historiadores de 
los siglos XIX y XX -los Hugo, los 
Huysmans, los Verlaine, los Claudel- quie¬ 
nes tejan el elogio de la catedral. Los con¬ 
temporáneos de aquellas obras tan esplen¬ 
dorosas habrán visto acumularse los ma¬ 
teriales sin manifestar su admiración, y 
sobre todo, habrán orado en el coro o en 
las naves, sin imaginar que estaban en un 
lugar tan espléndido. Cosas propias de 
épocas de gloria ( cf. La gran claridad de 
la Edad Media... 76-77). 

Rodin, él sí, no ha ocultado su emoción 
frente a aquellos «admirables obreros que, 
a fuerza de concentrar su pensamiento en 
el cielo, llegaron a fijar su imagen sobre la 
tierra... Los góticos han amontonado pie¬ 
dras sobre piedras, cada vez más arriba, 
no como los gigantes, para atacar a Dios, 



El arte de la Cristiandad 


149 


sino para acercarse a El... Y es el poeta 
quien ha guiado al maestro de obra y el 
que realmente ha levantado la Catedral» 
(i cf Las Catedrales de Francia... 30-31). 

Y también: «¡Ah! ¡Proporción! ¡Sínte¬ 
sis de las artes! ¡Perfección incompren¬ 
sible!... Pero ¿dónde estás ahora? El ar¬ 
tista parece haber perdido hasta la noción 
de tu existencia, desde que ha renunciado 
a edificar el templo de Dios, desde que se 
propone levantar el templo de la vanidad 
humana. Y para este nuevo templo quiere 
materias más preciosas, prodigadas en 
tantos ornamentos como no se han visto 
jamás. Pero la vanidad proclama la po¬ 
breza espiritual del vanidoso. Demasiadas 
molduras en nuestros palacios. La mesu¬ 
ra le conviene a la morada del hombre 
como al hombre mismo... Nuestra igno¬ 
rancia no nos permite ver que nuestras 
catedrales son admirables, y por qué, y 
cómo. Y los sacerdotes encomiendan sus 
nuevas iglesias a los arquitectos de nues¬ 
tros cafés cantantes y encargan sus esta¬ 
tuas de santos a los mercaderes» (ibid., 
78-79). 

III. La arquitectura de la catedral 

Analicemos ahora, no tanto desde el 
punto de vista técnico cuanto más bien 
mistérico, los dos grandes estilos que gestó 
la Cristiandad. Lo haremos ayudándonos 
de lo que sobre ello ha escrito Daniel- 
Rops. 

1. El románico 

En el curso del siglo XI, inspirándose 
en el modo de construir de la época caro- 
lingia, apareció un nuevo estilo arquitec¬ 
tónico, que se fue propagando por casi 
todas las regiones que habían estado en la 
jurisdicción del gran Emperador. Tratá¬ 
base de un arte lleno de reminiscencias, 
como ya lo dijimos, de Roma, de Bizancio, 
del Oriente asiático y del Islam. Poco a 


poco aquellos elementos se fueron fusio¬ 
nando hasta llegar a constituir el primer 
arte románico, el de la abadía de Saint- 
Foy de Conques y la basílica de San Hilario 
de Poitiers, ambas del siglo XI. De la mis¬ 
ma época es el coro de Saint-Sernin de 
Toulouse, anterior a la primera Cruzada, 
más antiguo que la Chanson de Roland. 

Un abanico de iglesias semejantes co¬ 
menzó a cubrir Europa, desde Cataluña 
hasta Suiza. Eran edificios de estructura 
sólida y robusta, construidos casi exclu¬ 
sivamente con piedra, cuyo exterior se 
caracterizaba por un sistema de arquerías 
ciegas que ornaban la parte inferior de las 
comisas. A mediados del siglo XI, dichas 
iglesias se fueron ampliando; sus naves 
se alargaron y se hicieron inmensas. Por 
algún tiempo se tanteó en la dirección de 
la iglesia redonda, al estilo del Panteón 
romano o de la Capilla Palatina de Aquis- 
grán, pero pronto ese plan fue abandona¬ 
do casi en todas partes, si bien no defini¬ 
tivamente ya que, cuando a raíz de la toma 
de Jerusalén, los cruzados conocieron en 
Oriente las mezquitas redondas y los tem¬ 
plarios tomaron como sede la célebre mez¬ 
quita de Omar, que es también circular, 
entonces dicha forma volvió a aparecer 
en Europa, como puede verse, por ejem¬ 
plo, en las iglesias del Temple que hoy se 
conservan en Laon y Segovia. Con todo, 
la iglesia redonda siguió siendo una for¬ 
ma más bien singular. 

El modelo que prevaleció estuvo inspi¬ 
rado por la vieja basílica romana, más apta 
para cobijar grandes multitudes, como 
eran las que se dirigían a los diversos cen¬ 
tros de peregrinación; una nave central 
flanqueada por dos o más laterales*. So¬ 
brias y sólidas, estas primeras iglesias de 
la tradición románica producen ya esa 
impresión de sacralidad y de placidez que 
conservaría siempre dicho estilo. El arte 
del siglo XII fue sobre todo un arte con- 
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templativo y monástico. No, por cierto, 
que todos los artistas de entonces fuesen 
monjes, pero los que inspiraban su estilo 
y sus temas lo eran casi todos. Con el 
tiempo, las naves tenderían a ensanchar¬ 
se y elevarse, mientras que las torres y 
campanarios, que en las iglesias paleo- 
cristianas y del primer bizantino solían 
estar aisladas del edificio, se incorpora¬ 
ron ahora al bloque central, integrando en 
adelante su fachada. 

*Cuando la Revolución Francesa destruyó 
la basílica de San Martín de Tours, la más anti¬ 
gua y la más espléndida de todas las iglesias de 
peregrinación en Francia, hizo desaparecer uno 
de esos monumentos-tipos que explican toda 
una arquitectura. En efecto, sobre ese santua¬ 
rio se modelaron la mayor parte de las iglesias 
que jalonan el camino de Compostela. La red 
de iglesias románicas que va de San Martín de 
Tours a Santiago de Compostela, muestra has¬ 
ta qué punto el camino de Compostela lúe la 
gran ruta del arte (cf E. Male, L ’art religieux 
duXIP siécle en France... 299-301). 

En cuanto a la techumbre, fue al co¬ 
mienzo de madera, a dos aguas, con vi¬ 
gas que se apoyaban sobre ambos mu¬ 
ros. Pero luego, y sobre todo en orden a 
ensanchar la nave, los arquitectos romá¬ 
nicos recurrieron frecuentemente a dos 
tipos de bóvedas heredadas de Roma: la 
llamada «bóveda de cuna», que es sim¬ 
plemente un techo en forma de semicír¬ 
culo, y la «bóveda de aristas», que se de¬ 
fine como la línea de intersección de dos 
planos en forma de cuna, de lo que resul¬ 
tan cuatro compartimentos, cada uno de 
los cuales se apoya por su base sobre 
sólidos soportes. Porque el defecto de la 
bóveda romana era el inmenso peso de su 
mole, para contener el cual no quedaba 
otro recurso que reforzar los muros, ha¬ 
ciéndolos anchos y fornidos, de un me¬ 
tro y medio o dos, lo cual no permitía 
casi la apertura de ventanas para el ingre¬ 
so de la luz. 


Los templos románicos que han llega¬ 
do hasta nuestros días se nos muestran 
despojados, robustos como la fe de aquella 
gente, severos y grises. Así los hemos 
conocido y así los hemos amado. Sin 
embargo, originalmente sus muros esta¬ 
ban pintados, cubiertos de coloridos fres¬ 
cos, como todavía lo podemos observar 
en la basílica romana de San Juan ante 
Poriam Latinam. Sus altares eran de pla¬ 
ta y esmalte, y un crucifijo imponente, 
que colgaba en la entrada del coro, domi¬ 
naba el conjunto con severa majestad. 

Entre 1000 y 1200, la Cristiandad se 
cubrió de edificios románicos, desde las 
más humildes iglesias rurales o capillas 
de templarios construidas en planta rec¬ 
tangular con ábside semicircular, hasta 
esas enormes basílicas, aptas para aco¬ 
ger a miles de peregrinos. Brotaron igle¬ 
sias en Francia, Alemania, España, Italia, 
Inglaterra. Todas eran del mismo estilo, y 
sin embargo muy diversas entre sí. Tan 
románica es Santiago de Compostela como 
San Sernin de Toulouse, San Ambrosio 
de Milán, San Zenón de Verona, las cate¬ 
drales de Durham y Módena, San Miniato 
de Florencia, y tantas otras... Algunos 
estudiosos han intentado clasificarlas por 
escuelas, otros han querido catalogarlas 
por regiones. Labor infructuosa quizás. 
Tratóse más bien de un magnífico poema 
en que cada región pronunció su estrofa 
original. 

Así fue el románico, primera expresión 
arquitectónica del arte medieval. Con fre¬ 
cuencia se ha considerado al gótico como 
el estilo propiamente medieval, en detri¬ 
mento del románico. Mas ello no es así. 
Ambos estilos son típicamente medieva¬ 
les. Si la iglesia gótica simboliza el vuelo 
vertical del alma mística hacia Dios, la 
iglesia románica, en cierto modo horizon¬ 
tal, expresa el carácter peregrino y viril 
de la Iglesia militante. Esta arquitectura 
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que, como dijimos, es profundamente 
monacal, constituye una delicada pero elo¬ 
cuente convocatoria a la vida interior, a la 
contemplación silenciosa. Es cierto que 
el románico se vio ulteriormente supera¬ 
do, pero eso no acaeció porque hubiese 
entrado en un ocaso cultural o cultual, sino 
porque, técnicamente, se abrían camino 
nuevas soluciones a sus dificultades edili- 
cias. Alguien ha dicho que si el románico 
es la expresión más espléndida de la fe, el 
gótico, que lo sucederá, es la manifesta¬ 
ción más lograda de la esperanza que ani¬ 
da en el hombre, de la nostalgia vertica- 
lizante de Dios. Quiero, con todo, confesar 
aquí que mi predilección particular recae 
en el románico más que en el gótico. 

2. El gótico 

«El románico es siempre más o menos 
la bóveda, la cripta pesada. El arte está 
ahí prisionero, sin aire. Es la crisálida del 
gótico», escribía Rodin. {Las Catedrales 
de Francia... 93). Sin embargo agregaba 
enseguida: «El gótico, aun en la época de 
su más excesiva prodigalidad de ornamen¬ 
tos, no ha desconocido jamás el principio 
románico. Sucede al románico como la 
flor sucede al capullo» ( ibid ., 94). 

La catedral gótica se diferencia de la 
románica por dos características notables. 
La primera es su verticalidad. Nadie que 
entre en una iglesia gótica dejará de expe¬ 
rimentar una suerte de vértigo invertido, 
o lo que llama Daniel-Rops, «la poderosa 
sugestión del auge vertical de sus líneas». 
Mientras la basílica románica está enrai¬ 
zada en el suelo, sólidamente apoyada 
sobre sus bases, aquélla es una construc¬ 
ción erguida, un edificio que está de pie. 
La segunda característica es la ilumina¬ 
ción. La iglesia románica, por exigencias 
técnicas, estaba impedida de abrir venta¬ 
nales en razón del gran espesor de sus 
muros, debiéndose contentar con abertu¬ 
ras pequeñas que permitían un paso men¬ 


guado de la luz; la técnica gótica-, en cam¬ 
bio, al permitir el acceso abundante de la 
luz, inundaría el edificio entero con una 
claridad pletórica de colores. Como bien 
señala Daniel-Rops, esos dos rasgos dis¬ 
tintivos que tanto nos impresionan cuan¬ 
do penetramos en el interior de una cate¬ 
dral gótica, influyen de manera determi¬ 
nante en el alma. «Pues en ella se exalta 
algo sobrenaturalmente unido a ese ím¬ 
petu ya esa llamada a las alturas; y la ins¬ 
tintiva dicha que derrama la luz a torren¬ 
tes parece la promesa de los esclareci¬ 
mientos definitivos, y el reflejo terrestre 
de la luz increada» {La Iglesia de la Ca¬ 
tedral y de la Cruzada... 450). 

No es que los arquitectos que hicieron 
las catedrales góticas, agrega el escritor 
francés, se propusieran de manera expresa 
construir las naves con una altura tan ver¬ 
tiginosa como para que pudiesen expre¬ 
sar el ímpetu místico de las almas, ni 
multiplicar los ventanales con el fin de que 
la luz que por ellas se filtrara simbolizase 
al Dios que es la fuente de toda ilumina¬ 
ción interior. En la base de las grandes 
innovaciones que el arte ha conocido se 
encuentra siempre un invento técnico, en 
nuestro caso, la ojiva, un recurso descu¬ 
bierto para resolver el problema del techo 
de la nave, más apto que la antigua y pe¬ 
sada bóveda románica. La nueva co- 
pertura, que descansaba sobre cuatro só¬ 
lidos pilares. Y cuyos aspectos técnicos 
no tenemos acá tiempo de desarrollar, no 
pesando ya casi nada, podía elevarse todo 
lo alto que se quisiera, y en consecuencia 
los muros podían ser mucho más estre¬ 
chos, lo que permitía abrir en ellos gran¬ 
des ventanales que tenderían a ocupar 
buena parte del espacio. Esta innovación, 
que hizo posible la catedral gótica, no 
contenía en sí misma ninguna significa¬ 
ción específicamente religiosa. Lo prue¬ 
ba el hecho de que sirvió también para 
cubrir salas de toda índole, dormitorios o 
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bodegas. «Pero, y ahí está el misterio del 
arte, la invención técnica se produjo en el 
mismo momento y en las condiciones en 
que, por todo un juego de concordancias, 
y por la coincidencia de aspiraciones, 
podía lograr sus más notables triunfos y 
asumir su pleno sentido espiritual» (ibid., 
450-451). Y así se hablaría de la ojiva, o 
mejor, del cruce de ojivas, como de un 
símbolo de la plegaria verticalizada: «la 
ojiva que se cierra como se juntan las 
manos». 

Quedaba un solo problema: cómo ha¬ 
cer para que aquellos cuatro pilares sobre 
los cuales caía todo el peso de los arcos 
de la ojiva, se mantuviesen sólidamente 
en su lugar. La solución fue simple: se los 
apuntaló desde afuera del edificio, hacien¬ 
do que el peso de la mole fuese recogido 
y conducido por los arbotantes hasta unos 
macizos pilares de piedra, los contrafuer¬ 
tes, bien cimentados en la tierra. Y para 
estar todavía más tranquilos, se los cargó 
con un peso suplementario, el pináculo, 
también de piedra. Fue una solución su¬ 
gerida por el sentido común: cuando una 
pared corre peligro de desplomarse, se la 
contiene con una traba oblicua, y para 
evitar que ésta se resbale, se recarga lo 
más posible su punto de apoyo en la tie¬ 
rra. Analizando la configuración exterior 
e interior de estas catedrales, un especia¬ 
lista del gótico ha señalado que si el espa¬ 
cio interior es todo mística, el exterior del 
edificio es todo escolástica. Pero ello en 
íntimo desposorio, ya que la mística del 
espacio interior redunda hacia el exterior, 
hacia esa «escolástica de piedra». Todos 
los recursos técnicos parecen contribuir 
para expresar dicha idea; los pináculos, 
por ejemplo, no dan la impresión de pesar 
sobre los contrafuertes, sino de integrar¬ 
se en el movimiento ascensional, como si 
los elementos externos del edificio no hi¬ 
ciesen sino retomar el impulso vertical del 
espacio interior. Las fuerzas hacia lo alto, 


que en el interior se encontraban de algu¬ 
na manera aprisionadas en el espacio ce¬ 
rrado, parecen liberarse en la parte exte¬ 
rior de modo que, ya sin limitación algu¬ 
na, se lanzan al infinito. Es el preludio del 
gran movimiento de las torres, de alturas 
hasta entonces jamás alcanzadas (82 me¬ 
tros en Reims, 123 en Chartres, 160 en 
Ulm), y de sus agujas, transfiguración del 
trascendentalismo gótico. 

No es una de las menores paradojas de 
la arquitectura gótica, como bien lo seña¬ 
la Daniel-Rops, la de dar la impresión de 
un ímpetu hacia el cielo cuando en reali¬ 
dad su entera estructura edilicia responde 
a un movimiento que va de arriba hacia 
abajo. Toda esa filigrana de vitrales y de 
ojivas reposa sobre cimientos de enorme 
volumen, hundidos en el suelo hasta más 
de quince metros. Como cuando se trata 
del románico, algunos escritores han que¬ 
rido determinar diversas escuelas dentro 
del gótico. Se ha hablado así de un gótico 
francés, el de Laon, Notre-Dame de Pa¬ 
rís, Chartres, Reims, Amiens; de un góti¬ 
co alemán, algunos de cuyos exponentes 
serían Naumburg, Bamberg, Strasburg; 
de un gótico inglés, con Wells, Salisbury; 
de un gótico español, el de Zamora, 
Salamanca, Barcelona, León, Burgos, 
Toledo; de un gótico portugués, en Lis¬ 
boa, Oporto, Evora; de un gótico italiano, 
el de Siena, Orvieto, Milán... Nos parece 
un intento excesivamente libresco y pre¬ 
ferimos resaltar la unidad de un estilo que 
hizo las delicias de la Cristiandad. 

Digamos, para terminar, que aquel arte 
casi sobrehumano no lo fue a la manera 
de Nietzsche, sino al modo evangélico, y 
por eso siguió siendo profundamente hu¬ 
mano. Nada encontramos en él de colo¬ 
sal, de desmesurado, al modo de los tem¬ 
plos romanos de la decadencia. La arqui¬ 
tectura, grandiosa por cierto, conserva la 
dimensión humana, como lo prueba, por 
ejemplo, el tamaño que aquellos arquitec- 
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tos asignaron a las puertas de sus cate¬ 
drales y hasta a las gradas de sus escale¬ 
ras, siempre a la medida del hombre. Por 
eso se experimenta mucha mayor impre¬ 
sión de majestuosidad en Amiens o en 
Santiago de Compostela que en San Pe¬ 
dro de Roma, ya que, aunque ello suene a 
paradoja, en la inmensidad del monumen¬ 
to renacentista -espacios y puertas- falta 
esa escala humana. El profundo huma¬ 
nismo de la doctrina tomista encuentra en 
el gótico su más lograda explicitación. 

Tal fue el arte que en la época del Rena¬ 
cimiento se quiso estigmatizar calificán¬ 
doselo de «gótico», cosa de godos, de 
bárbaros, y en el cual Fénelon no veía más 
que un confuso amasijo de extraños ador¬ 
nos (cf Daniel-Rops, op. cit., 443-453). 

IV. La escultura de la catedral 

La escultura es hija de la arquitectura. 
No resulta, pues, insólito, que la madre la 
incluyese amorosamente en su ímpetu 
místico y trascendentalista. Abordaremos 
este tema con cierta extensión, ya que ilu¬ 
mina esplendorosamente el sentido y el 
simbolismo del arte medieval. 

1. Resurrección y desenvolvimiento 
de la escultura 

Ya hemos dicho anteriormente que el 
genio griego, genio plástico por excelen¬ 
cia, que había logrado conferir a la esta¬ 
tua una belleza incomparable, a partir del 
siglo V fue relevado por otro tipo de ge¬ 
nio, nacido en Siria y en la Mesopotamia, 
que predileccionaríaun arte nuevo, el cual 
acabaría por conquistar el mundo cristia¬ 
no. Tratábase de un arte puramente de¬ 
corativo, merced al cual la escultura pa¬ 
saría a un segundo plano. No ha de olvi¬ 
darse, por otra parte, que el naufragio 
cultural ocasionado por las invasiones 
bárbaras, si bien había respetado, en cierto 
grado, la arquitectura, porque el hombre 
no puede vivir sin casas ni el cristiano sin 


iglesias, barrió prácticamente .con cual¬ 
quier tipo de escultura, máxime que algu¬ 
nos cristianos consideraban a ésta como 
inseparable del paganismo idolátrico. El 
Oriente prefirió decorar sus iglesias y pa¬ 
lacios con mosaicos, pinturas y tapices, 
y la primera Europa cristiana, la de la épo¬ 
ca de Carlomagno, se puso en dicha es¬ 
cuela. 

Fue sólo al fin de la era carolingia cuan¬ 
do reapareció tímidamente la escultura, 
no bajo la forma de estatua sino de bajo¬ 
rrelieve, que en su origen no fue sino una 
transposición de la miniatura. Recién en 
el siglo XI la escultura comenzó a germi¬ 
nar ya crecer. 

El primer espacio que logró conquistar 
fue el capitel. Hasta entonces éste se ha¬ 
bía contentado con imitar los modelos 
corintios, pero ahora comenzaba a reves¬ 
tirse de una decoración geométrica, ve¬ 
getal o animal, e incluso humana, si bien 
todavía tosca y como escondida en la pie¬ 
dra. Luego, cuando el pórtico fue toman¬ 
do mayores dimensiones, comenzó a apa¬ 
recer lo que se dio en llamar la estatua- 
columna, es decir, la pilastra que adopta 
la forma humana, como pudo verse qui¬ 
zás por primera vez en el pórtico real de 
Chartres*. Ulteriormente la escultura ganó 
otras partes del edificio, principalmente 
el tímpano, espacio triangular entre las dos 
cornisas inclinadas del frontón y la hori¬ 
zontal inferior o dintel, que ofrecía una 
amplia superficie para la representación 
de grandes escenas**. 

*No se olvide la importancia que teman los 
pórticos por ser el lugar de ingreso al interior 
del templo o recinto sagrado. En uno de ellos 
se lee: Ingrediens templum refer ad sublimia 
vultum («entrando en el templo, eleva tu ros¬ 
tro a lo sublime»), 

** Viene aquí a cuento recordar la famosa 
polémica que a raíz de la introducción de estos 
ornatos mantuvo S. Bernardo, especialmente 
con los monjes de Cluny. En los mismos mo- 
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mentos en que el abad de Claraval despojaba a 
las iglesias cistercienses de todos sus adornos, 
Pedro el Venerable, abad de Cluny, hacía cince¬ 
lar los capiteles y esculpir los tímpanos de sus 
monasterios. La elocuencia del ardiente após¬ 
tol de la austeridad y del despojo no logró per¬ 
suadirlo de que la belleza fuese peligrosa; por 
el contrario, veía en ella, como cien años atrás 
había dicho S. Odón, también abad de Cluny, 
un presentimiento del cielo. «El amor del arte - 
escribe E. Male- es una de las grandezas de 
Cluny, que las tuvo tantas» (L ’art religieux du 
XIPsiécle en France... págs. II-III). 

Con todo, aquel arte, todavía elemen¬ 
tal, pero ya tan prometedor, estaba ínti¬ 
mamente subordinado a la arquitectura. 
El escultor trabajaba para la arquitectura, 
ningún detalle de ornamentación podía 
desentenderse del conjunto arquitectóni¬ 
co. Las figuras de los pórticos estaban 
talladas en el mismo bloque que la colum¬ 
na o la pilastra, a tal punto que cuando los 
energúmenos de la Revolución Francesa 
quisieron destruir las estatuas de las cate¬ 
drales románicas, no pudiendo separarlas 
de la piedra, tuvieron que destrozarlas a 
martillazos. Una de las críticas que se ha 
hecho a estas primerizas figuras de los 
pórticos, como las de Chartres, por ejem¬ 
plo, es su aparente rigidez, pero los que 
tal cosa objetan no se dan cuenta que las 
hacían así adrede, ya que las líneas de las 
estatuas tenían que sujetarse a las otras 
líneas exigidas por la hilera de columnas 
a las que reemplazaban. En esta primera 
etapa la escultura fue hija sumisa de la 
arquitectura, y es evidente que a ello se 
debe la impresionante sensación de uni¬ 
dad que suscita la contemplación de aque¬ 
llas antiguas catedrales. 

Sin embargo, con el correr del tiempo 
se fue produciendo un cambio altamente 
significativo. Sin traicionar lo más míni¬ 
mo el plan unitario que había presidido la 
primitiva manera de construir, los escul¬ 
tores comenzaron a concebir sus obras 
con mayor libertad y autonomía. Sus es¬ 


tatuas seguían siendo esculpidas en los 
mismos bloques del edificio, pero ahora 
parecía como si se evadiesen de ellos, 
desbordando, aunque sólo fuese por los 
pliegues de los vestidos, la alineación es¬ 
tricta de las líneas arquitectónicas. Si bien 
este cambio trajo consigo que el conjunto 
del monumento perdiera tal vez algo de 
su unidad, con todo la escultura ganó en 
agilidad, perfección y gracia. 

El paso de la estatua-columna a la esta¬ 
tua más independiente fue, en cierta ma¬ 
nera, el tránsito de la escultura románica 
-la de Vézelay, Autun, Moissac, Santiago 
de Compostela y el espléndido pórtico real 
de Chartres-, la escultura gótica -la de 
Reims, Amiens, Burgos, Naumburg-, una 
evolución semejante a la que implicó el 
paso de la arquitectura románica a la gó¬ 
tica. Elabía llegado la hora en que la es¬ 
cultura alcanzaría una plenitud insospe¬ 
chada. La estatuaria, bajo la técnica del 
altorrelieve, se expresaría en variadísimas 
figuras de diversas tallas, que iban desde 
los 20 centímetros hasta los 5 metros, 
ocupando arquivoltas, tímpanos, roseto¬ 
nes, las columnitas de las puertas, las ga¬ 
lerías de las fachadas, los pórticos latera¬ 
les, los contrafúertes, los pináculos, los 
campanarios... La severidad de la estili¬ 
zación bizantina había desaparecido casi 
por completo para dejar lugar a un nuevo 
realismo, sacro por cierto, pero más cer¬ 
cano a nosotros, a una euritmia de for¬ 
mas y de actitudes, donde el ideal y la 
belleza se armonizan de manera admira¬ 
ble. La variedad y la gracia se notan, por 
ejemplo, en la insinuación de algún gesto, 
el esbozo de una sonrisa, la inclinación de 
una cabeza o el adivinarse de una rodilla 
bajo el paño de piedra. La cumbre de este 
esfuerzo se alcanzó en el Reims del Angel 
de la Sonrisa, en el pórtico de Amiens con 
su famoso Beau Dieu, o en el Pórtico de 
la Gloria de Compostela con la imagen de 
Santiago. 
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También en el campo de la escultura 
hubo notables diferencias según las re¬ 
giones. La más llamativa y original sea 
quizás la que se cultivó en Italia. La es¬ 
cultura italiana penetró en algunas partes 
de la catedral a las que hasta -entonces 
no había llegado en otros lugares, como 
por ejemplo el púlpito, que adquirió espe¬ 
cial relevancia por el bosque de pequeñas 
figuras de mármol que lo decoraron, evo¬ 
cando escenas de la Sagrada Escritura, 
según puede verse en las catedrales de 
Siena y de Pisa; y también la puerta, cu¬ 
yas hojas fueron admirablemente decora¬ 
das con garbosas ilustraciones de bron¬ 
ce, cual puede observarse en San Zenón 
de Verona o en el acceso posterior de la 
catedral de Pisa. 

Refiriéndose a esto escribe Daniel-Rops: 
«No sabemos a qué inmemorial tradición 
ya qué disciplina del arcano obedecerían 
al hacer esto, puesto que desde los tiem¬ 
pos bíblicos, la “puerta” había tenido siem¬ 
pre un sentido simbólico y su apertura sig¬ 
nificaba el acceso a lo divino. Desde Bizan- 
cio, desde la venerable basílica de Santa 
Sabina en Roma, desde Salemo o desde 
Hildesheim se transmitió la costumbre de 
cincelar aquellas pesadas hojas; se las 
adornó con páginas enteras de bronce; y 
cuando el Renacimiento hizo sonar una 
nueva hora, Andrés de Pisa y Ghiberti, 
dieron a esta tradición su forma sublime 
y se obtuvieron así aquellas gloriosas puer¬ 
tas que Miguel Angel apodó “puertas del 
paraíso”» (La Iglesia de la Catedral y de 
la Cruzada... 480). 

Pregúntase Daniel-Rops si era solamen¬ 
te estético y decorativo el fin que intenta¬ 
ban los constructores al conceder una 
importancia tan grande a la plástica. 
«Ciertamente que no. Un Sínodo reunido 
en Arrás hacia el 1025 había aconsejado 
representar sobre los muros de los san¬ 
tuarios, las escenas y las enseñanzas de 


la Sagrada Escritura, pues, decía, ello per¬ 
mite a los analfabetos conocer lo que los 
libros no pueden enseñarles. San Gregorio 
Magno lo había dicho ya en el siglo VI. 
Esta intención fue la de los artistas romá¬ 
nicos y góticos. Se ha comparado a me¬ 
nudo la catedral, sobre todo desde Víctor 
Hugo, a un gran libro de piedra donde 
podían instruirse los más humildes, a una 
Biblia en imágenes que hablaban con voz 
que todos entendían. Sin embargo pode¬ 
mos maravillamos legítimamente de que 
un inmenso pueblo pudiera comprender 
este lenguaje, y se interesase por tantos 
hechos, por tantas historias o por tantos 
signos que son letra muerta para la in¬ 
mensa mayoría de los hombres del siglo 
XX» (ibid., 462. Para el análisis de la es¬ 
cultura medieval en su conjunto, cf. 458- 
462). 

2. El «Speculum Maius» y los grandes 
temas de la escultura medieval 

Abundemos un tanto en la temática que 
inspiraba a los escultores de la Edad Me¬ 
dia. El mundo de la escultura medieval es 
como un bosque inmenso. A nuestro jui¬ 
cio nadie lo ha penetrado mejor que ese 
genio de la crítica del arte que es Emile 
Male. El eminente estudioso basa .su in¬ 
vestigación en la teoría que se encuentra 
expresada en una obra que fue clásica 
durante el Medioevo, el Speculum maius, 
del emdito dominico francés Vincent de 
Beauvais, autor en cierto modo compara¬ 
ble con el mismo Sto. Tomás, amigo como 
éste del rey S. Luis, cuya biblioteca fre¬ 
cuentaba. La obra, escrita a mediados del 
siglo XIII, es realmente abmmadora por 
los conocimientos que revela. Divídese en 
cuatro grandes partes. 

En la primera de ellas, que lleva por tí¬ 
tulo «Espejo de la Naturaleza», sobre la 
base del relato de la creación se estudian 
los diversos elementos que integran el 
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cosmos, los minerales, los vegetales, los 
animales, y finalmente el hombre. 

En la segunda parte, denominada «Es¬ 
pejo de la Ciencia», tras señalarse hasta 
qué punto la caída original afectó la natu¬ 
raleza humana y la consiguiente necesi¬ 
dad que tiene el hombre de un Redentor 
para alcanzar su salvación, se explica 
cómo :aquél puede colaborar en la misma 
mediante el conocimiento y la acción co¬ 
tidiana, pasándose luego revista a las di¬ 
versas ciencias y artes ya los trabajos del 
hombre. 

En la tercera parte, titulada «Espejo 
moral», se muestra que no basta con sa¬ 
ber y con obrar, sino que es preciso com¬ 
portarse .de una manera ética, ofrecién¬ 
dose a continuación un detallado estudio 
de los diversos vicios y virtudes, en es¬ 
trecho parentesco con el análisis tomista 
de la Summa Theologica. La obra se cie¬ 
rra con lo que su autor llama el «Espejo 
histórico», donde el sabio dominico ex¬ 
pone las grandes líneas de la historia de la 
salvación que es, en última instancia, la 
historia de la Ciudad de Dios. El Speculum 
maius fue la Enciclopedia del siglo XIII. 

Emile Mále afirma que esta obra puede 
resultar la guía de consulta más segura 
para llegar a comprender las ideas direc¬ 
trices de la iconografía medieval, espe¬ 
cialmente en el ámbito de Francia, al que 
dedica su estudio, aun cuando resulta fá¬ 
cilmente aplicable al de otras regiones de 
la Cristiandad, señalando analogías impre¬ 
sionantes entre aquel escrito y los pórti¬ 
cos de las catedrales. Si bien no consta 
que los artistas se hayan inspirado direc¬ 
tamente en esa gran obra literaria, con 
todo, el hecho de que el «Speculum 
maius» no pertenezca con exclusividad a 
Vincent de Beauvais sino a la Edad Media 
en su totalidad, permite afirmar los deno¬ 
minadores comunes. «El mismo genio ha 
dispuesto los capítulos del Espejo y las 
estatuas de las catedrales: es pues legíti¬ 


mo buscar en los unos el secreto de las 
otras» (cf L ’art religieux du XIII e siécle 
en France). 

No resulta ello extraño ya que la Edad 
Media concibió el arte como la expresión 
de la doctrina al tiempo que como cáte¬ 
dra de la misma. Todo lo que el hombre 
necesita conocer: la historia del mundo 
desde su creación, los misterios del cris¬ 
tianismo, la vida y los ejemplos de los san¬ 
tos, la diversidad de las virtudes, la varie¬ 
dad de las ciencias, artes y oficios, se 
transparentaba en los vitrales de las igle¬ 
sias, a través de la luz transfigurada, y se 
materializaba en las estatuas de los pórti¬ 
cos, cuyo ordenamiento jerarquizado no 
era sino el reflejo del orden admirable que 
reinaba en el mundo de las ideas, según lo 
había expuesto Sto. Tomás. Por la inter¬ 
mediación del arte, las lucubraciones más 
elevadas de la teología y de la ciencia lle¬ 
gaban confusamente hasta las inteligen¬ 
cias más humildes. 

Recordemos asimismo un dato impres¬ 
cindible para penetrar en el mundo de la 
iconografía medieval, y es su carácter ale¬ 
górico. Tal es una de sus características 
más propias. Su lenguaje es eminentemen¬ 
te simbólico. Para el hombre de aquel tiem¬ 
po, no sólo los doctos sino también el 
pueblo sencillo, la historia y la naturaleza 
eran un inmenso símbolo. Y consiguien¬ 
temente lo era también el arte, que las re¬ 
presentaba: mostraba una cosa, invitaba 
a ver otra. El artista, habrían podido decir 
los doctores, debe imitar a Dios, que ha 
escondido un sentido profundo bajo la le¬ 
tra de la Escritura. La predilección por el 
simbolismo se advertía particularmente en 
el ámbito de la liturgia. Véase, si no, aun¬ 
que tan sólo fuera a modo de ejemplo, los 
comentarios con que Guillaume Durand, 
prelado francés del siglo XIII, acompa¬ 
ñaba la explicación de la Santa Misa, don¬ 
de hasta las rúbricas se transfiguran. El 
simbolismo del culto familiarizaba a los 
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fíeles con el simbolismo del arte. 

Señala E. Mále que desde la segunda 
mitad del siglo XVI, el arte de la Edad 
Media se convirtió en un enigma inextri¬ 
cable, precisamente porque habla muerto 
el simbolismo, entendiéndose la imagen 
en una forma muy diversa al modo como 
la hablan comprendido los medievales. 
Aparecieron entonces los «técnicos del 
arte», quienes intentaron descifrar los pre¬ 
suntos «enigmas» de los bajorrelieves y 
de las estatuas como si se tratase de mo¬ 
numentos de la India. En el pórtico de 
Notre-Dame de París creyeron encontrar 
el secreto de la piedra fiosofal, o en su 
Zodíaco un argumento en favor del ori¬ 
gen solar de todos los cultos! (cf. L’art 
religieux du XIII e siécle en France 
pág.II). 

Trataremos ahora de aplicar las cuatro 
partes del libro de Vincent de Beauvais a 
la iconografía medieval, siguiendo las eru¬ 
ditas explicaciones de E. Male. 

a) La naturaleza 

Si observamos cualquiera de las gran¬ 
des catedrales, inmediatamente nos llama¬ 
rá la atención el ver allí representados, no 
sólo en los capiteles de las naves sino tam¬ 
bién en su parte exterior, plantas diversas 
y animales extraños para el europeo como 
el león, el elefante, el camello, e incluso 
fieras exóticas y monstruosas. A fin de 
entender esta fauna tan variada y original 
que nos observa desde las catedrales, es 
conveniente recurrir a aquellos famosos 
libros del siglo XII denominados «Bestia¬ 
rios», antologías de fábulas o de relatos 
de animales reales o legendarios, con apli¬ 
caciones a la vida humana e incluso a los 
misterios del cristianismo, que sin duda 
influyeron en la decoración de las igle¬ 
sias. En la nave de la catedral de Le Mans, 
por ejemplo, un precioso capitel del siglo 
XII nos muestra una lechuza acosada por 


un grupo de pájaros pequeños. Por el Bes¬ 
tia-rio sabemos que la lechuza ( nictico- 
rax ), que no ve sino de noche, era una 
figura del pueblo judío que prefiere las ti¬ 
nieblas a la luz, objeto de burla para los 
demás. En un capitel de Vézelay se ve un 
personaje que parece avanzar hacia un 
animal compuesto, gallo por delante, ser¬ 
piente por detrás, lo que llamaban un ba¬ 
silisco. El Bestiario explicaba que ese ex¬ 
traño animal, que participa de la naturale¬ 
za del pájaro y de la serpiente, no era te¬ 
mible al hombre sino por su mirada, que 
resultaba letal; sin embargo el fluido mor¬ 
tal que arrojaba no era capaz de atravesar 
un vidrio, y por consiguiente bastaba con 
cubrirse el rostro con una escafandra para 
poder mirarlo impunemente. ¿Qué es el 
basilisco, agregaba el Bestiario, sino una 
figura del demonio, sobre el que Cristo 
triunfó encerrándose en el seno de una 
Virgen más pura que el cristal? 

Un capitel del claustro de Tarragona nos 
muestra un zorro tirado en tierra y que 
parece tan muerto que jos pájaros revo¬ 
lotean despreocupadamente en torno a su 
cadáver. El texto del Bestiario nos infor¬ 
ma que el zorro no está muerto, sino que 
finge estarlo para atraer a los pájaros in¬ 
cautos; cuando éstos están a su alcance, 
se levanta de un salto y los atrapa; ima¬ 
gen de los engaños del demonio que nos 
atrae y nos devora. En otro capitel se ve 
un barco dado vuelta, un hombre que se 
cae al mar y un enorme pez al que un 
nadador trata de atravesar con su puñal. 
Según el Bestiario, la ballena era un ani¬ 
mal que engañaba a veces a los navegan¬ 
tes; imaginándose ver una isla, amarra¬ 
ban allí sus naves y hacían fuego sobre la 
espalda del monstruo; de pronto la balle¬ 
na se sumergía, arrastrando la nave y su 
tripulación al fondo del mar; imagen tam¬ 
bién de las tretas engañosas del demonio 
(cf. ibid., 332-334). 
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Frecuentemente vemos en las fachadas 
de las catedrales los famosos cuatro ani¬ 
males que, como se sabe, representan a 
los cuatro evangelistas: el león a S. Mar¬ 
cos, quien desde las primeras líneas de 
su evangelio nos habla de la voz que cla¬ 
ma en el desierto; el toro a S. Lucas, quien 
comienza el suyo por el sacrificio que 
ofrece Zacarías; el águila a S. Juan, por¬ 
que desde el prólogo se eleva a las alturas 
de la divinidad, mirando al sol en la cara; 
y el hombre a S. Mateo, quien abre su 
evangelio con la genealogía de Cristo se¬ 
gún la carne. Pero también esos cuatro 
seres simbolizaban los principales miste¬ 
rios de la vida de Cristo: el hombre re¬ 
cuerda su encamación, el toro su sacrifi¬ 
cio, el león simboliza su resurrección, y 
el águila su gloriosa ascensión. Según el 
Bestiario, el león pasaba por dormir con 
los ojos abiertos. Asimismo podían repre¬ 
sentar las virtudes necesarias para la sal¬ 
vación: el cristiano debe ser hombre, por¬ 
que ha de ser racional; toro, porque debe 
inmolarse a sí mismo; león, porque no 
puede ceder a la cobardía; águila, porque 
ha sido llamado a elevarse a las alturas. 
Eso es lo que enseñaba la Iglesia sobre el 
simbolismo de los cuatro animales ( cf. E. 
Male, L ’art religieux du XIII e siécle en 
France... 36-37). Una sola de esas expli¬ 
caciones, la relativa a los evangelistas, so¬ 
brevivió a la Edad Media. Las otras des¬ 
aparecieron en la época de la Reforma. 

La enseñanza de los Bestiarios penetra¬ 
ron en el acervo del clero de la Edad Me¬ 
dia por un libro de Honorio de Autun, au¬ 
tor del siglo XII, que llevaba por titulo 
Speculum Ecclesice, antología de sermo¬ 
nes para las principales fiestas del año (PL 
172. 813-1108). Diversas figuras de las 
catedrales pueden explicarse a la luz de 
esa obra. Por ejemplo en Lyon se encuen¬ 
tra un medallón de la resurrección del 
Señor, que está flanqueado por la escena 
de Jonás y la ballena, conocida imagen de 


dicho misterio, pero también por un león 
acompañado de sus cachorros brincan¬ 
do. «Se cuenta -dice Honorio tras los 
Bestiarios- que la leona pare cachorros 
que nacen muertos, pero tres días des¬ 
pués, un rugido del león los devuelve a la 
vida. Así Cristo estuvo en la tumba como 
muerto, pero al tercer día se levantó, des¬ 
pertado por la voz de su Padre» (cf. E. 
Male, L ’art religieux du XIIF siécle en 
France... 40-41). 

Por cierto que no siempre hay que bus¬ 
car un sentido simbólico a los animales 
que comparecen en los pórticos o capite¬ 
les: leones enfrentados, por ejemplo, o 
pájaros con sus cuellos entrelazados, o 
águilas de dos cabezas. Lo más frecuente 
es que su oficio sea puramente decorati¬ 
vo. En esto S. Bernardo tenía razón; di¬ 
chos monstruos no son didácticos, ex¬ 
clamaba con indignación, no están desti¬ 
nados a instruir sino a agradar. «Esos 
monstruos -comenta Male- son el lega¬ 
do de los viejos paganismos del Asia, y a 
nosotros nos parecen maravillosamente 
poéticos, cargados, como están, de los 
ensueños de cuatro o cinco pueblos que 
se los transmitieron unos a otros durante 
miles de años. Ellos introducen en la igle¬ 
sia románica la Caldea y la Asiria, la Persia, 
el Oriente griego y el Oriente árabe. Toda 
Asia aporta sus presentes al cristianismo, 
como antaño los Magos al Niño» (L ’art 
religieux duXIP siécle en France... 363). 

De modo que, abstracción hecha de 
ejemplos muy precisos, en que la influen¬ 
cia simbolizante de Honorio de Autun y 
de los Bestiarios resulta incontestable, las 
figuras de animales que aparecen en las 
iglesias revisten un carácter meramente 
decorativo. O en alguna circunstancia 
particular pueden aludir a un hecho histó¬ 
rico determinado, como por ejemplo las 
16 estatuas de bueyes que se encuentran 
en Laon, presumiblemente puestas allí 
para perennizar el recuerdo de los bueyes 
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infatigables que durante varios años estu¬ 
vieron transportando desde la llanura a la 
cumbre de la acrópolis las piedras de la 
catedral. Pero este es un caso muy espe¬ 
cial. Por lo general, los artistas recurrie¬ 
ron a los animales para adorno de la casa 
de Dios. La iglesia era el resumen del 
mundo (cf. E. Male, L ’art religieux du 
XIII e siécle en France... 54-56). 

Asimismo en las catedrales se encuen¬ 
tran a veces, como en los misales o en 
los Libros de Horas, figuras de dragones 
con cabeza de obispos, un mono disfra¬ 
zado de monje... La risa no fue proscripta 
de la Edad Media. No en vano Dante re¬ 
servaba un círculo del infierno «para los 
que lloraron, cuando pudieron ser felices» 
(; ibid ., 59-61). 

b) El trabajo, las artes y las ciencias 

Ya hemos señalado poco antes el lugar 
que tenían en las catedrales los calenda¬ 
rios de piedra, admirablemente esculpidos 
en sus portales, como los encontramos 
en Chartres, Amiens, Reims, Ferrara, ca¬ 
racterizando los distintos tiempos del año, 
en base a la diversidad de las actividades 
agrícolas. En esos pequeños recuadros, 
obras de verdadera poesía, el escultor 
cristalizaba los gestos permanentes y rei¬ 
terados del hombre común. Recordemos 
que los artistas de las catedrales no vi¬ 
vían lejos de la naturaleza. Al pie de las 
murallas de las pequeñas ciudades de la 
Edad Media comenzaba el campo, las lla¬ 
nuras, las tierras aradas y sembradas, el 
noble ritmo de los trabajos virgilianos ( cf. 
ibid., 65-66). 

Mas no sólo el trabajo dignificaba al 
hombre, y merecía por ello figurar en las 
catedrales, sino también, y aún en un gra¬ 
do superior, el saber y la ciencia. Las sie¬ 
te artes liberales -el trivium y el quadri- 
vium- abrían siete caminos a la inteligen¬ 
cia del hombre, resumiendo el conjunto 


de los conocimientos que éste podía ad¬ 
quirir, aparte de la revelación. Y por enci¬ 
ma de ellas, la filosofía, su corona. Los 
medievales no dejaron de esculpir estas 
siete u ocho Musas en la fachada de sus 
catedrales, generalmente bajo la forma de 
jóvenes llenas de circunspección, majes¬ 
tuosas como reinas, cada una llevando en 
sus manos los atributos propios de su 
especialidad, de simbolismo claro, sin 
duda, para sus contemporáneos, aunque 
no siempre para nosotros. Nos impresio¬ 
na verlas en la catedral de Chartres; en 
ninguna parte las siete musas fueron más 
honradas que en ese centro intelectual. 
También en la catedral de París, Que vio 
crecer a su sombra la joven Universidad 
(cf. ibid., 75.81-82). 

A las figuras de las siete Artes y de la 
Filosofía, ulteriormente se agregaron al¬ 
gunas otras, como la que representa a la 
Medicina, por ejemplo en Laon, o la Ar¬ 
quitectura, en Chartres, esta última bajo 
la forma de un hombre que tiene en sus 
manos la regla y el compás. Semejante 
esfuerzo por ampliar el marco un tanto 
estrecho del trivium y el quadrivium, des¬ 
cubre el anhelo de cobijar en la catedral 
todo conocimiento, toda ciencia, toda arte 
(cf. ibid., 92-93). 

c) El combate interior o la moral 

Esta parte del Speculum maius se refle¬ 
ja también en las catedrales del Medioe¬ 
vo. Es cierto que el tema de la lucha espi¬ 
ritual, medular en el Evangelio, ya había 
tomado forma literaria en el famoso poe¬ 
ma que redactara Prudencio, español del 
siglo IV, el primer poeta cristiano, bajo el 
título de Psycomachia, donde el autor 
describe en versos virgilianos la batalla de 
las Virtudes y los Vicios. Allí vemos al 
Pudor, joven virgen de armadura resplan¬ 
deciente, recibiendo el choque de la Libido, 
una cortesana; la Paciencia, reservada y 
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modesta, espera el ataque de la Ira; la 
Soberbia, sobre un caballo fogoso, enfren¬ 
ta a la Humildad, quien toma la espada 
que le tiende la Esperanza y le corta la 
cabeza; la Lujuria, lánguida, con los ca¬ 
bellos perfumados, es vencida por la So¬ 
briedad; la Discordia o Herejía es derro¬ 
tada por la lanza de la Fe... Las Virtudes, 
por fin victoriosas, celebran su triunfo 
elevando un templo semejante a la Jeru- 
salén nueva del Apocalipsis. 

Tal el poema de Prudencio en que se 
inspiraron los artistas. Inicialmente el tema 
fue representado bajo un aspecto caballe¬ 
resco, de torneo feudal. Pero en el curso 
del siglo XIII varió el estilo, mantenién¬ 
dose por cierto el tema de fondo. Las vir¬ 
tudes siguen triunfando sobre los vicios, 
pero parecen haber vencido sin combate; 
tienen a éstos bajo sus pies y ni siquiera 
se dignan mirarlos. Los artistas ya no 
querían representar la batalla sino la vic¬ 
toria ( cf. ibid., 100-106). 

Otras veces los vicios y las virtudes 
aparecen representados como dos árbo¬ 
les vigorosos. Uno es el árbol del viejo 
Adán y tiene por raíz y tronco la sober¬ 
bia. Siete ramas principales parten del tron¬ 
co: la envidia, la vanagloria, la cólera, la 
tristeza, la avaricia, la intemperancia y la 
lujuria. Cada una de esas ramas, a su vez, 
da nacimiento a ramas secundarias; de la 
tristeza, por ejemplo, brotan el temor y la 
desesperación. El segundo es el árbol del 
nuevo Adán. La humildad es su tronco, y 
las siete ramas principales son las tres vir¬ 
tudes teologales y las cuatro cardinales, 
dividiéndose también cada virtud en las 
virtudes subsidiarias, según el esquema 
clásico de los doctores medievales. Adán 
fue quien plantó el primero de esos árbo¬ 
les y Jesucristo el segundo. A nosotros 
toca la elección ( cf. ibid., 108). 

Con frecuencia, las virtudes esculpidas 
en los bajorrelieves son mujeres sentadas, 


inmóviles, majestuosas; su escudo ostenta 
un animal heráldico que testimonia su 
nobleza. En cuanto a los vicios, no están 
ya personificados, sino presentados en 
acción. Un marido que pega a su mujer, 
figura la discordia; la inconstancia es un 
monje que huye del convento arrojando 
su cogulla. La virtud es, pues, represen¬ 
tada en su esencia y el vicio en sus efec¬ 
tos. De un lado, todo es reposo, del otro, 
todo tráfago e inquietud. Sólo la virtud 
unifica el alma y le da paz; fuera de ella 
no hay sino agitación. Los escultores 
románicos del siglo XII prefirieron subra¬ 
yar el carácter de lucha de la vida cristia¬ 
na; el siglo XIII destacó sobre todo la 
serenidad que comunica la victoria de la 
virtud ( cf. ibid., 109-110). Tras la lucha, 
la paz, donde brillan las lámparas de las 
Vírgenes prudentes de la parábola evan¬ 
gélica, tantas veces representadas en las 
catedrales. Porque la llama de esa lámpa¬ 
ra simbólica, decían los doctores, es la 
llama de la caridad. De este modo los pór¬ 
ticos, de una arquivolta a otra, nos invi¬ 
tan a elevamos de los trabajos a las virtu¬ 
des, y de éstas a la caridad, que es su 
reina (cf E. Male, L ’art religíeux du XIb 
siécle en France... 441). 

En Chartres, cerca de las virtudes, doce 
encantadoras y pequeñas figuras simbo¬ 
lizan las dos formas de vida del cristiano. 
A la izquierda, seis jóvenes sonrientes es¬ 
tán abocadas al trabajo, lavando la lana, 
poniéndola en la madeja, hilando... A la 
derecha, otras seis jóvenes veladas, se 
ocupan en leer, meditar, rezar; una de ellas 
eleva los ojos al cielo en actitud extática. 
El primer grupo representa la vida activa, 
el segundo la contemplativa. En la parte 
superior, una sola corona parece atribuir 
la misma recompensa a los dos tipos de 
vida ( cf. E. Male, L ’art religieux du XIIb 
siécle en France... 131). 
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d) La historia salvífica 
Es la última parte del Speculum maius, 
elaborada sobre la base de un tríptico, el 
Antiguo Testamento, el Nuevo y la Igle¬ 
sia, que también se refleja, y cuán esplen¬ 
dorosamente, en las catedrales. 

Para exponer el contenido del Antiguo 
Testamento los artistas prefirieron atenerse 
no tanto a la letra cuanto a su espíritu. 
Guiados por los teólogos, el Antiguo Tes¬ 
tamento se les presentaba como una vas¬ 
ta figura del Nuevo, y por eso seleccio¬ 
naron algunos personajes y acontecimien¬ 
tos de aquél, que tenían especial relación 
con los misterios revelados en el Evange¬ 
lio, señalando así su profunda concordan¬ 
cia. Male destaca la influencia que en este 
campo ejerció Suger, el abad de Saint- 
Denis. Los siglos anteriores no ignoraron, 
por cierto, las armonías del Antiguo y del 
Nuevo Testamento, tan frecuentadas por 
los Padres de la Iglesia, pero curiosamente 
aquéllas no inspiraron a los artistas. El 
simbolismo, que estaba en la base de es¬ 
tas concordancias, resucitó precisamen¬ 
te en tiempos de Suger, quien hizo deco¬ 
rar su iglesia con temas inspirados en la 
armonía de los dos testamentos. Ministro 
del rey y hombre de acción, Suger fue 
también un hombre profundamente con¬ 
templativo. La consonancia de los Libros 
Sagrados, la poesía de las maravillosas 
armonías dispuestas por Dios en las Es¬ 
crituras, encantaban su espíritu y excita¬ 
ban su imaginación, como lo dejó demos¬ 
trado sobre todo en los vitrales de Saint- 
Denis, que él mismo ordenó hacer. Uno 
de los medallones que integran dichos 
vitrales resume su pensamiento: en él se 
ve a Cristo coronando con una mano la 
Ley Nueva, y quitando con la otra el velo 
que esconde el rostro de la Antigua Ley; 
abajo se lee: Quod Moyses velat Christi 
doctrina revelat («lo que Moisés cubre 


con un velo lo revela la doctrina de Cris¬ 
to») ( cf. S. Mále, L’art religieux du XII 1 ' 
siécle en France... 159). 

Ya S. Agustín había dicho: «El Antiguo 
Testamento no es otra cosa que el Nuevo 
cubierto con un velo, y el Nuevo no es 
otra cosa que el Antiguo develado» ( Civ. 
Dei, 1. XVI, cap. XXVI). Agrega Mále: 
«No resulta sorpresivo en forma alguna 
encontrar en Suger a uno de los creado¬ 
res de la iconografía nueva, porque Suger 
fue uno de los grandes espíritus de la Edad 
Media. El abarcaba en su vasta cultura 
toda la antigüedad cristiana: los Padres, 
con su exégesis simbólica, le eran fami¬ 
liares. Su maravillosa memoria le entre¬ 
gaba su erudición siempre presente, pero 
ello no lo abrumaba, porque tenía el genio 
del orden. Es este genio el que hizo de él 
un hombre de Estado: “Habría podido, 
dice su biógrafo, gobernar el mundo”. 
Este hombre de razón era al mismo tiem¬ 
po un hombre de pasión. Cuando consa¬ 
graba la hostia, su rostro se bañaba en 
lágrimas; irradiaba alegría el día de Navi¬ 
dad y el día de Pascua. Esta profunda sen¬ 
sibilidad explica su amor por el arte: lo 
amaba, como lo aman los verdaderos ar¬ 
tistas, que adoran lo bello y desprecian el 
boato. Daba todo a su obra sin reservarse 
nada para sí mismo. Cuando Pedro el Ve¬ 
nerable, el gran abad de Cluny, fue a Saint- 
Denis, admiró, como buen conocedor que 
era, la iglesia y sus maravillas; pero cuan¬ 
do vio la pequeña celda en que Suger se 
acostaba sobre un lecho de paja, excla¬ 
mó: “Este hombre nos condena a todos; 
construye no como nosotros, para él mis¬ 
mo, sino únicamente para Dios”» (L ’art 
religieux du XII e siécle en France... 185). 
Es importante señalar que el influjo de 
Suger se irradió más allá de su monaste¬ 
rio. Sabemos que una vez terminados los 
trabajos en Saint-Denis, hacia 1145, el 
taller por él formado se trasladó en pleno 
a Chartres. 
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Las realidades que el Nuevo Testamen¬ 
to nos muestra a la luz del sol, para hablar 
el lenguaje de la Edad Media, el Antiguo 
nos las hace percibir al claroscuro de la 
luna y las estrellas. En el Antiguo Testa¬ 
mento la verdad lleva un velo; pero la 
muerte de Cristo desgarra ese velo místi¬ 
co. Por eso se dice en el Evangelio que 
cuando Jesús murió, la cortina del Tem¬ 
plo de Jerusalén se rasgó de arriba a aba¬ 
jo. El Antiguo Testamento no tiene senti¬ 
do si no es por su relación con el Nuevo, 
y la Sinagoga, en el grado en que se obs¬ 
tina en explicarlo por sí mismo, lleva un 
velo sobre sus ojos ( cf. E. Male, L’art 
religieux duXIIPsiécle en France... 134- 
135). 

También en relación con este tema de 
la correspondencia entre ambos testamen¬ 
tos, Male ha encontrado una obra de aque¬ 
lla época que parece ofrecernos la clave 
del mismo. Trátase de la llamada «Glosa 
ordinaria», escrita por Walafried Strabón 
(PL 93 y 94), benedictino inglés del siglo 
IX, de la escuela de Rábano Mauro, hábil 
compilador del pensamiento tradicional, 
bastante conocido durante la Edad Me¬ 
dia. Es probable que dicho libro haya ser¬ 
vido de manual de enseñanza práctica 
para los artistas en las escuelas monásticas 
y episcopales. El hecho es que a comien¬ 
zos del siglo XIII, precisamente cuando 
los artistas se abocaban a decorar las ca¬ 
tedrales, los doctores enseñaban desde el 
pulpito que la Escritura podía interpretarse 
en cuatro sentidos diferentes: el sentido 
histórico, el sentido alegórico, el sentido 
tropológico y el sentido anagógico. El sen¬ 
tido histórico era el que correspondía a la 
realidad de los hechos; el sentido alegóri¬ 
co, el que mostraba en el Antiguo Testa¬ 
mento una figura del Nuevo; el sentido 
tropológico, el que permitía conocer la 
verdad moral a veces escondida en la Es¬ 
critura; el sentido anagógico, el que hacía 
posible relacionar los textos con la vida 


futura y la felicidad eterna. El nombre de 
Jerusalén, por ejemplo, que aparece tan¬ 
tas veces en la Sagrada Escritura, podía 
recibir, según los casos, una de esas cua¬ 
tro interpretaciones: «Jerusalén -dice 
Guillaume Durand- es, en sentido histó¬ 
rico, la ciudad de Palestina donde van ahora 
los peregrinos; en sentido alegórico, es la 
Iglesia militante; en sentido tropológico, 
es el alma cristiana; en sentido anagógico, 
es la Jerusalén celestial, la patria de lo alto» 
(Rationale divinorum officiorum, Proem. 
12, Lyon, 1672). Por cierto que no todos 
los pasajes de la Biblia eran susceptibles 
de esa cuádruple interpretación: algunos 
no podían entenderse sino en tres senti¬ 
dos, como por ejemplo la historia de los 
sufrimientos de Job, que no sufre una in¬ 
terpretación anagógica. Otros pasajes sólo 
eran susceptibles de recibir dos explica¬ 
ciones, y muchos debían ser entendidos 
simplemente a la letra (cf E. Male, L ’art 
religieux du XIIP siécle en France..., 140- 
141). 

Este sistema de interpretación es del 
todo conforme a la ortodoxia. Sin embar¬ 
go, señala Male que desde el Concilio de 
Trento, la Iglesia fue dejando en la som¬ 
bra el método simbólico, prefiriendo ate¬ 
nerse al sentido literal del Antiguo Testa¬ 
mento. Lo cierto es que la exégesis fun¬ 
dada sobre el simbolismo, tan propia de 
los Padres y de la Edad Media, hoyes ge¬ 
neralmente desconocida. 

Si la obra de Strabón fue el libro de ca¬ 
becera para la inteligencia de los sentidos 
de la Escritura, se divulgó también por 
aquel tiempo otro comentario que descen¬ 
día a detalles. Nos referimos a una obra 
escrita por S. Isidoro de Sevilla bajo el 
título de Allegorioe quoedam sacres Scrip- 
turce (PL 83,97-130), donde el autor pasa 
revista a los principales personajes del 
Antiguo Testamento haciendo conocer su 
significación tipológica. Las pocas líneas 
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que consagra a cada uno de ellos -Adán, 
Noé, Melquisedec, Abraham, Isaac, José, 
Moisés, David, Salomón son tan conci¬ 
sas y claras que hubiesen podido ser pues¬ 
tas en las filacterias de las estatuas co¬ 
rrespondientes. En la entrada de las cate¬ 
drales, los artistas representaron a los pa¬ 
triarcas ya los reyes que S. Isidoro, en 
continuidad con los Padres anteriores, de¬ 
signara como figuras del Salvador. Esas 
estatuas constituyen una especie de ave¬ 
nida simbólica hacia Cristo. Tras los pa¬ 
triarcas y los reyes, que figuraron a Cris¬ 
to por los hechos de su vida, la Edad 
Media representó también a los profetas, 
que lo anunciaron con su palabra, sobre 
todo Isaías, Jeremías y Daniel. Según 
Male, fue el corto tratado De ortu et obitu 
Patrum, atribuido al mismo Isidoro de 
Sevilla, la principal fuente a que recurrie¬ 
ron los artistas para seleccionar a estos 
últimos. Por desgracia, las palabras de los 
profetas, elegidas para las banderolas de 
piedra que hay en cada una de sus esta¬ 
tuas, han desaparecido por la incuria del 
tiempo, lo que nos impide conocer el 
motivo preciso merced al cual cada uno 
de ellos fue incorporado a la procesión de 
los que anunciaron a Cristo (cf L’art 
religiewc duXIIPsiécle en France... 153- 
163). 

El pueblo de la Edad Media estaba fa¬ 
miliarizado con los profetas. Todos los 
años, durante el tiempo de Navidad o de 
Epifanía, los veía llegar en los dramas sa¬ 
cros bajo la figura de ancianos de barba 
blanca, envueltos en largas vestiduras, 
avanzando en procesión por la catedral. 
Alguien pronunciaba su nombre en alta 
voz, y el aludido daba testimonio de la 
verdad, recitando algún versículo de su 
autoría. Isaías hablaba del tronco que sal¬ 
dría de la raíz de Jesé, David profetizaba 
el reino universal del Mesías, el anciano 
Simeón mostraba su satisfacción por ha¬ 
ber visto al Salvador antes de morir. A 


veces se incorporaban a esas procesio¬ 
nes algunos personajes paganos: Virgilio, 
por ejemplo, quien recitaba un verso de 
su misteriosa égloga: Jam nova progenies 
coelo demittitur alto, o la Sibila, que en¬ 
tonaba su acróstico sobre el fin de los 
tiempos. Sin duda que cuando los fieles 
veían pasar a esos actores, reconocerían 
enseguida a los que diariamente contem¬ 
plaban en los pórticos de las catedrales. 
Ya la inversa, se puede incluso pensar que 
las estatuas de Reims y de Amiens repro¬ 
ducen el traje y el aspecto de aquellos 
actores sagrados. Más adelante nos refe¬ 
riremos al drama en la Edad Media pero 
recalquemos desde ahora el carácter 
unificante de la cultura: medieval: el cul¬ 
to, el drama y el arte ofrecen las mismas 
lecciones trasuntan las mismas ideas (cf 
ibid., 173-174). 

Reyes, patriarcas, profetas, finalmente 
Cristo, el figurado y el anunciado. Quizás 
la concreción más notable de este dina¬ 
mismo de la historia de la salvación la 
podamos encontrar en el pórtico septen¬ 
trional de Chartres. Hay allí diez estatuas 
de patriarcas y profetas, que resumen las 
grandes etapas de la historia del mundo, 
por orden cronológico, al tiempo que sim¬ 
bolizan o anuncian a Cristo. Melquisedec, 
Abraham e Isaac representan la primera 
época de la humanidad, en la cual, para 
hablar como los doctores, los hombres 
vivían bajo la ley de la circuncisión. Moi¬ 
sés, Samuel y David, representan las ge¬ 
neraciones que vivieron bajo la ley escri¬ 
ta. Isaías y Jeremías, Simeón y Juan Bau¬ 
tista representan los tiempos proféticos, 
que se prolongan hasta el advenimiento 
de Cristo. Finalmente S. Pedro, el último, 
coronado con la tiara, llevando la cruz y 
el cáliz, anuncia que Cristo es la plenitud 
de la ley y las profecías y que, al crear la 
Iglesia, ha establecido el reino definitivo 
del Evangelio. Al mismo tiempo, cada uno 
de aquellos grandes personajes es figura- 
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do llevando un elemento simbólico que lo 
relaciona con Cristo. Melquisedec tiene 
en sus manos el cáliz y el incensario, 
Abraham se apresta a inmolar a su hijo 
Isaac, Moisés tiene las tablas de la ley y la 
columna con la serpiente de bronce, 
Samuel inmola el cordero del sacrificio, 
David sostiene la corona de espinas y la 
lanza (anunció en sus salmos la pasión 
del Señor), Isaías el tronco de Jesé*, Je¬ 
remías (profeta del dolor) presenta la cruz, 
Simeón tiene en sus brazos al Niño divi¬ 
no, Juan Bautista el cordero, y por fin S. 
Pedro el cáliz. El misterioso cáliz, que al 
comienzo de la historia, aparecía en ma¬ 
nos de Melquisedec, se vuelve a encon¬ 
trar ahora en las de S. Pedro. Son los ca¬ 
pítulos mismos del «Espejo histórico» de 
Vincent de Beauvais. La Biblia se nos 
muestra acá como fue entendida en la 
Edad Media: una sucesión de figuras de 
Jesucristo ( cf. E. Male, L ’art religieux du 
XIII e siécle en France... 178). No hay en 
toda Europa un conjunto teológico com¬ 
parable al que nos presenta la catedral de 
Chartres. Por otra parte esas estatuas son 
quizás las más admirables que produjo la 
Edad Media**. 

*E1 tema del «árbol de Jesé» es frecuente en 
las catedrales. Jesé suele ser representado dur¬ 
miendo sobre un lecho; de él brota un árbol 
gigantesco donde se asientan diversos reyes, y 
en la cumbre, la Santísima Virgen. Correspon¬ 
de a la profecía de Isaías: «Saldrá un vástago 
del tronco de Jesé y un retoño de sus raíces 
brotará, y reposará sobre él el espíritu del Se¬ 
ñor» (Is 11, 1-2), La primera vez que aparece 
este tema es en Saint-Denis, por lo que se pue¬ 
de creer que fue Suger quien lo mandó hacer, 
introduciéndolo en la iconografía medieval. A 
partir de entonces se volvería habitual. 

**Con frecuencia en los pórticos de las igle¬ 
sias están también representados los diversos 
coros de los ángeles. Fue sin duda Dionisio, 
con su De ccelesti hierarchia, traducida al latín 
precisamente durante la Edad Media, quien 
inspiró a los artistas que esculpieron las nueve 
jerarquías angélicas en el pórtico meridional de 


Chartres. Aparecen rodeando a Dios, fiiente de 
luz, según la doctrina del Areopagita, a modo 
de grandes círculos luminosos, y su resplandor 
disminuye a medida que se alejan de dicha fuen¬ 
te. Por eso los Serafines y los Querubines, los 
dos coros más elevados, llevan en sus manos 
llamas y bolas de fuego ( cf. E. Mále, L ’art 
religieux duXIIP siécle en France... 8). 

Pero no es siempre en torno a Cristo 
que se agrupa la escenografía iconográfica 
medieval. A veces lo hace alrededor de la 
Santísima Virgen. Fue a partir del siglo 
XII que la Virgen, «Notre Dame», para 
emplear esa noble palabra caballeresca que 
apareció precisamente entonces, comen¬ 
zó a inspirar el gran arte. Su culto se ex¬ 
presó primero con timidez, no atrevién¬ 
dose los artistas a separar la Madre de su 
Hijo; pero con los años se avinieron a ce¬ 
lebrarla sola, y el siglo XII terminó con 
su «Triunfo» ( cf. E. Mále, L ’art religieux 
du XIP siécle en France... 437). 

Al parecer, el motivo de la «Coronación 
de la Virgen», tan amado por la Edad Me¬ 
dia, se debe también a Suger. Se lo en¬ 
cuentra en la iglesia de Santa María del 
Trastevere de Roma, datando de una épo¬ 
ca muy vecina a aquella en la que Suger 
debió hacer componer el vitral homóni¬ 
mo de Notre-Dame de París; el mosaico 
de Roma fue hecho por encargo de un 
amigo y un huésped de Suger, el Papa 
Inocencio II. 

El Antiguo Testamento confluye así en 
Cristo y en María. Mas los artistas no se 
contentaron con reproducir sus imágenes, 
sino que figuraron también algunos mis¬ 
terios de su vida. Iluminados por los teó¬ 
logos, comprendieron que el Evangelio no 
es una mera recopilación de hechos his¬ 
tóricos o de escenas conmovedoras, sino 
una sucesión de misterios. Si el Antiguo 
Testamento puede ser considerado como 
una gran figura, no quiere ello decir que 
el Nuevo sea pura realidad fáctica, caren¬ 
te de cualquier tipo de significación sim- 
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bélica. El nacimiento de Cristo, por ejem¬ 
plo, fue representado en Chartres a la 
manera de un acto sacrificial: obsérvase 
allí un altar coronado de arcos, sobre el 
Niño recién nacido brilla una lámpara ri¬ 
tual, la cuna es asimilada a un altar y el 
Niño representado como víctima. He ahí 
una lectura teológica de la Navidad. Pero 
fue sobre todo el misterio de la Pasión y 
Muerte del Señor el que ofreció al arte las 
más ricas posibilidades de simbolismo. 
Cristo fue representado en la cruz como 
el nuevo Adán, de cuyo seno sale la nue¬ 
va Eva, la Iglesia, figurada al modo de 
una Reina que recoge en un cáliz la san¬ 
gre y el agua. Otra idea no menos impor¬ 
tante: al morir el Señor, no sólo dio naci¬ 
miento a la Iglesia, sino que también de¬ 
claró caducos los poderes de la Sinago¬ 
ga. Por eso los artistas, al representar la 
crucifixión, pusieron a la Iglesia a la de¬ 
recha de Cristo ya la Sinagoga a su iz¬ 
quierda; de un lado la Iglesia coronada, 
con un estandarte triunfal en la mano, re¬ 
cogiendo en el cáliz el agua y la sangre 
que brotan del costado del Salvador; del 
otro la Sinagoga, con los ojos cubiertos 
por una venda, teniendo en una mano el 
asta quebrada de su estandarte, y dejando 
escapar de la otra las tablas de la Ley, 
mientras la corona cae de su cabeza. Tam¬ 
bién los dos ladrones crucificados a am¬ 
bos lados de Cristo fueron considerados 
como símbolos de la Iglesia y de la Sina¬ 
goga. Se decía que la cruz de Cristo ha¬ 
bía sido orientada de tal forma que tenía 
detrás suyo a Jerusalén y delante a Roma; 
en la hora de su muerte, el Señor daba la 
espalda a la ciudad que mataba a los pro¬ 
fetas, para mirar a la Ciudad Santa de los 
tiempos nuevos (cf E. Male, L ’art reli- 
gieux du XIII e siécle en France... 187- 
196). 

Parece conveniente señalar que las cru¬ 
cifixiones del Medioevo divergen notable¬ 
mente de las del primer milenio y comien¬ 


zos del segundo. El arte antiguo repre¬ 
sentaba a Cristo clavado en una cruz sun¬ 
tuosa, con los ojos abiertos, la cabeza alta, 
la corona sobre la frente, cual un triunfa¬ 
dor; el modo de representarlo en el siglo 
XIII, sobre todo en sus postrimerías, es 
menos mistérico y más conmovedor, ya 
que lo figura con los ojos cerrados, la 
cabeza inclinada, los brazos flácidos, aten¬ 
diendo quizás más a la sensibilidad que a 
la inteligencia (cf. ibid., pág. III). 

Ya desde la antigüedad se tejieron en 
tomo al Antiguo y el Nuevo Testamento 
diversas leyendas, o comentarios apócri¬ 
fos, muy amados por el pueblo sencillo. 
Los artistas no vacilaron en incluirlos en 
sus representaciones, dando de este modo 
forma estética a las tradiciones popula¬ 
res. Y así todo se integró en una bella ar¬ 
monía, escribe Male, la palabra del Libro, 
el comentario de la Iglesia, y los ensue¬ 
ños del pueblo simple, como si el texto 
sagrado no se hubiese podido despegar ni 
del símbolo ni de la leyenda (cf. ibid., 
203). 

Asimismo, como es obvio, desde el si¬ 
glo XII encontramos una pléyade de San¬ 
tos en las catedrales, donde se los ve re¬ 
presentados con sus propias historias y 
leyendas. En relación con ellos se creó 
una suerte de epopeya comparable a las 
Canciones de gesta, que justamente apa¬ 
recieron entonces. El santo y el héroe, 
esos dos arquetipos superiores de la hu¬ 
manidad, fueron celebrados con el mis¬ 
mo fervor (cf. E. Male, L ’art religieux du 
XIF siécle en France... 188). 

La catedral de Amiens nos ofrece una 
muestra global del grande y mistérico es¬ 
quema iconográfico. Cristo ocupa el pun¬ 
to central de la inmensa fachada. En tor¬ 
no a El, gira el Antiguo Testamento, re¬ 
presentado por los profetas, el Nuevo 
Testamento encarnado en los Apóstoles, 
la historia del cristianismo aureolada por 




166 


Alfredo Sáenz, S. J. - La Cristiandad 


los mártires, confesores y doctores. Pero 
siempre Cristo, en actitud señorial, sigue 
siendo el centro de todo. «Se ve que los 
cristianos de la Edad Media tenían el alma 
toda llena de Cristo: es a El a quien bus¬ 
caban por doquier, a El a quien veían por 
doquier. Leían su nombre en todas las 
páginas de la Escritura. Este género de 
simbolismo da la clave de muchas de las 
obras de la Edad Media que, sin él, per¬ 
manecerían ininteligibles» (E. Male, L ’art 
religieux duXIIIe siécle en France... 159). 

También encontramos en los pórticos 
algunas figuras de personas que no per¬ 
tenecieron al cristianismo. Es cierto que, 
como lo ha señalado E. Male, en líneas 
generales el arte bizantino fue infinitamen¬ 
te más hospitalario que el nuestro con los 
grandes hombres del mundo antiguo. En 
Oriente constituyó una firme tradición 
representar en la iglesia a aquellos que 
entre los paganos habían hablado mejor 
de Dios, a aquellos cuyas obras podían 
ser consideradas como una «preparación 
evangélica». El «Manual del Monte 
Athos», cuyas fórmulas provienen cier¬ 
tamente de la Edad Media, pide que el pin¬ 
tor represente, juntamente con los profe¬ 
tas, a Solón, Platón, Aristóteles, Tucídides, 
Plutarco, Sófocles. En dichas represen¬ 
taciones, cada uno de ellos despliega una 
filacteria sobre la que se lee una sentencia 
suya relacionada con el Dios desconoci¬ 
do. El Occidente fue mucho más parco 
en esta materia. Sin embargo algunos de 
aquellos personajes comparecen en las 
fachadas de las catedrales medievales. En 
Chartres, por ejemplo, Cicerón está es¬ 
culpido a los pies de la Retórica, Aristó¬ 
teles, bajo la Lógica, Pitágoras, bajo la 
Aritmética, y Ptolomeo, bajo la Astrono¬ 
mía. Asimismo no es infrecuente encon¬ 
trar a la Sibila, por cuya boca habla toda 
la antigüedad, mostrando cómo hasta los 
mismos gentiles vislumbraron a Cristo. 
Mientras los profetas anunciaban el 


Mesías a los judíos, la Sibila predecía un 
Salvador a los gentiles, teste David cum 
Sybilla ( cf. ibid., 336-340). 

Las obras de arte de carácter puramen¬ 
te histórico -figuras importantes de la his¬ 
toria profana- son raras en las catedra¬ 
les. 8ólo se admitieron si tenían que ver 
con alguna gran victoria de la Iglesia. Y 
así encontramos, si bien en pocas oca¬ 
siones, las imágenes de Clodoveo, Carlo- 
magno, Rolando o Godofredo de Bouillon 
(ibid., 356-357). 

El ciclo iconográfico de la historia de 
salvación se cierra con la representación 
del Juicio final, ubicada generalmente en 
la fachada de la catedral*. Según Male, el 
libro en que mejor pudo inspirarse, entre 
los que publicaron los teólogos de los si¬ 
glos XII y XIII, es el que escribió Honorio 
de Autun, a comienzos del siglo XII, es¬ 
pecie de catecismo dialogado que hizo 
público bajo el título de Elucidarium (PL 
172, 1109-1176). La tercera parte de di¬ 
cho libro está consagrada casi por entero 
al fin del mundo y al juicio de Dios. (cf. 
E. Mál e, L’art religieux du XIII e siécle en 
France... 371)**. En tales Juicios, bajo 
la imponente figura de Cristo, juez de la 
historia, se representan las escenas de la 
resurrección de los muertos, la victoria 
de los buenos y la condena de los malos. 
Suelen presenciar el acontecimiento los 
24 ancianos del Apocalipsis***. 

*No deja de resultar interesante advertir la 
simbología que se oculta tras la manera que los 
medievales tenían de orientar sus catedrales, 
en relación con la historia de la salvación. Por 
lo general, las iglesias estaban construidas con 
el presbiterio mirando al este y la fachada al 
oeste. Esta prescripción parece ser de gran an¬ 
tigüedad, ya que se la encuentra en las Consti¬ 
tuciones Apostólicas II, 57 (PG 1, 724). En el 
siglo XIII, Guillaume Durand la enuncia como 
una regla que no sufre excepción: «Las funda¬ 
ciones, dice, deben estar dispuestas de manera 
que la cabeza de la iglesia pueda indicar exacta¬ 
mente el este, es decir, la parte del cielo donde 
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el sol se levanta en la época de los equinoc¬ 
cios» (Radon, div. offic., libr, I, cap, 1). Así se 
hizo, de hecho, hasta el siglo XVI. Pero más 
allá del carácter preceptivo de la norma, quere¬ 
mos señalar la significación espiritual de los 
cuatro puntos cardinales. El este, siendo el lu¬ 
gar donde nace el sol, es el símbolo de Cristo, 
Sol oriens ex alto: allí se encuentra el presbite¬ 
rio y mirando hacia allí se celebra el Santo Sa¬ 
crificio de la Misa. El norte, donde se encuen¬ 
tra la reglón que se consideraba del frío y de la 
noche, era consagrado con preferencia al Anti¬ 
guo Testamento. El sur, zona que recibe con 
más intensidad el calor del sol, zona de luz 
intensa, estaba especialmente dedicado al Nue¬ 
vo Testamento. En el oeste se encontraba la 
fachada, casi siempre reservada a la represen¬ 
tación del Juicio final; el sol, antes de acostar¬ 
se, ilumina esa gran escena de la última tarde 
del mundo, la tarde de la resurrección de los 
muertos. Los doctores de la Edad Media, que 
tuvieron siempre el gusto de las malas etimolo¬ 
gías, relacionaban «occidens» con «occidere»: 
el Occidente era para ellos la región de la muer¬ 
te (cf. E, Mále, L 'artreligieuxduXIIFsiécle en 
France... 5-6). 

**A1 parecer, se debe también a Suger la re¬ 
presentación en las iglesias de este tema, ya 
que el primer Juicio final que conocemos es el 
de la fachada de Saint-Denis. Luego vinieron 
los demás. 

***A propósito de los ancianos del Apoca¬ 
lipsis, destaquemos la predilección de los ar¬ 
tistas por las combinaciones simétricas. Dice 
E. Male que la simetría era considerada como 
la expresión sensible de una armonía misterio¬ 
sa. Los artistas gustaban cotejar los doce pa¬ 
triarcas y los doce profetas del Antiguo Testa¬ 
mento con los doce Apóstoles del Nuevo. Fren¬ 
te a los cuatro grandes profetas, ponían los 
cuatro evangelistas. En Chartres, un vitral del 
transepto meridional, de un simbolismo audaz, 
muestra a los cuatro profetas Oseas, Ezequiel, 
Daniel y Jeremías, llevando sobre sus espaldas 
a los cuatro evangelistas. Hay que entender 
por ello que los evangelistas encuentran en los 
profetas su punto de apoyo, pero que ven más 
lejos que ellos. En lo que se refiere a nuestros 
24 ancianos del Apocalipsis corresponden con 
frecuencia a los 12 profetas ya los 12 apósto¬ 
les reunidos ( cf. L ’art religieux du XIII e siécle 
en France... 9). 


Desde el Antiguo Testamento al Juicio 
final: he aquí la Biblia de piedra puesta al 
alcance del pueblo cristiano. Es cierto que 
en la Edad Media los fieles no leyeron di¬ 
rectamente la Sagrada Escritura, pero al 
conocerla a través de los comentarios que 
de ella hicieron los Padres y doctores de 
la Iglesia, la penetraron mucho mejor y 
más profundamente que el común de los 
cristianos de hoy. El Libro Sagrado llega¬ 
ba hasta ellos no sólo por las lecturas de 
la liturgia y la palabra del sacerdote sino 
también por las obras de arte. Más aún, 
con frecuencia los sacerdotes explicaban 
en sus homilías el sentido espiritual y sim¬ 
bólico de dichas obras. Y los artistas, ins¬ 
pirados por los teólogos, fueron, ellos tam¬ 
bién, a su manera, comentadores de la 
Biblia 

V. La luz y los colores de la catedral 

La escultura no fue la única de las artes 
que contribuyó a la educación del pueblo. 
También las que tienen que ver con el 
color ocuparon un papel de primer orden. 
Como ya lo hemos señalado anteriormen¬ 
te, al comienzo las catedrales no fueron 
blancas, pero tampoco de ese gris sobrio 
que instintivamente identificamos con las 
obras de larga data. La arquitectura de la 
Edad Media era polícroma. El color ani¬ 
maba a la catedral entera. La animaba en 
el interior, ante todo, donde la luz que en¬ 
traba por los vitrales jugaba sobre los di¬ 
versos tonos de la paleta, llenando de ale¬ 
gría los grandes espacios e incluso las 
estatuas y bajorrelieves que ornaban las 
diversas naves y que estaban generalmente 
pintados. Pero también el color invadió el 
exterior de las catedrales. Sabemos, por 
ejemplo, que enNotre-Dame de París, las 
estatuas del portal estaban coloreadas, 
destacándose sobre un fondo color oro. 
No hace mucho se realizaron en ella tra¬ 
bajos de limpieza que permitieron descu¬ 
brir numerosas huellas de dicha pintura. 
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Un prelado armenio que visitó París a fi¬ 
nes del siglo XIII dijo que la fachada de 
Notre-Dame parecía ser una espléndida 
página de un manuscrito iluminado, des¬ 
lumbrante de púrpura, azul y oro. 

Es que el hombre medieval amaba los 
colores, no sólo en la catedral sino tam¬ 
bién en su vida diaria. Los estudiosos de 
las costumbres medievales han quedado 
impresionados por el colorido de las ves¬ 
timentas. Caminar por las calles o por el 
campo debía ser entonces un espectácu¬ 
lo para los ojos. Sobre el telón de fondo 
de las fachadas profusamente pintadas, 
pasearían todas esas personas, hombres 
y mujeres, vestidas de colores vivos, los 
clérigos con su ropa negra, los hermanos 
mendicantes con sus hábitos grises. Dice 
R. Pernoud que en la actualidad se nos 
hace difícil imaginar semejante profusión 
de colores, sólo encontrable en raras oca¬ 
siones, como en Inglaterra hasta no hace 
tanto tiempo, con motivo del matrimonio 
de un príncipe o de la coronación de un 
rey, o en algunas ceremonias eclesiásti¬ 
cas que se desarrollan en el Vaticano. Y 
conste que lo que referimos de la Edad 
Media no se restringe sólo a los vestidos 
de gala, ya que incluso los campesinos 
más simples vestían con ropas claras, 
rojas, azules. La Edad Media parece ha¬ 
ber tenido horror de los tintes sombríos. 
Todo lo que de ella ha llegado hasta noso¬ 
tros: frescos, miniaturas, tapices, vitrales, 
da testimonio de esa riqueza de colorido 
tan característico de la época (cf. Lamiere 
du Moyen Age... 235-236). 

Algo de ello me parece haber podido vis¬ 
lumbrar hace pocos años, estando en 
Orvieto. Se celebraba allí el día aniversa¬ 
rio del milagro de Bolsena, y con ese 
motivo desfilaron frente a la catedral, 
pletórica de color, las diversas corpora¬ 
ciones de la ciudad, con atuendos de la 
época medieval. Una verdadera fiesta de 


luz y de color. Algo semejante experimenté 
asistiendo a la deslumbrante y tradicional 
fiesta del Palio, que anualmente se cele¬ 
bra en Siena. 

Volvamos a la catedral y entremos en 
ella. Sobre el mismo suelo, el piso pone 
una nota colorida, con sus baldosas rojas 
o amarillentas, en las que se dibujan rose¬ 
tones, figuras de animales, representacio¬ 
nes históricas o bustos humanos, cuando 
no se trata solamente de un decorado or¬ 
namental y geométrico. Según algunos 
estudiosos, habría sido el tapiz oriental, 
que se solía extender en el suelo, el mo¬ 
delo elegido para la confección de los 
mosaicos que cubrieron el piso del san¬ 
tuario. Nada más natural, ya que el mo¬ 
saico era también una especie de tapiz, 
sólo que más resistente que el de tela. Tal 
sería el origen de los pisos de las catedra¬ 
les en la época románica ( cf. E. Male, L ’art 
religieux du XIL siécle en France... 346). 
Entre ellos se destacan por su gracia y 
colorido los famosos pavimentos de mo¬ 
saicos con incrustaciones que pueden to¬ 
davía verse en tantas iglesias románicas 
de Roma, llamados «cosmatescos», por¬ 
que sus autores pertenecían a la familia 
romana de los Cosmati. 

Otro espacio que recibió color, al me¬ 
nos durante toda la época románica, fue 
el ocupado por las paredes y el presbite¬ 
rio de la catedral, amplias superficies que 
se prestaban para el decorado. El descu¬ 
brimiento de los tesoros del fresco romá¬ 
nico es de reciente data, pero ha suscita¬ 
do un coro de alabanzas por su belleza y 
lozanía. Se han encontrado muchas obras 
maestras de dicha pintura casi en todas 
aquellas regiones a donde se extendió la 
arquitectura románica, tanto en San Cle¬ 
mente de Roma como en la catedral de 
Aquileia, el baptisterio de Poitiers, o las 
pequeñas capillas de Cataluña*. Los te¬ 
mas predileccionados por los pintores 
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románicos eran, poco más o menos, los 
mismos que eligieron los escultores. A la 
Biblia de piedra se agregó así una Biblia 
de color . 

*Los frescos del románico catalán que esta¬ 
ban en los muros de esas capillas, han sido 
desprendidos de los mismos y se encuentran 
ahora en los museos románicos de Barcelona y 
de Vich. La belleza de los mismos es estreme- 
cedora. 

En la época gótica, a causa de las trans¬ 
formaciones arquitectónicas que dicho 
estilo trajo consigo, como la casi total 
desaparición de los muros y la nueva dis¬ 
tribución de las bóvedas, la pintura per¬ 
dió su lugar predominante a favor de los 
vitrales que hicieron entonces su apari¬ 
ción. 

Señala Daniel-Rops que la persistencia 
del románico en Italia, así como las for¬ 
mas tan peculiares que asumió el gótico 
en dicho país, tuvieron como resultado 
mantener en la iglesia vastas superficies 
de muros. El fresco, que el gótico fran¬ 
cés descartaba a favor del vitral, no te¬ 
nía, pues, razón para desaparecer en aque¬ 
lla región. La pintura mural italiana se ins¬ 
piró no poco en modelos bizantinos, como 
lo hicieron, y cuán gloriosamente, Cima- 
bue y Cavallini en el siglo XIII. Pero fue 
sin duda Giotto quien llevó ese arte a su 
plenitud. Hijo espiritual de S. Francisco, 
logró transfundir el ímpetu místico del Po- 
verello en su admirable pintura, tal cual 
puede admirarse en la basílica de Asís o 
en la capilla de la Arena de Padua. Giotto 
expresó así, a su manera, en el plano de 
la pintura, lo mismo que se habían pro¬ 
puesto los arquitectos y los escultores de 
las catedrales (cf. La Iglesia de la Cate¬ 
dral y de la Cruzada... 475-483). 

El gran medio que encontró el hombre 
gótico para emplear el color fue, por en¬ 
cima de todo, el vitral. Male sostiene que 
también el origen de éste debe ser busca¬ 
do en la imitación de los tejidos orienta¬ 


les. En la Edad Media se acostumbraba 
cubrir las ventanas con una tela o tejido. 
Si con la imaginación tendemos un tejido 
de Oriente sobre la ventana de una iglesia 
románica, tendremos la ilusión de un vi¬ 
tral. De hecho, uno de los vitrales más 
antiguos que han llegado hasta nosotros, 
representa una serie de grifos (animales 
fabulosos del Oriente) incluidos en cír¬ 
culos, adorno típicamente oriental. Y así 
no sería extraño que los bellos tejidos 
bizantinos que encerraban escenas del 
Evangelio en un círculo, inspiraran a los 
artistas góticos para que ellos, a su vez, 
representasen en sus vitrales algunos he¬ 
chos de la historia sagrada (cf. E. Male, 
L’art religieux duXIP siécle en France... 
345). 

La implantación de los vitrales consti¬ 
tuyó el broche de oro de las catedrales 
góticas, lo que le dio su impronta convin¬ 
cente y recogida. Bien dice Daniel-Rops 
que si a una de esas iglesias se le quitasen 
los vitrales, quedaría una impresión de 
desnudez y de sequedad, o mejor, de 
viudez. 

Los vitrales nos parecen hoy algo sim¬ 
ple y elemental. Pero su confección su¬ 
ponía un trabajo sumamente arduo y deli¬ 
cado, que exigía dibujantes, fundido res 
de plomo, talladores de vidrio, y otros 
artistas anónimos. No es el vitral, como 
algunos podrían creer, una pintura sobre 
vidrio, sino una pintura hecha con vidrios, 
que han sido previamente coloreados e 
incluidos en una red de plomo. Había que 
fundir el vidrio, teñirlo, luego cortarlo con 
hierro candente para finalmente montarlo 
en grandes «cartones» preparados de an¬ 
temano. 

El arte del vitral se agregó de este modo 
a los ya existentes, tomando parte con ellos 
en la gran sinfonía contemplativa y misté¬ 
rica de la catedral. Así como la arquitec¬ 
tura y la escultura expresaron lo que los 
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Padres de la Iglesia, los teólogos y los 
escrituristas habían dicho acerca de las 
verdades de nuestra fe, de manera seme¬ 
jante lo hacía ahora este nuevo arte. El 
conjunto de los vitrales que iluminan la 
Sainte-Chapelle -once vidrieras inmensas, 
que sustituyen casi totalmente al muro, 
algunas de las cuales cuentan con cien 
paneles-, construida por orden de S. Luis, 
constituye una ilustración completa de los 
diferentes libros que componen la Biblia, 
desde el Génesis hasta los Profetas; a la 
manera de las miniaturas, es quizás la más 
admirable de las Biblias historiadas. En 
otras iglesias góticas encontramos, más 
allá de la mera acumulación de historias 
bíblicas al estilo de la Sainte-Chapelle, un 
intento por establecer las concordancias 
de los dos testamentos. Con frecuencia 
nos ofrecen el hecho evangélico en un 
medallón central, mientras que los meda¬ 
llones adyacentes muestran sus figuras 
veterotestamentarias. En este intento se 
destaca, una vez más, la catedral de Char- 
tres con sus espléndidos vitrales. Chartres 
es la concreción misma de la Edad Media 
hecha color. 

Pongamos un ejemplo concreto del 
modo como los vitrales ilustran las perí- 
copas evangélicas: el del vitral de la cate¬ 
dral de Sens que representa la parábola 
del buen samaritano. Tres medallones en 
forma de rombo, que se destacan muy 
nítidamente en medio de la composición, 
contienen el relato del Evangelio. Alrede¬ 
dor de los mismos, se agrupan medallo¬ 
nes circulares, que ofrecen el sentido tipo¬ 
lógico, la glosa agregada al texto. Así, en 
torno al primer medallón, que representa 
al viajero cuando es despojado por los la¬ 
drones, se ve la creación de nuestros pri¬ 
meros padres, el pecado original y la ex¬ 
pulsión del paraíso. Alrededor del segun¬ 
do medallón, que nos muestra al viajero 
tirado en el suelo entre el sacerdote y el 
levita indiferentes, se ven diversas esce¬ 


nas: Moisés y Aarón ante el Faraón, Moi¬ 
sés recibiendo la ley de Dios, la serpiente 
de bronce, y finalmente el becerro de oro, 
en una palabra, la insuficiencia de la Ley 
Antigua. Finalmente, en tomo al tercer me¬ 
dallón, que representa al buen samaritano 
conduciendo al herido a la hostería, se ve 
la condenación de Nuestro Señor, su pa¬ 
sión, muerte y resurrección. ¿Es posible 
expresar más claramente la significación 
global de la parábola a la luz de todo un 
conjunto de correspondencias e ideas 
concertadas? 

Encontramos asimismo en los vitrales 
numerosas escenas de la vida de los san¬ 
tos. El pueblo no se cansaba de ver en 
una u otra forma a sus protectores espiri¬ 
tuales, ni tampoco de oír hablar de ellos, 
sea a través de tantos poemas hagiográ- 
ficos en lengua vulgar, sea de los dramas 
populares, sermones, y sobre todo «le¬ 
yendas áureas», que se leían públicamen¬ 
te en las catedrales (cf E. Mále, L’art 
religieux du XIIF siécle en Frunce... 274- 
275). No siempre estos vitrales eran 
inteligibles con facilidad, máxime que a 
veces se encuentran a gran altura, lejos 
de la vista; sin embargo, más allá del bos¬ 
que de anécdotas, lo que quedaba en pie 
era la ejemplaridad del santo que resplan¬ 
decía en el tornasol de aquellos maravi¬ 
llosos encuadramientos. 

¿Quién era el que encargaba los vitrales? 
A veces, un donante generoso. Se sabe, 
por ejemplo, que S. Luis ofreció a la ca¬ 
tedral de Chartres un vitral que represen¬ 
taba a S. Denis, el protector de la monar¬ 
quía francesa, cuando era entregado a los 
leones; S. Fernando de Castilla donó a esa 
misma catedral un vitral consagrado a 
Santiago, el Matamoros. Más frecuente¬ 
mente era una corporación la que ofrecía 
el vitral. En Chartres, 19 gremios dedica¬ 
ron, por sí solos, 47 vitrales. Cuenta Da- 
niel-Rops que en París, incluso la «cor¬ 
poración» de las prostitutas suplicó al 
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obispo que la autorizase a ofrecer un vi¬ 
tral o un cáliz, lo que al fin acabó por acep¬ 
tar el moralista que recibió el encargo de 
examinar este espinoso asunto, con tal de 
que aquel ofrecimiento se hiciera discre¬ 
tamente! 

Junto a las vidrieras «historiadas» apa¬ 
recieron otras, de lectura más sencilla, 
consagradas enteramente a una sola figu¬ 
ra o a un grupo determinado: Cristo, la 
Virgen, los Profetas, los Apóstoles. Toda 
una multitud, semejante a la que montaba 
guardia en los pórticos, se agolpó así en 
los ventanales de las naves, para entonar 
también desde allí otro coro de plegarias. 
Espectáculo realmente sobrecogedor. 

Integra también el campo del arte del 
color lo que se dio en llamar la ilumina¬ 
ción de los libros. Es conocida la imagen 
del monje copista, inclinado durante ho¬ 
ras sobre su escritorio, caligrafiando e ilus¬ 
trando las páginas de un Salterio o de un 
Evangelio. Apenas es posible imaginar el 
tiempo que se necesitaba para realizar se¬ 
mejantes obras. «El color de las miniatu¬ 
ras -escribe Daniel-Rops-, dispuesto por 
capas sucesivas, después de haberse se¬ 
cado cada una de ellas, exigía para el más 
ínfimo detalle semanas de espera. Pero 
como los copistas pusieron el tiempo en 
su juego, lo tuvieron también a su servi¬ 
cio, y así, con el brillo de sus oros, de 
sus luminosos azules, de sus púrpuras y 
de sus profundos violetas, estos artistas 
de los manuscritos nos presentan todavía 
su obra con la intacta perfección de una 
juventud eterna» (La Iglesia de la Cate¬ 
dral y de la Cruzada... 375). 

En estas iluminaciones, al igual que en 
las esculturas y en los vitrales, se advier¬ 
te un dato curioso y es que los hechos 
elegidos del Evangelio son siempre los 
mismos -escenas de la Infancia y de la 
Pasión del Señor, sobre todo-, mientras 
que muchos otros parecen haber sido 


dejados sistemáticamente de lado, por 
ejemplo escenas de la vida pública de Cris¬ 
to. Es que aquellos artistas, incluidos los 
autores de miniaturas, que al ilustrar un 
libro pareciera que hubiesen podido go¬ 
zar de una libertad mayor que el que es¬ 
culpe una estatua, fueron intérpretes dó¬ 
ciles de los teólogos. Lo que determinó la 
elección de talo cual tema de la vida de 
Jesús fue principalmente el culto, los mis¬ 
terios que la Iglesia celebra siempre de 
nuevo en el curso del año litúrgico, los 
misterios de Navidad, Cuaresma, Muerte 
y Resurrección del Señor, Ascensión y 
Pentecostés, así como los orientales re¬ 
presentan en sus iconostasios las quince 
grandes fiestas de la Iglesia del Oriente 
(cf. E. Male, L ’art religieux duXIIP siécle 
en France... 180-182). Este autor ha des¬ 
tacado el «carácter profundamente dog¬ 
mático del arte de la Edad Media, que es 
la liturgia misma y la teología hechas visi¬ 
bles» ( ibid ., 187). 

A modo de apéndice, digamos algo so¬ 
bre una notable contribución de la Edad 
Media: la escritura gótica. El nuevo estilo 
que los constructores inmortalizaron en 
la piedra fue suscitando también la apari¬ 
ción de un nuevo tipo de letra. Cuando se 
hojea uno cualquiera de los Libros de las 
Horas, que pululaban en el siglo XIII, y 
se atiende sobre todo a los caracteres del 
texto, uno tiene la impresión de que está 
mirando a través de una serie de ventana¬ 
les góticos; la eliminación de los trazos 
redondos, revela la misma tendencia a lo 
vertical que se advierte en una capilla gó¬ 
tica. Parecería que la página escrita hu¬ 
biera de contemplarse, no leerse. A su 
manera, es un ejemplo tan logrado del arte 
gótico como lo es Chartres. Este tipo de 
escritura tuvo vigencia en toda la Cris¬ 
tiandad desde 1200 a 1500 (Para este ca¬ 
pítulo cf. Daniel-Rops, La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada... 465-483). 
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VI. La música en la catedral 

La catedral palpitaba con toda su fuer¬ 
za mistérica durante la celebración de la 
sagrada liturgia, en que la música ocupa¬ 
ba un lugar relevante. La música como 
arte liberal, cuya enseñanza integraba el 
quadrivium, se derivaba en cierta manera 
del ambiente sonoro que inundaba las ca¬ 
tedrales circundando a los misterios. Si¬ 
glos atrás, S. Agustín había escrito un 
breve tratado sobre la música (cf. PL 32, 
1081-1194), donde ampliando la acepción 
restringida de la palabra, la relacionaba con 
los sentidos, las emociones, la inteligen¬ 
cia y la plegaria, fundando así una mane¬ 
ra de vivir. Inspiróse probablemente en 
Platón, quien exhortaba a «vivir musical¬ 
mente», como decía. 

La música es armonía. Y la Edad Media 
fue una época armónica y buscadora de 
armonías. Male escribe que los hombres 
de aquella época gozaban encontrando 
armonías, sobre todo en base a los nú¬ 
meros. Relacionaban los cuatro elemen¬ 
tos con los cuatro puntos cardinales (sim¬ 
bolizados por los cuatro ríos del Paraí¬ 
so), los cuatro vientos, las cuatro esta¬ 
ciones, las cuatro edades de la vida, los 
cuatro humores del cuerpo, las cuatro 
virtudes cardinales. Las tres ciencias del 
trivium, sumadas a las cuatro del quadri¬ 
vium, daban el número siete, que es la 
cifra de los planetas, pero también la de 
los tonos de la música gregoriana, expre¬ 
sión de la armonía universal, ya que el 
mundo es música. 

En un Salterio del siglo XIII, que se 
encuentra en la Biblioteca de Metz, una 
miniatura muestra al rey David, con la lira 
en sus manos, entre cuatro imágenes que 
representan los diversos elementos: el aire, 
el agua, la tierra y el fuego. El rey-poeta, 
que tanto encomió la Sabiduría ordena¬ 


dora y las maravillas de la obra divina, 
aparece, en medio de los elementos, cual 
intérprete y corifeo de la sinfonía cósmi¬ 
ca. En la Edad Media, David fue conside¬ 
rado frecuentemente como imagen de la 
música. El canto que acá entona en su 
lira es el eco del himno sublime que brota 
del mundo. 

En la iglesia de Cluny, desgraciadamen¬ 
te desaparecida, había en torno al coro 
varias espléndidas columnas de mármol 
cuyos capiteles representaban las estacio¬ 
nes, las virtudes, las ciencias... Felizmente 
subsisten dos de esos capiteles, esculpi¬ 
dos por los cuatro lados, que nos dan la 
clave simbólica del conjunto. Represen¬ 
tan los ocho tonos de la música gregoriana 
(contando de re a re), cada uno de ellos 
personificado por un hombre o una mu¬ 
jer que lleva un instrumento musical. Es¬ 
tos ocho tonos, donde se encuentra dos 
veces el número cuatro, tan rico en signi¬ 
ficaciones, como acabamos de decir, ex¬ 
presan las armonías del hombre y de la 
tierra, pero manifiestan también, puesto 
que nos dan la cifra de los planetas (in¬ 
cluido el sol), la armonía del universo. Si 
hubiese llegado hasta nosotros la serie 
completa de los capiteles de Cluny, ten¬ 
dríamos una explicación del sistema del 
mundo por la música. No es éste, a la 
verdad, un concepto mezquino del cos¬ 
mos. Era el que enseñaban las escuelas 
neo-pitagóricas de la antigüedad, que no 
divorciaron jamás la ciencia de la poesía, 
juzgando que la verdad es inencontrable 
sin la ayuda de las Musas. No fue sin ra¬ 
zón, pues, que los monjes de Cluny hicie¬ 
ron esculpir en torno al santuario aquel 
compendio de la filosofía del mundo. La 
armonía viril de su canto llano, cuando 
colmaba la inmensa iglesia, debía impre¬ 
sionarles como la suprema expresión 
sinfónica de la armonía natural y sobre¬ 
natural (cf. E. Male, L ’art religieux duXII e 
siécle en France... 317-321). 
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Según se habrá podido advertir, para el 
hombre medieval la música era inescin- 
dible de la armonía, y ésta del ritmo, y 
por ende, del número. Hoy nos cuesta 
entender la importancia que la Edad Me¬ 
dia atribuyó a los números ya su 
simbología. Junto a las cifras tres y cua¬ 
tro, privilegió otros dos números, el doce 
y el siete. Doce es la cifra de la Iglesia 
universal, decían, y Jesús quiso, por ra¬ 
zones trascendentes, que sus discípulos 
fuesen doce. Doce, en efecto, es el pro¬ 
ducto de tres por cuatro. Ahora bien, el 
número tres, que es el de la Trinidad, y, 
por tanto, del alma, hecha a imagen de la 
Trinidad, designa a todas las cosas espi¬ 
rituales. Cuatro, que es la cifra de los ele¬ 
mentos, es -el símbolo de las cosas ma¬ 
teriales, del cuerpo, del mundo, que re¬ 
sultan de la combinación de los cuatro 
elementos. Multiplicar tres por cuatro es, 
en sentido místico, penetrar la materia de 
espíritu, anunciar al mundo las verdades 
de la fe, establecer la Iglesia universal de 
que los apóstoles son el símbolo. 

En cuanto al número siete, que los Pa¬ 
dres habían declarado misterioso entre 
todos, hacía los encantos del pensador 
medieval. Notaban, ante todo, que siete, 
compuesto de cuatro, cifra del cuerpo, y 
de tres, cifra del alma, es el número hu¬ 
mano por excelencia, significando la unión 
del cuerpo y del alma. Todo lo que se re¬ 
laciona con el hombre está ordenado por 
series de siete. La vida humana se divide 
en siete edades, cada una de las cuales 
tiene especial relación con la práctica de 
una de las siete virtudes, teologales y car¬ 
dinales. Obtenemos la gracia necesaria para 
-el ejercicio de las siete virtudes dirigien¬ 
do a Dios las siete peticiones del Padre¬ 
nuestro. Los siete sacramentos nos sos¬ 
tienen en la práctica de las siete virtudes 
y nos impiden sucumbir a los siete peca¬ 
dos capitales. Los siete planetas gobier¬ 
nan el destino humano; cada una de las 


siete edades de la vida está bajo la influencia 
de uno de ellos. Pues bien, esta noble sin¬ 
fonía del hombre y el mundo, este noble 
concierto que dan a Dios durará siete pe¬ 
ríodos de los cuales seis ya han transcu¬ 
rrido. Al crear el mundo en siete días, Dios 
quiso damos la clave de todos estos mis¬ 
terios. La Iglesia, por su parte, celebra la 
sublimidad de los designios del Creador 
cantando siete veces por día sus alaban¬ 
zas en las horas del Oficio divino ( cf. E. 
Male, L ’art religieux du XIII e siécle en 
France... 9-11). 

Nos hemos referido a la música grego¬ 
riana, también llamada «canto llano», la 
música más congruente con la catedral 
medieval. No podemos alargamos en exal¬ 
tar acá la belleza, profundidad y sacralidad 
de dicho tipo de música*. Por algo dijo 
Mozart, una de las figuras supremas de la 
música universal: «Yo daría toda mi obra 
por haber escrito la melodía gregoriana 
del prefacio de la misa». Rodin ha admi¬ 
rado la integración de esta música en el 
espacio catedralicio: «Los acentos saltan 
para unirse musicalmente a la bóveda ar¬ 
quitectónica. La música y la arquitectura 
se encuentran, se entrecruzan, se juntan 
en elegantes melodías... Las voces se 
mueren de piedad. Sílabas latinas, lengua 
amada» (Las Catedrales de Francia... 
230-231). 

*Lo hemos hecho, si bien sucintamente, en 
nuestro ensayo La música sagrada en el pro¬ 
ceso de desacralización, en «Mikael» 9 (1975) 
29-64. Si se quiere algo más extenso se leerá 
con provecho la excelente obra de A. Charlier, 
El canto gregoriano. Arete, Buenos Aires, 
1970. 

Y en otro lugar: «La música religiosa, 
hermana gemela de esta arquitectura, ter¬ 
mina de desvanecer mi alma y mi inteli¬ 
gencia. Después se calla; pero por largo 
tiempo sigue vibrando aún en mi, ayudán¬ 
dome a penetrar en la vida profunda de 
toda esa belleza que no cesa de renovar- 
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se, que se transforma según los puntos 
desde los cuales se la contempla; despla¬ 
zaos un metro o dos, y todo cambia; sin 
embargo, el orden general persiste, como 
la varía unidad de un hermoso día. Las 
antífonas y responsorios gregorianos tie¬ 
nen también este carácter de grandeza 
única y diversa; modulan el silencio como 
el arte gótico modela la sombra» (ibid., 
190). 

Por cierto que la música medieval no es 
reductible a la sola música litúrgica. Pero 
lo que hemos querido señalar es el influjo 
de ésta en aquélla. Ya que nuestra tesis es 
que de la catedral se deriva todo el orden 
cultural de la Edad Media. No sería de¬ 
masiado difícil establecer la continuidad 
entre la música de la catedral y la música 
de los trovadores y juglares. Pero ello 
excedería el tiempo de que disponemos. 

VII. El teatro a partir de la catedral 

Sostiene Cohén que fue la fe la que pre¬ 
paró el nacimiento del primer teatro me¬ 
dieval, el teatro religioso, una de las ma¬ 
nifestaciones más importantes de la acti¬ 
vidad artística de la Edad Media. Desde 
hacía siglos, la noción de teatro había 
desaparecido por completo. La gente ya 
no tenía ni idea de la tragedia griega, de 
los escenarios, de los coros, de la orques¬ 
ta... Sin embargo, un pueblo no puede vivir 
sin expresar su interioridad en el teatro, 
como la expresa en ritos, en gestos y en 
cantos. El hecho es que el drama reapa¬ 
recería en la historia a partir del siglo XI. 
Un poco antes, en la segunda mitad del 
siglo X, se había llevado a cabo un ensa¬ 
yo inaugural organizado por los clérigos 
en base a los dos principales aconteci¬ 
mientos conmemorados en el culto, la Re¬ 
surrección y la Navidad (cf La gran cla¬ 
ridad de la Edad Media... 66-67). Los 
preparativos cuajaron en el siglo XII, el 
gran siglo teológico, cuando el arte y el 


drama estuvieron íntimamente ligados a 
la liturgia (cf E. Male, L ’art religiewc du 
XLI e siécle en France... 132). El pueblo 
que se animó a transformar el Evangelio 
en escultura creó simultáneamente el dra¬ 
ma: el mismo genio dio nacimiento al arte 
plástico y al teatro ( cf. ibid., 137). 

En sus libros sobre el arte religioso, 
Emile Male ha expuesto el origen y el de¬ 
sarrollo del teatro en la Edad Media. Una 
vez más, apelaremos a su análisis. El dra¬ 
ma litúrgico, nos dice, el primero en ver 
la luz, no fue en sus comienzos sino una 
de las formas de la liturgia. No en vano la 
Misa, que es el acto culminante del culto, 
reproduce, bajo formas sobrias y veladas, 
el drama del Calvario. Según el rito anti¬ 
guo de la iglesia de Lyon, el sacerdote, 
después de la elevación, permanecía con 
los brazos extendidos, mostrándose como 
la imagen misma de Cristo clavado en 
cruz. El domingo de Ramos, la Pasión era 
leída o cantada por algunos recitantes, ya 
la voz grave de Cristo respondía la voz 
aguda de los judíos. Durante la Semana 
Santa, en el oficio de Tinieblas, uno de 
los ministros asistentes iba apagando, uno 
tras otro, los cirios del tenebrario; el aban¬ 
dono de Cristo se volvía así sensible a los 
ojos y al corazón; cuando no quedaba más 
que un cirio encendido, se lo escondía bajo 
el altar, imitándose la deposición de Cris¬ 
to en la tumba, y un gran alboroto, pre¬ 
visto por el ritual, resonaba en la iglesia 
sumersa en la noche; el mundo, abando¬ 
nado de Dios, parecía volver al caos; de 
repente, el cirio supérstite reaparecía, 
Cristo volvía a hacer su ingreso en el 
mundo después de haber vencido a la 
muerte. 

Resulta natural que el poderoso genio 
que resplandece en los rituales de la Igle¬ 
sia haya pronto dado nacimiento al dra¬ 
ma. Como señalamos recién, fue a fines 
del siglo X que apareció el más antiguo 
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de los dramas litúrgicos, el drama de la 
Resurrección. En el «Libro de las cos¬ 
tumbres», que S. Dunstan escribió en 967 
para los monasterios ingleses, la ceremo¬ 
nia es descrita en todos sus detalles. 

Comenzaba el viernes santo. Ese día, 
después de haberse venerado la cruz, se 
la envolvía en un velo, que representaba 
los lienzos de Cristo, como si la cruz fue¬ 
se el Salvador mismo, y se la llevaba so¬ 
lemnemente hasta el altar, donde se había 
preparado «una imitación de la tumba de 
Cristo»; allí se deponía la cruz, y en ese 
lugar permanecía hasta la mañana de Pas¬ 
cua. Antes del primer sonido de las cam¬ 
panas, se la retiraba sigilosamente, no 
dejándose sino el velo en el sepulcro. En¬ 
tonces comenzaba la Misa de Pascua, y 
al llegar el momento del evangelio se po¬ 
nía en acción lo que en él se proclamaba: 
un monje, revestido Con alba blanca, se 
sentaba, como el ángel, cerca de la tum¬ 
ba; otros tres monjes, envueltos en lar¬ 
gos mantos que los asemejaban a muje¬ 
res, avanzaban lentamente y como titu¬ 
beando, con el incensario en la mano. 
«¿Qué buscáis?», les preguntaba el que 
hacía de ángel, Con voz apacible. «A Je¬ 
sús de Nazaret», respondían las santas 
mujeres. «El que buscáis no está acá. Ha 
resucitado. Venid y ved el lugar en donde 
había sido puesto el Señor». Mostraba 
entonces que en el sitio donde la cruz ha¬ 
bía estado depositada no quedaba más que 
un lienzo. Entonces, las santas mujeres, 
tomando el velo y levantándolo delante de 
todos cantaban con alegría: «El Señor ha 
resucitado». Los fieles entonaban un him¬ 
no triunfal, y las campanas se echaban a 
vuelo... Este pequeño drama de Pascua 
se extendió a muchas iglesias, recibiendo 
a veces agregados diversos; por ejemplo, 
en algunas partes se hacía que las muje¬ 
res comprasen perfumes, insertándose un 
diálogo entre las tres Marías y los merca¬ 
deres de aromas. 


Partiendo de estos concisos tramos de 
liturgia dialogada, se fueron escenificando 
algunas de las apariciones de Cristo resu¬ 
citado. Y así, en el siglo XII, durante la 
semana de Pascua, generalmente en las 
vísperas del martes, se comenzó a repre¬ 
sentar el encuentro de Cristo y los pere¬ 
grinos de Emaús. Dos viajeros avanza¬ 
ban, con el gorro en la cabeza y un bas¬ 
tón en la mano, mientras cantaban con 
voz tenue: «Jesús, nuestra redención, 
nuestro amor, nuestro deseo». Entonces 
aparecía Cristo bajo el aspecto de un pe¬ 
regrino, llevando en la mano un bastón y 
un zurrón en la espalda. Los viajeros no 
lo reconocían, y entablaban una conver¬ 
sación con él sobre los hechos que aca¬ 
baban de suceder en Jerusalén, la conde¬ 
nación y la muerte de Cristo. El peregrino 
no parecía sorprendido: «Los profetas - 
les decía- anunciaron que Cristo debía 
sufrir para entrar en la gloria». Tras un 
rato de conversación, llegaban hasta una 
mesa ya preparada, y allí se sentaban; 
Cristo rompía el pan, mientras decía: «Os 
dejo este pan, os doy mi paz». Luego des¬ 
aparecía. Sólo allí los viajeros adivinaban 
quién era ese forastero; lo buscaban, pero 
en vano. Entonces se volvían a poner en 
camino diciendo: «¿Acaso nuestro cora¬ 
zón no ardía en nuestro pecho mientras 
él hablaba?». 

Este drama influyó sobre el arte icono¬ 
gráfico. Un bajorrelieve del claustro de 
Silos nos muestra a Cristo como peregri¬ 
no, con el signo de Santiago sobre el hom¬ 
bro, entre los discípulos de Emaús. Se 
reconoce allí el vestuario del drama litúr¬ 
gico. 

Es, pues, de la fiesta de Pascua, la so¬ 
lemnidad central del año cristiano, de don¬ 
de surgió el drama litúrgico. La actual 
secuencia de Pascua, Victimce paschali 
laudes, con su diálogo entre el ángel y las 
mujeres, es un apretado recuerdo de aquel 
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drama. Pero no pasó mucho tiempo sin 
que la fiesta de Navidad, que tantas reso¬ 
nancias suscita en la imaginación, tuviese 
también sus propias representaciones. La 
materia era abundante: el anuncio a los 
pastores, la adoración de los magos, la 
muerte de los inocentes, la huida a Egip¬ 
to. Si los dramas de Pascua se destaca¬ 
ban por su carácter triunfal, éstos se dis¬ 
tinguirían por el encanto que suele rodear 
a la infancia. Uno de ellos se representaba 
el día de Reyes, y otro la mañana misma 
de Navidad. 

El primero tenía lugar durante la misa 
de Epifanía. Tres personajes coronados, 
con vestidos de seda, avanzaban por la 
nave central de la iglesia. Eran los Ma¬ 
gos. Caminaban con paso grave, llevan¬ 
do cofres de oro, precedidos por una es¬ 
trella suspendida de un hilo. Uno de ellos 
señalaba la estrella a sus compañeros: 
«Este signo anuncia un rey», decía. Lue¬ 
go, acercándose al altar, donde según pa¬ 
rece se solía poner una imagen de la Vir¬ 
gen con el Niño en sus rodillas, ofrecían 
sus presentes, oro, incienso y mirra. La 
acción pasó también al arte. En el pórtico 
de San Trófimo de Arlés, un bajorrelieve 
representa una escena casi idéntica: el 
primero de los Magos se arrodilla ante la 
Virgen, el segundo, volviéndose hacia el 
que lo sigue, le muestra con el dedo la 
estrella, y el tercero, levantando la mano, 
expresa su admiración. 

La otra escenificación se llevaba a cabo, 
como dijimos, en la mañana de Navidad. 
Dicho día se acostumbraba leer en algu¬ 
nas iglesias un sermón atribuido a S. 
Agustín, donde en forma viva y dramáti¬ 
ca el obispo de Hipona se esforzaba por 
convencer a los judíos recalcitrantes, re¬ 
curriendo al testimonio mismo de la Bi¬ 
blia. «A vosotros, Judíos, os convoco acá 
-exclamaba-, a vosotros que hasta este 
día habéis negado al Hijo de Dios... Que¬ 


réis un testimonio sobre Cristo; ¿acaso no 
está escrito en vuestra Ley que cuando 
dos hombres dan el mismo testimonio di¬ 
cen la verdad? Pues bien, que avancen 
los hombres de vuestra Ley, y habrá más 
de dos para convenceros. Dinos, Isaías, 
tu testimonio sobre Cristo». 

-Isaías. He aquí que una virgen conce¬ 
birá y dará a luz un hijo y su nombre será 
Emmanuel. 

«Que se adelante otro testigo. Jeremías, 
da tu testimonio sobre Cristo». 

-Jeremías. Este es Dios y no hay otro 
fuera de él. Después de esto fue visto en 
la tierra y convivió con los hombres. 

«Ya tenemos dos testigos, pero llame¬ 
mos a otros para romper la frente dura de 
nuestros enemigos». Y el autor evocaba 
sucesivamente a Daniel, David, Habacuc, 
Simeón, Isabel, Juan Bautista... 

«¡Oh Judíos -retomaba el orador-, ¿no 
os bastan estos grandes testigos de vues¬ 
tra Ley, de vuestra raza? 

¿Diréis que serían necesarios testimo¬ 
nios sobre Cristo de otras naciones? ¡Y 
qué! Cuando Virgilio, el más elocuente de 
los poetas, decía: Ya del alto cielo des¬ 
ciende la nueva progenie, ¿acaso no ha¬ 
blaba de Cristo?». Y el predicador tomaba 
de los Gentiles dos testimonios más, el de 
Nabucodonosor, que habiendo hecho arro¬ 
jar en el horno a tres jóvenes advirtió que 
eran cuatro: ¿No hemos echado nosotros 
al fuego a tres hombres ? Pues yo estoy 
viendo cuatro hombres, y el cuarto tiene 
el aspecto de un hijo de Dios; y el de la 
Sibila, que pronunciaba sus famosos ver¬ 
sos acrósticos sobre el Juicio final: Signo 
del juicio: la tierra se humedece por el 
sudor, del cielo vendrá el rey que perdu¬ 
rará por siglos. 

«Oh Judíos -concluía el orador-, creo 
que estáis abrumados por tantos testigos, 
y que, en adelante, no tendréis nada que 
invocar, nada que responder». 
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A partir de este patético sermón, la Edad 
Media elaboró un verdadero drama. Pri¬ 
mero se lo recitó en varios lugares, como 
se leía la Pasión el día de Ramos, luego se 
lo escenificó, como se representaba la 
visita de las santas mujeres a la tumba, o 
la adoración de los magos. Uno tras otro, 
los profetas eran llamados a comparecer 
ante los gentiles y los judíos: ellos avan¬ 
zaban y entonaban su respuesta... Luego 
que los profetas, Nabucodonosor y la Si¬ 
bila habían pasado, se veía aparecer a 
Balaam montado sobre su asna, anuncian¬ 
do que una estrella saldría de Jacob. Y así 
el asno hizo su entrada en la iglesia. En la 
fachada de Notre-Dame la Grande, de 
Poitiers, se observan cuatro personajes 
con fílacterias, que recuerdan el sermón 
de S. Agustín. 

Aparte de los temas pascuales y navi¬ 
deños, el teatro religioso buscó otros asun¬ 
tos, por ejemplo, la parábola de las vírge¬ 
nes prudentes y necias, cuya escenifica¬ 
ción debió ser impresionante. Se la em¬ 
pezó a representar en las iglesias romá¬ 
nicas. El templo estaba en penumbras. 
Sólo brillaban las cinco lámparas de las 
vírgenes prudentes. En vano las vírgenes 
necias pedían un poco de aceite a sus 
compañeras, en vano iban al que lo ven¬ 
día. Era tarde. Caminaban lentamente, 
repitiendo un triste lamento: «Dolentas! 
Chaitivas! Trop i avem dormit!». Pero, 
sin embargo, todavía no habían perdido 
la esperanza, suplicando al esposo que les 
abriera la puerta. Al fin éste aparecía: «No 
os conozco», les decía. «Ya que no te¬ 
néis luces alejaos del umbral... » Venían 
los demonios y las llevaban a las tinieblas. 
También este drama pasó a los bajorrelie¬ 
ves, donde se ve a las vírgenes necias con 
las lámparas boca abajo, derramando el 
aceite (Puede encontrarse un análisis de¬ 
tallado de los diversos dramas en E. Male, 
L ’art religieux du XII e siécle en France ... 
125-148). 


Parece innecesario decir que fueron los 
clérigos, familiarizados con la lengua vul¬ 
gar y también con el latín, quienes están 
en el origen de las primeras expresiones 
del teatro medieval, el drama y los miste¬ 
rios litúrgicos. Del interior de la iglesia, 
las representaciones fueron saliendo al 
atrio del templo, desplegándose allí con 
mayor amplitud diversas escenas de la 
Escritura. Todo aquello entusiasmaba al 
pueblo sencillo, que durante horas seguía 
con creciente interés aquellos episodios 
que ya conocían. Cada personaje tenía 
ropaje peculiar y atuendos convenciona¬ 
les. Se sabía que Cristo debía llevar barba 
y vestido rojo; que Moisés había de tener 
cuernos en su frente; los Reyes Magos 
se mostraban con vestimentas pintores¬ 
cas, al estilo de los persas; para represen¬ 
tar a la burra de Balaam se recurría a un 
ardid: dos hombres se escondían bajo una 
piel de animal, lo cual permitía que en su 
momento la burra pronunciase su profe¬ 
cía; Zaqueo, el de baja estatura, debía 
subirse a un árbol para ver pasar a Jesús, 
lo que provocaba hilaridad general; en 
cambio, cuando Cristo expiraba sobre la 
cruz, la gente contenía su aliento (cf 
Daniel-Rops, La Iglesia de la Catedral y 
de la Cruzada... 83). El hecho es que, 
como afirma Cohén, «se creó un teatro 
religioso tan augusto y tan vigoroso como 
la tragedia griega» (La gran claridad de 
la Edad Media... 74). 

En el siglo XIII comenzó a desarrollar¬ 
se el teatro profano, si bien el teatro reli¬ 
gioso siguió conservando el primer lugar. 
Y mantuvo vigencia por bastante tiempo 
ya que, aun durante el siglo XV, en mu¬ 
chas partes había compañías que escenifi¬ 
caban, de año en año, el mismo misterio 
sagrado. La pasión de Oberammergau, que 
se sigue representando hasta nuestros 
días, es una forma muy auténtica de esta 
tradición medieval. Preparada con minu¬ 
ciosidad, se convirtió en una obra colee- 




178 


Alfredo Sáenz, S. J. - La Cristiandad 


tiva en la cual participaba toda la ciudad y 
que, como hoy, atraía espectadores des¬ 
de sitios lejanos. 

Los actores, exclusivamente varones, 
provenían de todos los estamentos de la 
sociedad, incluido el eclesiástico. Los días 
en que tenían lugar aquellas representa¬ 
ciones, se cerraban todos los negocios, y 
la gente se agolpaba para ver pasar a los 
actores en procesión hacia la plaza ma¬ 
yor donde se había construido un gran 
escenario, a veces de cien metros de an¬ 
cho, con varios escenarios menores, se¬ 
gún el método teatral de la escenificación 
simultánea. «Nunca, después de la Edad 
Media -escribe d‘Haucourt-, el teatro 
volvió a tomar ese carácter que tenía en 
los tiempos de los griegos, de arte para 
todos, de arte donde un pueblo entero, 
desde el pequeño hasta el más grande, 
desde el simple hasta el sabio, podía co¬ 
mulgar en una misma celebración gran¬ 
diosa. El Renacimiento habría de separar 
a la “élite” del pueblo, mientras que la Edad 
Media había llevado a escena los grandes 
problemas del destino humano, encama¬ 
dos en una historia conocida, cruda y 
comprendida por cada uno, y que consti¬ 
tuía la base misma de la civilización; de 
ahí la perfecta integración de los actores 
y el público, y su profunda resonancia en 
el corazón de todos» {La vida en la Edad 
Media... 57-59). 

De manera semejante a la música, el 
teatro, que nació en y de la catedral, fue 
adquiriendo autonomía, aunque sin per¬ 
der del todo su raigambre sacral, siendo 
practicado a menudo en las escuelas y en 
las universidades, con fines educativos. 

Señala R. Pernoud que la palabra «ges¬ 
te» fue una de las palabras claves de la 
Edad Media. «Geste», en francés, signi¬ 
fica a la vez gesto y hazaña. El juego de 
palabras hace referencia tanto al gesto 
teatral como a las hazañas medievales re¬ 


cogidas en las «Canciones de Gesta» (cf. 
¿Qué es la Edad Media?... 102, nota 19). 

VIII. La literatura 
en relación con la catedral 

También la literatura nació en buena 
parte del ambiente de los misterios hasta 
que llegó a adquirir consistencia propia. 

1. De la literatura en latín 

a la literatura en lenguas romances 

Desde el gran poeta hispano, Prudencio, 
de la época patrística, cantor apasionado 
de las gestas de los mártires, hasta los 
poetas medievales, hay una serie no inte¬ 
rrumpida de escritores en lengua latina 
cuyas composiciones alcanzaron un gra¬ 
do excelso de belleza. Destaquemos los 
himnos Vexilla Regis prodeunt, Veni 
Creator Spiritus, y sobre todo las secuen¬ 
cias Victimce paschali laudes, o Veni 
Sánete Spiritus. Si ya no podemos atri¬ 
buir a S. Bernardo, como antes se creía, 
el encantador Iesu, dulcís memoria, no por 
eso vale menos. Recordemos también el 
conmovedor Stabat Mater, de Jacopone, 
el Dies irce, de Tomás de Celano, verda¬ 
deras perlas de la poesía medieval. Y qué 
decir de las composiciones de Sto. To¬ 
más para el oficio de Corpus Christi: la 
secuencia Lauda Sion Salvatorem y los 
himnos Pange lingua, Sacris solemnis, 
Verbum supernum, así como ello Adoro 
te devote, donde la teología se desposa 
con la poesía. 

El catálogo es inacabable. Pero mien¬ 
tras florecía la poesía religiosa, otros au¬ 
tores, a veces incluso clérigos, se dedi¬ 
caban a expresar, en versos latinos, el 
fondo mundano y sensual que emanaba 
del viejo paganismo, exaltando los place¬ 
res de la vida, el amor sin control y la 
bebida, sin obviar la burla, aun de lo más 
santo. Era la literatura llamada «goliarda», 
a que aludimos en una conferencia ante¬ 
rior. El nombre de «Golías» viene proba- 
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blemente del gigante Goliat, considerado 
a menudo como la encarnación del de¬ 
monio. Entre otras obras de este género, 
ha llegado hasta nosotros una colección 
de poesías de clérigos vagabundos, pro¬ 
veniente de un monasterio de benedicti¬ 
nos bávaros, conocida con el nombre de 
Carmina Burana, a la que no hace mu¬ 
cho puso música el compositor alemán 
Cari Orff (cf. G. Schnürer, L ’Eglise et la 
civilisation au Moyen Age, vol. II, Payot, 
París, 1935, 150-151). 

Tras la producción literaria latina, y 
contemporáneamente con ella, fueron 
apareciendo numerosos escritos en len¬ 
gua vulgar, buena parte de ellos sobre te¬ 
mas religiosos. Especialmente interesan¬ 
te es uno titulado, «Mistere du Viel Testa- 
ment», de varios poetas desconocidos 
(publicado por la Societé des anciens tex- 
tes franfais, 6 vols., 1878-1891). Si bien 
pertenece ya a la época post medieval (si¬ 
glo xv), sin embargo recopila elementos 
típicamente medievales. A propósito de 
esta obra se pregunta Male cuál será la 
razón por la que los poetas que compu¬ 
sieron ese inmenso drama sacro no die¬ 
ron la misma importancia a todas las par¬ 
tes del Antiguo Testamento, por qué eli¬ 
gieron concretamente tales personajes - 
Adán, Noé, Abraham, José, Moisés, San¬ 
són, David, Salomón, Job, Susana, Judit, 
Ester- y no otros. La respuesta es clara: 
los episodios escogidos y los personajes 
seleccionados eran los tipos y figuras más 
conocidos de Jesús y de María. Los mis¬ 
mos autores lo reconocen de alguna ma¬ 
nera cuando, al comienzo de la historia 
de José, hacen decir a Dios Padre que 
todas las desgracias de los patriarcas no 
fueron sino figuras de los sufrimientos 
reservados a su Hijo. Así entendido, el 
Misterio entero se ordena como el pórti¬ 
co de una catedral. Los personajes del 
drama son los mismos que fueron repre¬ 
sentados, por razones análogas, en las 


fachadas de Chartres o de Amiens. Tam¬ 
bién la literatura, como las demás artes, 
concurría en la Edad Media a dar al pue¬ 
blo la misma enseñanza religiosa ( cf. E. 
Male, L ’art religieux du XIII e siécle en 
France... 159-160). 

El género poético de las «Vidas de San¬ 
tos» floreció durante toda la Edad Media, 
así como el de los «Milagros de la Vir¬ 
gen» o el de las «Cantigas», composición 
poética, esta última, para ser cantada, entre 
las que se destaca las «Cantigas de Nues¬ 
tra Señora», antología mariana de com¬ 
posiciones en verso recopiladas por Al¬ 
fonso X el Sabio, autor, quizás, de algu¬ 
nas de ellas; es muy interesante la música 
que las acompañaba, transmitidas por dos 
códices del siglo XIII. 

Surgieron asimismo diversos cantares 
épicos, como «La Chanson de Roland», 
«El Cantar del Mío Cid» y tantos más. Es 
interesante observar que aun esas epope¬ 
yas cobran especial relieve cuando se las 
considera a la luz de la catedral. La Can¬ 
ción de Rolando, por ejemplo, fue recita¬ 
da y representada por los juglares en el 
pórtico de las catedrales. Es cierto que la 
Iglesia no apreciaba en demasía a los ju¬ 
glares, e incluso a veces fue severa con 
ellos. Sin embargo, no los condenaba en 
bloque, ni mucho menos, reservando su 
aprecio para los que ensalzaban a los hé¬ 
roes ya los santos. La fe de los héroes, su 
coraje, su lealtad, los asemejaba a los san¬ 
tos. La Iglesia comprendió que los poetas 
trabajaban en el mismo sentido que ella. 
Resulta curioso que no sólo en Francia 
haya sido exaltado el ciclo de Carlomagno. 
La catedral de Módena, por ejemplo, que 
se encuentra en el camino que desde el 
norte desciende a Roma, exhibe un portal 
reservado a Artús y sus compañeros, quie¬ 
nes cabalgan en la arquivolta; sin duda los 
escultores quisieron representar en los 
muros el relato de las canciones que los 
juglares franceses dedicaban a los pere- 
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grinos que se dirigían a Roma, ante la fa¬ 
chada de esa catedral (cf. E. Male, L ’art 
religiewc duXIIe siécle en France... 269). 
El siglo XII fue el gran siglo épico, el si¬ 
glo de la «Tabla Redonda» y del «Santo 
Grial». 

Señala el mismo autor que los caballe¬ 
ros franceses que cruzaban los Pirineos 
para ir a rezar en la tumba de Santiago, 
no pocas veces se quedaban en España y 
se enrolaban en las filas del Cid. El cami¬ 
no de Santiago, en buena parte organiza¬ 
do por Cluny, es inseparable de la Cruza¬ 
da española de la Reconquista, que incluía 
a antiguos héroes francos como Carlo- 
magno, Rolando y sus pares. Para man¬ 
tener en alto el espíritu combativo, Cluny 
no dudó en adoptar las canciones de ges¬ 
ta que entonaban los juglares. De la pere¬ 
grinación de Santiago y de la guerra de 
España nació la Chanson de Roland (ibid., 
292). 

Con justicia, por tanto, se puede afir¬ 
mar que la literatura en lengua profana 
nació, sustancialmente, en el regazo de la 
Iglesia, ya la sombra de la catedral. Sin 
embargo, con el correr del tiempo, fue 
tendiendo a emanciparse, e incluso de 
manera abusiva, como lo prueban ciertas 
«novelas» que comenzaron a difundirse, 
muy poco coherentes, por cierto, con el 
espíritu del Evangelio. Ningún ejemplo 
mejor de ello que la llamada «Román de la 
Rose», que Daniel-Rops califica de «obra 
maestra de erotismo anticristiano» (cf. La 
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada... 
424). 

2. Carácter popular de la literatura 

Escribe R. Pernoud: «La poesía ha sido 
la gran ocupación de la Edad Media y una 
de sus pasiones más vivas. La poesía rei¬ 
naba por doquier: en la iglesia, en el casti¬ 
llo, en las fiestas y en las plazas públicas; 
no había festín sin ella, ni festejo donde 


no jugase su papel, ni sociedad, universi¬ 
dad, asociación o confraternidad donde 
no tuviese acceso; se aliaba a las funcio¬ 
nes más serias: algunos poetas goberna¬ 
ron condados, como Guillermo de 
Aquitania o Thibaut de Champagne; otros 
gobernaron reinos, como el rey René de 
Anjou o Ricardo Corazón de León; otros, 
como Beaumanoir, fueron juristas y di¬ 
plomáticos; incluso se pudo ver a un Fe¬ 
lipe de Novara, asediado en la Torre del 
Hospital con unos treinta compañeros, 
escribir a toda prisa, para pedir auxilio, 
no un llamado de socorro, sino un poe¬ 
ma... Decir versos, o escucharlos, apa¬ 
recía como una necesidad inherente al 
hombre. Hoy ni siquiera podríamos ima¬ 
ginamos a un poeta instalándose sobre un 
tablado, ante una barraca de feria, para 
declamar allí sus obras; espectáculo que 
entonces era común. El campesino deja¬ 
ba su trabajo, el artesano su taller, el se¬ 
ñor sus halcones, para ir a escuchar a un 
trovador o a un juglar. Jamás quizás, sal¬ 
vo en los más hermosos días de la Grecia 
antigua, se manifestó tal apetito de ritmo, 
de cadencia y de bello lenguaje» (Lumiére 
du Moyen áge... 138-139). 

Los juglares que aparecen en los capi¬ 
teles o fachadas de las catedrales son re¬ 
presentados recitando poemas o cantan¬ 
do epopeyas; en uno de esos capiteles se 
ven tres personajes, uno tocando la viola, 
otro el arpa, mientras el tercero, con la 
mano levantada, parece recitar. Es que en 
los grupos de juglares que se entremez¬ 
claban con la gente a lo largo de las rutas, 
había músicos, cantores, rapsodas, qui¬ 
zás incluso poetas, así como danzarines 
y acróbatas. En un capitel románico se 
puede observar, en medio de un grupo de 
juglares que tocan toda clase de instru¬ 
mentos, una mujer que se mantiene en 
equilibrio sobre la cabeza. Como se ve, 
estos músicos, recitadores, equilibristas 
incluso, tenían un lugar tan destacado en 
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la vida de la sociedad que no resultaba 
extraño encontrarlos en las catedrales 
medievales. Los peregrinos, que siempre 
se topaban con juglares en los atrios de 
las iglesias, encontrarían perfectamente 
normal verlos esculpidos en las paredes 
del santuario ( cf. E. Male, L ’art religieux 
duXII e siécle en France... 312-313). 

Uno de los géneros más populares fue 
el de la fábula. Porque, como bien señala 
Male, si la inteligencia de las obras suti¬ 
les, por ejemplo las que se inspiraron en 
los «Bestiarios», estaba sin duda reserva¬ 
da a los clérigos, la sabiduría de las fábu¬ 
las, de ese mundo donde todo vive y todo 
piensa, donde a veces el animal parece 
más inteligente que el hombre, se dirigía 
indudablemente a todos. Con su ingenui¬ 
dad y su misterio, la fábula parecía hecha 
para la Edad Media, para el hombre que 
vivía en las proximidades del bosque, cer¬ 
ca de los animales, que oía a la noche el 
grito del zorro o el gemido de la lechuza. 
Y así eran ampliamente conocidas las fá¬ 
bulas del cuervo y el zorro, del lobo y el 
cordero, y tantas otras, con sus consi¬ 
guientes moralejas, a veces en latín. No 
resulta, pues, insólito, que los mismos 
predicadores hiciesen alusiones a dichas 
fábulas en sus sermones, y que los pinto¬ 
res o escultores representasen en la igle¬ 
sia a los héroes de Fedro y de Esopo. Una 
de esas fábulas se llamaba «la educación 
del lobo». Un clérigo se había propuesto 
enseñar a leer a un lobo; comenzó por las 
primeras letras del alfabeto: «Repite estas 
tres letras: ABC», le indicó. «Cordero», 
dijo el lobo, que pensaba en otra cosa. 
Así la boca traiciona los secretos del co¬ 
razón, quod in corde hoc in ore. Esta su¬ 
cinta y delicada fábula aparece muchas 
veces en las catedrales (cf ibid., 337. 
339). 

Destaquemos el carácter universal que 
tenía la literatura en la época medieval. 


Gracias al fecundo intercambio que exis¬ 
tía entre los distintos estamentos socia¬ 
les, la savia poética circulaba libremente. 
No era, como lo seria después, patrimo¬ 
nio de cenáculos selectos. En el siglo 
XVII, por ejemplo, las obras literarias es¬ 
tarían destinadas tan sólo a la Corte o a 
los salones (cf. R. Pernoud, Lumiére du 
Moyen áge... 139-140). 

R. Pernoud agrega una observación re¬ 
ferida a la autoría de las obras, que a nues¬ 
tro juicio es capital si se quiere entender 
la índole popular de la literatura medieval. 
Cuando se pretende hacer una edición 
crítica de alguna canción de gesta o un 
poema medieval, afirma la insigne 
medievalista, se choca con dificultades 
poco menos que insalvables. Para noso¬ 
tros, una obra literaria es algo estricta¬ 
mente personal e intocable, fijada en la 
forma original que le ha dado el autor, de 
donde nuestro concepto del plagio. En la 
Edad Media el anonimato era lo corriente. 
Una vez que alguien hacía pública alguna 
idea personal, ésta pasaba a integrar el 
patrimonio común, se propagaba por do¬ 
quier, se acrecentaba con las fantasías más 
inesperadas, sufría toda clase de adapta¬ 
ciones imaginables, y no entraba en un 
cono de sombra sino tras haber agotado 
todas sus virtualidades. La obra literaria 
llevaba así una vida independiente de la 
de su creador; era algo que se movía y 
renacía sin cesar (cf. ibid., 141-142). 

La estudiosa francesa constata también 
otro dato notable y es que los autores 
medievales trataron a personajes antiguos 
como si fueran de su época. Se ha creído 
ver una prueba de la famosa «ingenuidad» 
medieval en la facilidad con que aquellos 
hombres hacían que Alejandro Magno se 
condujese como un caballero cristiano, o 
representaban en los tímpanos de las ca¬ 
tedrales a Castor y Pollux como si se tra¬ 
tase de dos caballeros de su tiempo. Le- 
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jos de ser una deficiencia, opina R. Per- 
noud, esta expedición para trasladar a los 
héroes del pasado muerto a la actualidad 
viva, es una muestra cabal del prodigioso 
poder evocador que caracterizó a la cul¬ 
tura medieval ( cf. ibid., 143). 

Por eso, como afirma Lewis, cuando 
se estudia la literatura medieval, en mu¬ 
chos casos se debe renunciar a estable¬ 
cer la unidad «obra-autor», que es funda¬ 
mental para la crítica moderna. «Algunos 
libros deben considerarse más que nada 
como esas catedrales en las que el trabajo 
de muchas épocas diferentes está mez¬ 
clado y produce un efecto total, verdade¬ 
ramente admirable, pero nunca previsto 
por ninguno de sus sucesivos construc¬ 
tores. Muchas generaciones, cada una 
con su mentalidad y estilo propios, han 
contribuido a la elaboración de la historia 
de Arturo. Constituye un error conside¬ 
rar a Malory como un autor en nuestro 
sentido moderno y colocar todas las obras 
anteriores en la categoría de “fuentes”. 
Dicho autor es pura y simplemente el úl¬ 
timo constructor, que hizo unas demoli¬ 
ciones aquí y añadió algunos detalles 
allá...» Ese tipo de trabajo habría resulta¬ 
do incomprensible a hombres que hubie¬ 
sen tenido una concepción de la propie¬ 
dad literaria semejante a la que tenemos 
nosotros. Lejos de pretender o fingir origi¬ 
nalidad, agrega Lewis, aquellos hombres 
podían incluso llegar a esconderla. «A 
veces afirman que toman algo de un “auc- 
tour”, precisamente cuando se separan de 
él. No puede tratarse de una broma. ¿Qué 
tiene eso de divertido? ¿Y quién, salvo un 
erudito, podría advertirlo? Ese compor¬ 
tamiento se parece más al del historiador 
que tergiversa la documentación porque 
se siente seguro de que los hechos tuvie¬ 
ron que producirse en determinada for¬ 
ma. Están deseosos de convencer a los 
demás, quizás también a medias a sí mis¬ 
mos, de que no están “inventando”. Pues 


su objetivo no es expresarse a sí mismos 
o “crear”; es el de transmitir el tema “his¬ 
torial” con dignidad, dignidad que no se 
debe a su genio o capacidad poética, sino 
al propio tema» {La imagen del mundo... 
160-161). 

3. La figura del Dante 

Cerremos este tema evocando la figura 
del más grande de los literatos medieva¬ 
les, el creador del dolce stil nuovo, Dante 
Alighieri. 

La Divina Comedia es una de las obras 
cumbres de la cultura occidental. El mar¬ 
co histórico en que se desarrolla aquella 
trama prodigiosa no es otro que el de la 
sociedad que el poeta conoció por expe¬ 
riencia: la Cristiandad. Los acontecimien¬ 
tos a los que se refiere son los de su his¬ 
toria, con especial relación a los peligros 
temporalistas que amenazaban a la Igle¬ 
sia; sus protagonistas son los que habían 
desempeñado un papel relevante en la his¬ 
toria del Occidente cristiano. «El ideal al 
que sirve -escribe Daniel-Rops— no es otro 
que el de los Papas reformadores, el de 
los Santos, el de los Cruzados y el de los 
maestros del pensamiento; ese ideal de un 
orden jerárquico, que se correspondería 
en la tierra con las perfectas armonías del 
cielo» (La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 749). 

Amante, como buen medieval, de la si¬ 
metría y simbólica de los números, hizo 
el Dante que a los nueve círculos del In¬ 
fierno correspondiesen las nueve gradas 
de la montaña del Purgatorio y los nueve 
cielos del Paraíso. Según Male, Dante 
decidió de antemano que cada una de las 
partes de su trilogía se dividiera en treinta 
y tres cantos en honor de los treinta y 
tres años de la vida de Cristo. Al adoptar 
la forma métrica del terceto, parece ha¬ 
ber querido grabar en los fundamentos 
mismos de su poema la cifra mística por 
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antonomasia. Así edificó cum pondere et 
mesura su catedral invisible. Fue, con Sto. 
Tomás, el gran arquitecto del siglo XIII 
(cf. L ’art religieux duXIIP siécle en Fran- 
ce... 12-13). 

Como se sabe, el Dante eligió a Virgilio, 
representante de la tradición clásica, como 
guía de su peregrinación espiritual y de 
su peregrinación literaria. 

Tu se 'lo mió maestro e il mió autore 
tu se ’ solo colui, da cui io tolsi 
lo bello stile che m 'ha fatto honore. 

Ni deja de ser significativo que cuando 
tiene que pensar en alguien para que lo 
conduzca hacia la Virgen, ponga su con¬ 
fianza en S. Bernardo, la expresión más 
pura de las virtudes que exaltó la Cris¬ 
tiandad medieval. 

«De esta forma -escribe C. Dawson-, 
el gran poema de Dante es una síntesis 
final de las tradiciones literaria y religio¬ 
sa, que incluye los elementos vitales to¬ 
dos de la cultura medieval. Teología cris¬ 
tiana y ciencia y filosofía árabes; cultura 
cortés de los trovadores y tradición clási¬ 
ca de Virgilio; misticismo de Dionisio y 
piedad de S. Bernardo; espíritu francis¬ 
cano de reforma y orden romano; senti¬ 
miento nacional italiano y universalista 
católico; todos encuentran lugar en la es¬ 
tructura orgánica del pensamiento del 
poeta y en la unidad artística de su obra... 
Es el último fugaz resplandor de la visión 
de la unidad espiritual, inspiración, duran¬ 
te novecientos años, de la mente medie¬ 
val, y que había dirigido la evolución de la 
cultura medieval desde sus comienzos en 
la época de San Agustín y de Prudencio, 
pasando por la de Alcuino y Carlomagno, 
de Nicolás I y de Otón II, a su más com¬ 
pleta, aunque imperfecta realización de la 
Cristiandad del siglo XIII» ( Ensayos acer¬ 
ca de la Edad Media... 216-218). 

Bien dice Daniel-Rops que el poeta supo 
traducir, en su esplendoroso poema-epo¬ 


peya, lo que los místicos habían musitado 
en sus plegarias, los arquitectos al levan¬ 
tar sus naves al cielo, los teólogos al ela¬ 
borar los monumentos de sus especula¬ 
ciones, y los Cruzados al ofrecer su san¬ 
gre (cf. La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 752-753)*. Y también: «Era 
preciso que a las summas teológicas, a las 
summas filosóficas que había realizado la 
Edad Media ya aquellas otras summas plás¬ 
ticas que son las catedrales se añadiese 
una summa poética, para que la figura se 
completase; y aquel hombre la constru¬ 
yó» (La Iglesia de la Catedral y de la 
Cruzada... 743). 

*E. Male ha destacado el carácter armonioso 
del genio de Dante. Su Paraíso y los Pórticos 
de Chartres son sinfonías. Ningún arte merece 
ser definido más justamente que el del siglo 
XIII, «una música fijada» ( cf. L ’art religieux 
duXIIP siécle en France... 21). 


Hemos tratado de mostrar cómo en la 
Edad Media las diversas artes brotaron del 
ámbito sagrado, tenían raigambre sacral. 
Es lo propio de todas las sociedades tra¬ 
dicionales, como lo ha probado A. K. 
Coomaraswamy (cf. La filosofía cristia¬ 
na y oriental del arte, Taurus, Madrid, 
1980, passim). 

Dice Daniel-Rops que algunas veces, 
aunque no con demasiada frecuencia, ha 
sucedido en la historia que una sociedad 
determinada lograra expresarse de una 
manera cabal en algún monumento o con¬ 
junto de monumentos que condensasen y 
resumiesen, para las generaciones futu¬ 
ras, todo lo que aquella sociedad amaba y 
afirmaba. Por ejemplo en el Partenón se 
concreta el espíritu helénico, en el Kremlin 
de Moscú se condensa lo mejor del alma 
rusa; en Versalles se nos esclarece la Fran¬ 
cia de Luis XIV; en el Escorial palpita la 
personalidad de Felipe II. La Edad Media 
poseyó también su obra representativa. 
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Fueron las catedrales, testimonios privi¬ 
legiados de su tiempo. Ya decía León XIII 
en el texto que pusimos de epígrafe a este 
libro que si bien es cierto que en el mun¬ 
do moderno ha desaparecido la Cristian¬ 
dad, al menos las piedras de las catedra¬ 
les nos siguen hablando de ella con muda 
elocuencia. 

Imaginemos que de todo lo que nos legó 
la Cristiandad medieval sólo hubiesen sub¬ 
sistido las catedrales, pues seria suficien¬ 
te para que comprendiéramos aquel mun¬ 
do, al menos en sus líneas esenciales: su 
espiritualidad, su ética, su vida laboral, su 
literatura, su política, su mística. Supon¬ 
gamos, en cambio, que todo hubiera lle¬ 
gado a nosotros menos las catedrales, que 
no quedasen en pie ni Reims, ni Chartres, 
ni Colonia, ni Siena, ni Burgos, sería ta¬ 
rea ardua comprender lo que fue el alma 
de la Cristiandad (cf La Iglesia de la 
Catedral y de la Cruzada... 425-428). 

«Mientras los doctores construían la 
catedral intelectual que debía abrigar a toda 
la cristiandad -escribe E. Male-, se ele¬ 
vaban nuestras catedrales de piedra, que 
fueron como la imagen visible de la otra. 
La Edad Media puso en ella todas sus cer¬ 
tezas. Fueron, a su manera, Sumas, Es¬ 
pejos, Imágenes del Mundo. Fueron la 
expresión más perfecta que hubo jamás 
de las ideas de una época. Todas las doc¬ 
trinas encontraron allí su forma plástica» 
(L ’art religieux duXIII 6 siécle en France... 
23). La Catedral es Cruzada, Summa, Uni¬ 
versidad, Caballería, Corporación... 

Escolio. La admiración de Rodin 

El gran viajero que con tanto cariño re¬ 
corrió las catedrales de Francia, August 
Rodin, a quien reiteradamente hemos ci¬ 
tado en esta conferencia, nos ha dejado 
sobre las mismas algunas delicadas re¬ 
flexiones con las que queremos cerrarla: 


«Las catedrales son Francia. Mientras 
las contemplo, siento a nuestros antepa¬ 
sados ascender y descender dentro de mí, 
como en otra escala de Jacob» {Las Ca¬ 
tedrales de Francia... 77). 

«Siento la savia gótica pasar por mis 
venas como los jugos de la tierra pasan 
por las plantas» ( ibid. 123). 

«¿Suponéis que cuando os asombra la 
majestad druídica de las grandes catedra¬ 
les, surgidas a la distancia, es por causas 
naturales y fortuitas, por ejemplo por su 
aislamiento en la campiña? Os engañáis. 
El alma del arte gótico está en esa decli¬ 
nación voluptuosa de las sombras y las 
luces, que da ritmo al edificio todo y lo 
obliga a vivir. Hay allí una ciencia hoy 
perdida, un ardor reflexivo, medido, pa¬ 
ciente y fuerte, que nuestro siglo, ávido y 
agitado, es incapaz de comprender. Es 
menester volver a vivir en el pasado, re¬ 
montar a los principios, para recobrar la 
fuerza. El gusto ha reinado, en otro tiem¬ 
po, en nuestro país: ¡hay que volver a ser 
franceses! La iniciación en la belleza gó¬ 
tica es la iniciación en la verdad de nues¬ 
tra raza, de nuestro cielo, de nuestros 
paisajes» {ibid., 34). 

«Soy uno de los últimos testigos de un 
arte que muere. El amor que lo inspiró 
está agotado. Las maravillas del pasado 
se deslizan hacia la nada; nada las reem¬ 
plaza y pronto estaremos en la noche» 
{ibid., 136). 

«Antes de desaparecer yo mismo, quie¬ 
ro por lo menos haber dicho mi admira¬ 
ción por ellas; quiero pagarles mi deuda 
de gratitud, yo que les debo tanta felici¬ 
dad. Quiero celebrar esas piedras tan tier¬ 
namente convertidas en obras maestras 
por humildes y sabios artesanos; esas 
molduras admirablemente modeladas 
como labios de mujer; esas moradas de 
bellas sombras, donde la dulzura dormita 
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en medio de la fuerza; esas nervaduras 
finas y potentes que se elevan hacia la 
bóveda y se inclinan al encuentro de una 
flor; esos rosetones de vitrales cuya pom¬ 
pa ha sido tomada del sol poniente o del 
alba» ( ibid ., 31-32). 

«Para comprender esas líneas tierna¬ 
mente modeladas, perseguidas y acaricia¬ 
das, hay que tener la suerte de estar ena¬ 
morado» {ibid., 32). Capítulo VI 

La post-Cristiandad 


La Cristiandad fue un hecho histórico, 
una realidad concretada, no una mera uto¬ 
pía de gabinete. Ello no significa que haya 
sido la realización perfecta del ideal soña¬ 
do, lo cual es imposible en esta tierra, dada 
la debilidad de la naturaleza humana. De¬ 
cía Péguy que siempre el número de los 
pecadores será mayor que el de los san¬ 
tos. Con todo, si hubo algún período de 
la historia en que el poder político y el 
orden temporal reconocieron la superio¬ 
ridad del orden sobrenatural fue, sin duda, 
la Edad Media. Luego soplarán otros vien¬ 
tos y se predileccionarán otras excelen¬ 
cias. A estos nuevos vientos y distintas 
excelencias nos referiremos en la presen¬ 
te conferencia. 

Por cierto que el Evo Moderno no apa¬ 
reció de la mañana a la noche. Algunas de 
sus líneas ya comenzaron a insinuarse 
durante el transcurso de la Edad Media, 
especialmente en sus postrimerías. Co¬ 
menzó, por ejemplo, a atribuirse un valor 
nuevo al dinero, con la consiguiente incli¬ 
nación al lucro; la unidad política empezó 
a agrietarse y el Imperio se fue volviendo 
una ficción; en el orden de la cultura, las 
ciencias y las artes, que justamente ha¬ 
bían ido adquiriendo una sana autonomía, 
seguirían su camino centrífugo, pero aho- 
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ra en detrimento de su subordinación 
esencial a la teología. 

Difícil nos será sintetizar en esta sola 
conferencia el complejo proceso de los 
tiempos modernos. Lo han intentado ya 
muchos pensadores. Dada la vastedad del 
tema, nuestro tratamiento del mismo será, 
por necesidad, sucinto y apretado. 

I. Los grandes jalones 
de la Modernidad 

La modernidad post medieval no cons¬ 
tituye, por cierto, un bloque histórico 
compacto, como lo fue, en cierto grado, 
la Edad Media. Sin embargo, en sus di¬ 
versas etapas es posible observar algu¬ 
nos denominadores comunes. Trataremos 
ahora de detectar dichas etapas y su con¬ 
catenación intrínseca. 

1. El Renacimiento 

No debemos imaginar el Renacimiento 
como si se tratase de una época predomi¬ 
nantemente anticristiana, sobre todo en 
sus comienzos. La Italia del Quattrocento, 
por ejemplo, seguía siendo genuinamente 
medieval, y por ende cristiana. Asimismo 
la pintura de van Eyck, que en la historia 
del arte suele ser considerada como pro¬ 
legómeno del Renacimiento, debe ser en¬ 
tendida con mucha mayor razón como 
broche de oro de la última Edad Media. Y 
aun entrado el Renacimiento, se podría 
decir que en el espíritu de sus mejores 
hombres estaban todavía grabados los 
rasgos de la Edad Media, mucho más pro¬ 
fundamente de lo que es habitual figurar¬ 
se (cf H. Huizinga, El otoño de la Edad 
Media... 496). 

Más aún, el Renacimiento existía ya en 
las entrañas mismas de la Edad Media, y 
sus aspiraciones fueron entonces plena¬ 
mente cristianas. Si el Renacimiento se 
va a caracterizar por la voluntad de crea¬ 
ción, vaya si la hubo en los siglos XII y 


XIII. Pero al mismo tiempo no se puede 
dejar de reconocer que en el Renacimien¬ 
to propiamente dicho hubo tendencias 
negativas, en buena parte sobre la base 
de un creciente desprecio por todo lo que 
oliese a medieval, a «gótico». El término 
Renacimiento («Rinascita») lo introdujo 
Vasari a mediados del siglo XVI, para in¬ 
dicar que luego de diez siglos de tinieblas, 
otra vez las artes y las letras renacían, 
volvían a brillar. Según la nueva mentali¬ 
dad, dos habrían sido las épocas lumino¬ 
sas en la historia de la cultura: la Antigüe¬ 
dad -los tiempos clásicos- y el Renaci¬ 
miento. Entre ambas, vegetó un período 
intermedio -la edad «media»-, un bloque 
gris y uniforme, «siglos groseros», «tiem¬ 
pos oscuros». 

Lo que caracterizó al Renacimiento fue 
el gozoso y deslumbrante redescubrimien¬ 
to del mundo antiguo. Todos los que en 
aquel entonces se destacaron en el mun¬ 
do de las artes, de las letras, de la filoso¬ 
fía, muestran un entusiasmo parejo por la 
Antigüedad clásica. El movimiento co¬ 
menzó en Italia, se extendió a Francia y 
de allí a casi todo el Occidente. Baste re¬ 
cordar la Florencia de los Médici, cuando 
los nuevos monumentos se engalanaron 
con frontispicios, columnatas y cúpulas, 
exactamente igual a la arquitectura de los 
griegos y romanos. Señala R. Pemoud que 
el Renacimiento se caracteriza por su afán 
de imitar el mundo clásico, ese mundo 
cuyo recuerdo conservaron paradojalmen- 
te los medievales en sus monasterios, gra¬ 
cias sobre todo a la labor de los copistas. 
En vez de volver los ojos a la Antigüedad, 
como por otra parte lo había hecho la Edad 
Media, para ver en ella una fuente de ins¬ 
piración, la consideraron como si fuese 
un modelo que el pintor debía trasladar 
detalle por detalle a su paleta. El renacen¬ 
tista estaba convencido de que los clási¬ 
cos antiguos habían realizado obras per¬ 
fectas e insuperables, que habían alean- 
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zado el summum de la Belleza, de modo 
que cuanto más exactamente se los imi¬ 
tase, tanto más cerca se estaría de alcan¬ 
zar el ideal. 

Actualmente pocos admitirían que la 
admiración en el campo del arte deba lle¬ 
var a la imitación formal, o incluso al cal¬ 
co, de lo que se admira. Pues bien, eso es 
lo que sucedió en el siglo XVI. También 
los medievales admiraron el mundo anti¬ 
guo: «Somos enanos encaramados sobre 
los hombros de gigantes», decía Bernar¬ 
do de Chartres en el siglo XII, pero ense¬ 
guida añadía que así «se podía ver más 
lejos que ellos». Esta actitud frente al pa¬ 
sado cambió por .completo en los hom¬ 
bres del Renacimiento. Cerrándose a la 
idea de «ver más lejos» que los antiguos, 
los consideraron como modelos acaba¬ 
dos de toda belleza pasada, presente y 
futura. Y así el Renacimiento fue mucho 
más «retrógrado» que la Edad Media. 

La fascinación exclusivista que la Anti¬ 
güedad ejerció -sobre el hombre del Re¬ 
nacimiento trajo consigo una consecuen¬ 
cia dramática: la destrucción de muchos 
monumentos de los tiempos «góticos» (A 
partir de Rabelais, 1494-1553, el término 
se empleó como sinónimo de «bárbaro»). 
Eran tan numerosos que muchos de ellos 
pudieron sobrevivir a esta «barbarie cul¬ 
ta» y llegar hasta nosotros. «Se suponía 
que el escultor gótico había querido es¬ 
culpir una escultura clásica y que si no lo 
había logrado es porque no lo había podi¬ 
do», explica A. Malraux. ¡Y qué decir del 
escultor románico!; habría intentado imi¬ 
tar el friso del Partenón pero sólo supo 
hacer el rústico Cristo de Moissac. En 
cuanto a la pintura, los renacentistas no 
encontraron mejor solución que recubrir 
los frescos románicos con una capa de 
barniz o yeso y reemplazar los vitrales 
policromados por cristales blancos. So¬ 
lamente olvidos, faltas de tiempo o dis¬ 


tracciones felices nos permiten encontrar¬ 
los todavía en Chartres y otros lugares 
(i cf R. Pernoud, ¿Qué es la Edad Me¬ 
dia?... 55-64). 

El desprecio que el Renacimiento expe¬ 
rimentó por la Edad Media no se limitó 
solamente al arte. También comenzó a ser 
minusvalorado su orden social, con aque¬ 
llos tres estamentos a que aludimos ante¬ 
riormente. Fue burlada la vida contem¬ 
plativa, fue menospreciado el trabajo del 
«rústico» y del artesano, fue ridiculizada 
sobre todo la caballería, en su literatura y 
en sus héroes. La figura más relevante y 
considerada del nuevo orden social pasó 
a ser el burgués, que ya existía por cierto 
en la Edad Media, pero que ahora se fue 
imponiendo como estamento paradigmá¬ 
tico, hombre «concreto y práctico», aje¬ 
no a todo tipo de idealismo. Esto se ad¬ 
virtió sobre todo en las ciudades italianas 
donde la vida municipal y ciudadana tenía 
siglos en su haber y apenas si allí había 
arraigado la institución de la caballería. 

N. Berdiaieff ha explicado de manera 
original la línea que siguió el proceso que 
conduce de la Edad Media al Renacimien¬ 
to. A su juicio, la Edad Media llevó a cabo 
una suerte de concentración de energías 
espirituales en el interior del hombre, que 
acabó por generar el Renacimiento me¬ 
dieval, el de Dante y el de Giotto, alcanzán¬ 
dose lo que fue quizás el momento culmi¬ 
nante en el desarrollo de la cultura de Eu¬ 
ropa occidental. Llegada a este punto, la 
humanidad no mostró interés por seguir 
el derrotero que le indicaba la conciencia 
medieval, prefiriendo alejarse de el y lle¬ 
gar por otra vía a un nuevo tipo de rena¬ 
cimiento, signado por componentes cris¬ 
tianos y no-cristianos, e incluso, en algu¬ 
nos casos, anti-cristianos, sobre la base 
de una concepción del hombre y de la 
sociedad profundamente retocada. Las 
diversas expresiones de la cultura y de la 
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política, hasta entonces ancladas en una 
cosmovisión decididamente teocéntrica, 
buscaron «liberarse» de dichas religacio¬ 
nes para correr la aventura de la libertad 
autónoma. La religión misma fue toman¬ 
do distancia del orden sobrenatural. 

En líneas generales se podría decir que 
el paso del período medieval al evo mo¬ 
derno se caracteriza por el tránsito de lo 
divino a lo humano, o mejor, de la preva¬ 
lencia de lo divino al creciente predomi¬ 
nio de lo humano. Este alejamiento de las 
profundidades espirituales y de las excel¬ 
situdes sobrenaturales, de las que extraían 
sus energías las fuerzas humanas, signi¬ 
ficó no solamente la des-religación de és¬ 
tas, sino también su transición a la super¬ 
ficie de la existencia, con el consiguiente 
desplazamiento del centro de gravedad. 

Burkhardt ha sostenido que la época 
renacentista fue la del descubrimiento del 
individuo. Pero ello no es así, ya que si 
alguna vez dicho descubrimiento tuvo lu¬ 
gar fue precisamente en la Edad Media, 
donde el hombre, espíritu y materia, era 
considerado como un microcosmos, ima¬ 
gen y semejanza del Dios que lo había 
creado. En todo caso, el hombre que 
«descubrió» el Renacimiento es el hom¬ 
bre natural, des-vinculado. Sea lo que 
fuere, el hombre empezó a sentirse segu¬ 
ro de sí mismo, capaz de organizar el 
mundo, sin necesidad de lo ultraterreno. 
El Renacimiento es la luna de miel del 
hombre de la historia moderna (cf. N. 
Berdiaeff, Le sens de l’histoire, Aubier, 
París, 1948, 110-115). 

No ha de creerse, sin embargo, que el 
Renacimiento fuese directamente anticris¬ 
tiano. Por ejemplo en Italia, donde tanto 
se desplegó la libertad creadora, no se 
advierte una rebelión abierta contra el cris¬ 
tianismo. Ello se debió quizás al influjo de 
Roma y al mecenazgo protector de los 
Papas que evitaron los excesos de las 


corrientes «liberadoras», cosa que no 
acaecería en el área de los pueblos ger¬ 
mánicos, donde las nuevas corrientes des¬ 
embocarían en la rebelión protestante. 

Al comienzo, el hervor de la libertad que 
el hombre, a la manera de los adolescen¬ 
tes, creía haber conquistado y se apres¬ 
taba a ejercitar, condujo a una admirable 
floración de obras geniales. Pocas veces 
la historia ha conocido un impulso crea¬ 
dor tan fecundo como en los primeros 
tiempos del Renacimiento. Pero es que 
entonces el hombre estaba todavía próxi¬ 
mo a las fuentes espirituales de su exis¬ 
tencia, a aquella concentración de ener¬ 
gías que había realizado la Edad Media, 
no habiéndose alejado aún demasiado de 
ese centro, en camino hacia la superficie 
de su ser. En aquellos primeros tiempos 
subsistían demasiados elementos cristia¬ 
nos, demasiados principios de la cosmovi¬ 
sión medieval para que el propósito de¬ 
clarado de volver a la antigüedad -clásica 
y pagana- pudiese borrar el carácter bau¬ 
tismal. El Renacimiento no podía ser to¬ 
talmente pagano (cf. N. Berdiaeff, Una 
nueva Edad Media. Reflexiones acerca 
de los destinos de Rusia y de Europa, 
Apolo, Barcelona, 1934, 16-19). 

Y más adelante: «Podríase decir que la 
Edad Media había preservado las fuerzas 
creadoras del hombre y había preparado 
el florecer espléndido del Renacimiento. 
El hombre penetró en el Reo nacimiento 
con la experiencia y con la preparación 
medievales. Y todo lo que hubo de autén¬ 
tica grandeza en el Renacimiento, estaba 
vinculado con la Edad Media cristiana. 
Hoy, el hombre entra en un porvenir des¬ 
conocido, con la experiencia de la histo¬ 
ria moderna y su preparación. Y entra en 
esta época, no ya lleno de savia creadora 
como en la época del Renacimiento, sino 
agotado, debilitado, sin fe, vacío» (ibid., 
25). 
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Pregúntase Landsberg hasta qué punto 
el Renacimiento contiene ya la época 
moderna, como quiere Burkhardt, o to¬ 
davía la Edad Media. «El orden medieval 
del mundo -responde— ha sido destruido 
más por la Reforma que por el Renaci¬ 
miento. Desde Nietzsche no puede pare¬ 
cer ya paradójico presentar en agudo con¬ 
traste la Reforma y el Renacimiento. No 
obstante sus aspectos sombríos, especial¬ 
mente en los campos político y económi¬ 
co, el Renacimiento es algo elevado, es 
florecimiento de la Edad Media, aun cuan¬ 
do lleve en su seno ya, desgraciadamen¬ 
te, tendencias de decadencia. De Santo 
Tomás a Pico hay un tránsito; de Pico a 
Kant un abismo. Se puede comparar per¬ 
fectamente a Santo Tomás con Pico y se 
pueden caracterizar sus divergencias den¬ 
tro de un campo común; en cambio Pico 
y Kant pertenecen a distintos mundos» 
{La Edad Media y nosotros... 155- 
156.160). 

Con gran penetración ha observado 
Berdiaieff un dato interesante, y es que el 
Renacimiento puso en evidencia la impo¬ 
sibilidad que tenía de realizar las formas 
de la perfección clásica en el período cris¬ 
tiano de la historia. En efecto, para el es¬ 
píritu cristiano es imposible esperar acá 
abajo la perfección soñada, tal como el 
mundo helénico en su apogeo la había lle¬ 
vado a cabo, porque su ideal de perfec¬ 
ción excede el mundo cerrado e inmanente 
y se proyecta al mundo infinito y tras¬ 
cendente, jamás alcanzable para las fuer¬ 
zas humanas intrahistóricas. El cristianis¬ 
mo da nacimiento a una actividad crea¬ 
dora cuyos resultados no pueden ser sino 
simbólicos; pues bien, todas las realiza¬ 
ciones de este género son necesariamen¬ 
te imperfectas, ya que, por excelentes que 
sean, lo más que alcanzan es a sugerir la 
existencia de una perfección que se en¬ 
cuentra más allá de sus propios limites. 
El símbolo es un puente tendido entre dos 


mundos; uno de sus extremos es, sí, te¬ 
rreno y humano, pero el otro trasciende 
inconmensurablemente la capacidad del 
artista, por genial que sea, a tal punto que 
la forma perfecta se vuelve imposible. En 
lugar de pretender la perfección de las 
formas, el artista cristiano busca expre¬ 
sarla mediante una figuración simbólica, 
transida de nostalgia. 

Tal fue la tesitura característica de la 
entera cosmovisión medieval, como se 
hace patente cuando se compara la arqui¬ 
tectura gótica con la arquitectura clásica 
de la antigüedad. Mientras ésta alcanza un 
grado supremo de perfección, según la 
medida humana e inmanente, como pue¬ 
de comprobarse, por ejemplo, en la cú¬ 
pula del Panteón de Roma, aquélla es esen¬ 
cial y conscientemente imperfecta, ago¬ 
tándose en aspiraciones verticales inalcan¬ 
zables, en la inteligencia de que solamen¬ 
te en el cielo es posible la perfección, 
mientras que acá lo más que se puede 
hacer es desearla ardientemente, aspirar 
a ella nostálgicamente. Y no sólo la arqui¬ 
tectura sino también toda la cultura cris¬ 
tiana es necesariamente imperfecta, puesto 
que apunta a lo que es inefable y trascen¬ 
dente a las posibilidades humanas, no sien¬ 
do sino una imagen simbólica de lo que 
existe más allá de los límites donde se halla 
encerrada. Berdiaiev piensa que esta he¬ 
sitación del alma renacentista, entre el 
cristianismo de la nostalgia y el paganis¬ 
mo de la perfección, cada uno de los cua¬ 
les lo atrae por su lado, ha encontrado su 
expresión más lograda en las obras de 
Boticelli, el gran artista del Quattrocento 
italiano. En él se advierte la impotencia de 
realizar la perfección en la obra que brota 
del alma de un artista cristiano, la imposi¬ 
bilidad, por ejemplo, de hacer una imagen 
«perfecta» de la Virgen. El arte de Boticelli, 
al mismo tiempo que encanta, muestra que 
el Renacimiento estaba condenado al fra¬ 
caso en este mundo cristiano que no era 
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para él un terreno favorable. Pero quizás 
se puede decir, y valga la paradoja, que el 
Renacimiento debe lo que tiene de gran¬ 
deza a dicho fracaso, puesto que es éste 
el que ha dado nacimiento a sus más es¬ 
pléndidas creaciones (cf. Le sens de l ’his- 
toire... 116-119). 

A esto se podría objetar que el Cinque- 
cento alcanzó en Miguel Angel y Rafael 
una perfección de formas más grande. 
¿No se alcanzó entonces la belleza abso¬ 
luta? Pero según Berdiaieff el arte del si¬ 
glo XVI coincide con la decadencia del 
Renacimiento. 

2. La Reforma 

Después del florecimiento extraordina¬ 
rio de la actividad creadora en el Renaci¬ 
miento, la fase siguiente de la evolución, 
fruto en cierta manera de una dialéctica 
interna, fue la Reforma protestante. No 
nace ésta, como el Renacimiento, en los 
pueblos europeos del sur, de ascendencia 
romana, sino en los países del norte, prin¬ 
cipalmente los de origen germánico, con 
un espíritu muy diverso del que signó al 
movimiento precedente. No nos extende¬ 
remos en este tema, más conocido de 
Uds., contentándonos con remitirlos a 
diversos libros que lo analizan ( cf. por 
ejemplo J. Maritain, Tres reformadores, 
Ed. Santa Catalina, Buenos Aires, 1945; 
R. García Villoslada, Martín Lutero, 2 to¬ 
mos, BAC, Madrid, 1973, etc). 

Así como al tratar del Renacimiento, 
afirmamos que ya la Edad Media había 
conocido un renacimiento desde sus pro¬ 
pias entrañas, también ahora hemos de 
decir que el Medioevo, siempre en prose¬ 
cución del ideal, y nunca del todo satisfe¬ 
cho con los logros alcanzados, se pre¬ 
ocupó por hacer su propia reforma, su 
autorreforma. C. Dawson no vacila en afir¬ 
mar que la verdadera época de la Refor¬ 
ma no fue el siglo XVI, sino toda la Baja 


Edad Media, a partir del siglo XI. Resultó 
inevitable que dicho movimiento produje¬ 
ra exaltados, que acabarían en el cisma o 
la herejía, como sucedió en el caso de 
Amoldo de Brescia o Peter Waldo, de los 
franciscanos llamados «espirituales» - 
exponentes de tantos ideales religiosos de 
la época, pero que extremándolo todo pro¬ 
dujeron las formas más extravagantes de 
heterodoxia medieval-, de Ockham y 
Wicleff. Sin embargo, considerado en su 
conjunto, el movimiento fue esencialmente 
católico y trajo aire fresco al edificio es¬ 
piritual de la Edad Media. A veces el len¬ 
guaje era fuerte, inusual en nuestros días, 
como cuando una santa canonizada como 
S. Brígida, no vacilaba en denunciar a un 
Papa relajado, en términos desmedidos, 
como «asesino de almas, más injusto que 
Pilatos y más cruel que Judas» (Libro I, 
Rev. V, c. 41), o como cuando el Dante, 
apuntando a las graves falencias de la 
Iglesia, hablaba como si ésta hubiese 
apostatado y se hubiera visto privada 
de la dirección divina (cf C. Dawson, 
Ensayos acerca de la Edad Media... 
311-312). 

También la Reforma protestante clamó 
contra diversas fallas de la Iglesia, si bien 
desde la vereda de enfrente. Eran fallas 
verdaderas, como lo reconoce Chesterton: 
«Es perfectamente cierto que podemos 
encontrar males reales, que provocaban 
la rebeldía, en la Iglesia Romana anterior 
a la Reforma». Pero agrega enseguida: 
«Lo que no podemos encontrar es que 
uno solo de esos males reales fuera re¬ 
formado por la Reforma». 

Sin embargo la Reforma fue más allá 
de la mera denuncia de desórdenes y 
falencias morales en la Iglesia, atentando 
contra su misma doctrina. La Revolución 
religiosa comenzó con el «libre examen» 
de Lutero, erigiéndose el criterio personal 
en norma suprema de la verdad cristiana. 
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En vez de aceptar el hombre las verdades 
de la fe tales como fueron reveladas por 
Dios e interpretadas y enseñadas por el 
Magisterio de la Iglesia, su auténtica de¬ 
positaría, convirtió su propia inteligencia 
en «cátedra», aun contra la autoridad de 
la Iglesia docente. 

Tal posición significó para la sociedad 
europea una grave ruptura de aquella uni¬ 
dad de fe que había caracterizado de ma¬ 
nera tan determinante, según dijimos, a la 
sociedad medieval. El libre examen intro¬ 
dujo la primacía de la pluralidad inconsis¬ 
tente y efímera, por sobre la unidad de lo 
permanente y eterno, así como la subor¬ 
dinación de la verdad universal a las opi¬ 
niones particulares. Fue la rebelión de lo 
múltiple contra lo uno, en el campo de la 
religión, en primer lugar, pero que no de¬ 
jaría de tener consecuencias también en 
el de la filosofía, la política y el entero 
orden cultural. 

J. Huizinga, quien, no lo olvidemos, es 
protestante, destaca un aspecto interesan¬ 
te, propio de este momento de la postcris¬ 
tiandad, que nos ayuda a empalmar lo 
acaecido en el Renacimiento con lo que 
sucedió en la Reforma, es a saber, la pér¬ 
dida del simbolismo que, como también 
señalamos anteriormente, caracterizaba de 
manera tan decisiva a la sociedad medie¬ 
val. «El pensamiento simbólico -dice- fue 
consumiéndose paulatina y totalmente. 
Encontramos que los símbolos y alego¬ 
rías se habían convertido en un juego 
vano, en un superficial fantasear sobre la 
simple base de un enlace extrínseco entre 
las ideas. Pero el símbolo sólo conserva 
su valor efectivo mientras dura el carác¬ 
ter sagrado de las cosas que hace sensi¬ 
bles. Tan pronto como desciende de la 
pura esfera religiosa a la esfera exclusi¬ 
vamente moral, degenera, sin esperanza 
de remedio. Los siete príncipes electores, 
tres eclesiásticos y cuatro seculares, sig¬ 


nifican las tres virtudes teologales y las 
cuatro cardinales... En rigor nos encon¬ 
tramos aquí con un simbolismo a la in¬ 
versa, en que no alude lo inferior a lo su¬ 
perior, sino lo superior a lo inferior. Pues 
en la intención del autor son superiores 
las cosas terrenales; a dignificarlas está 
destinada la ornamentación celeste» {El 
otoño de la Edad Media... 325). 

3. La Revolución Francesa 

Nos explayaremos algo más en este ja¬ 
lón, por considerarlo de enorme trascen¬ 
dencia en el proceso de la postcristiandad. 
Lutero había limitado su rebelión al cam¬ 
po religioso. Si bien se resistía a recono¬ 
cer que la Iglesia Católica era la prolon¬ 
gación de Cristo, en forma alguna negaba 
a Cristo y mucho menos a Dios. La Re¬ 
volución Francesa franqueará el próximo 
paso en este movimiento, agregando a la 
negación luterana del carácter sobrenatu¬ 
ral de la Iglesia, el rechazo de la divinidad 
de Cristo, quedándose con un Dios eté¬ 
reo y vaporoso, el Ser Supremo, el Gran 
Arquitecto. Por otra parte, lo que el Re¬ 
nacimiento había realizado en el campo 
del arte, y la Reforma en el de la vida re¬ 
ligiosa, la Revolución Francesa lo exten¬ 
dería a la vida social y colectiva. 

a) Protagonismo de las ideas 

en la Revolución 

No son pocos los que identifican la Re¬ 
volución Francesa con el derramamiento 
de sangre y la guillotina. Pero eso fue lo 
postrero. La Revolución comenzó mucho 
antes, subvirtiendo primero el orden de 
las ideas. 

Se ha señalado que la Revolución en las 
ideas no habría sido capaz de inspirar la 
Revolución en los hechos, si no se hubie¬ 
ra presentado como la religión nueva, la 
que venía a suplir al cristianismo, con una 
cuota de sacrificio y hasta de misticismo, 
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exigiendo de sus fíeles un acto de fe en la 
bondad de la naturaleza humana, en la in¬ 
falibilidad de la razón y en el progreso in¬ 
definido, sin excluir el componente esj ato- 
lógico, ya que proclamaba que, ilumina¬ 
do por sus propias luces, el mundo mo¬ 
derno estaba en proceso de ascensión 
hacia un estado superior en el que todas 
las potencialidades que la naturaleza ha¬ 
bía colocado en el hombre, liberadas de 
las últimas trabas, podrían al fin desarro¬ 
llarse y alcanzar su plenitud, si bien en el 
interior de la historia. 

La bibliografía que existe sobre la Re¬ 
volución Francesa es inmensa. Entre no¬ 
sotros, destaquemos un notable ensayo 
de Enrique Díaz Araujo, del que nos val¬ 
dremos para desarrollar el tema ( cf Pro¬ 
meteo desencadenado o la Ideología 
Moderna, separata de «Idearium», Rev. 
de la Facultad de Ciencias Jurídicas y So¬ 
ciales de la Universidad de Mendoza, n° 
3, Mendoza, 1977). 

Dos fueron los «ideólogos» principales 
que prepararon la Revolución. 

Ante todo Voltaire, hombre singular, por 
cierto, apoltronado en un cómodo deísmo 
o teísmo cuya principal virtualidad con¬ 
sistiría en contener los posibles ímpetus 
del bajo pueblo por el que no ocultaba su 
más profundo desprecio. Su lema hasta 
la muerte sería: «Ecrassez Finíame» 
(«destruid a la infame»), es decir, a la Igle¬ 
sia. «Jesucristo -dirá- necesitó doce 
apóstoles para propagar el cristianismo. 
Yo voy a demostrar que basta uno solo 
para destruirlo». Voltaire aplicó su inteli¬ 
gencia práctica a la labor panfletaria. Des¬ 
de su lujosa residencia de Femey daría a 
luz libelo tras libelo, donde se afirmaba 
que la Biblia no tenía grandeza ni belleza, 
que el Evangelio sólo había traído des¬ 
gracias a los hombres, que la Iglesia, en¬ 
tera y sin excepción, era corrupción o 
locura. Simplificación caricaturesca, in¬ 


cansable repetición de los mismos moti¬ 
vos, tales eran sus procedimientos predi¬ 
lectos. 

Fue también el maestro de la duda y del 
criticismo como método de trabajo. En el 
artículo que escribió para la Enciclopedia 
bajo el título «¿Qué es la verdad?», decía: 
«De las cosas más seguras, la más segu¬ 
ra es dudar». Gracias a sus vínculos con 
la masonería, Voltaire entró en contacto 
epistolar con varios soberanos de Euro¬ 
pa, como José I de Austria, los ministros 
Pombal de Portugal y Aranda de España, 
María Teresa de Austria, y sobre todo 
Federico II de Prusia (al que llamó «el 
Salomón del Norte») y Catalina la Grande 
de Rusia (a la que denominó «la Semíramis 
del Norte»), y así contribuyó para que el 
antiguo despotismo se convirtiese en un 
«despotismo ilustrado», como comenzó 
a llamarse. «Era -comenta Hazard- una 
figura de minué: reverencia de los prínci¬ 
pes a los filósofos y de los filósofos a los 
príncipes» {Elpensamiento europeo en el 
siglo XVIII, Guadarrama, Madrid, 1958, 
415). 

Tras las huellas de Voltaire se fue for¬ 
mando un grupo de sedicentes «filóso¬ 
fos» en torno a «La Enciclopedia». Los 
hijos del siglo querían ser libres, iguales y 
hermanos, pero también querían ser sa¬ 
bios, conocer de todo, y en poco tiempo. 
Tal fue el papel que desempeñó la Enci¬ 
clopedia, o compendio del nuevo modo 
de pensar. 

Pero el maestro principal del siglo XVIII 
fue Rousseau. Bien señala Díaz Araujo que 
«casi toda la problemática de la Revolu¬ 
ción —el utopismo, el mesianismo, el 
cristianismo corrompido, la mística de¬ 
mocrática, la voluntad general totalitaria, 
el monismo político-religioso, la religión 
secular, el optimismo ético, el progresis¬ 
mo indefinido, la pedagogía anárquica, la 
santificación del egoísmo, el romanticis- 
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mo, etc-, pasa por su obra. Todos los 
revolucionarios prácticos, desde Marat y 
Saint-Just, pasando por Babeuf, Marx, 
Lenin, Bakunin, Trotsky, hasta llegar al 
Che Guevara y Mao-Tse-Tung, son tribu¬ 
tarios suyos y discípulos confesos o 
vergonzantes» {Prometeo desencadena¬ 
do... 28). 

La doctrina política de Rousseau se basa 
sobre un axioma que está más allá de toda 
discusión, el de la bondad natural del hom¬ 
bre. «No hay perversidad original en el 
corazón humano», afirma en el Emilio, «el 
hombre es un ser naturalmente bueno..., 
los primeros movimientos de la naturale¬ 
za son siempre rectos..., todos los vicios 
que se le imputan al corazón humano no 
le son naturales. El mal proviene de nues¬ 
tro orden social... Ahogad los prejuicios, 
olvidad las instituciones humanas y con¬ 
sultad con la naturaleza». He ahí el mito 
de la inocencia original del hombre, el 
meollo de la nueva religión, el retomo al 
Paraíso, pero ahora sin la caída, sin el 
pecado original, dogma este último que 
para Rousseau constituía una auténtica 
«blasfemia». Según Bargalló Cirio, «esta 
visión idílica del hombre y del pueblo, si¬ 
tuados en sí mismos más allá del bien y 
del mal, y sólo corrompidos por la cultu¬ 
ra, el prejuicio religioso o el despotismo 
político, ha construido el mito más vigo¬ 
roso donde se nutrió el pensamiento re¬ 
volucionario» (J. M. Bargalló Cirio, Rous¬ 
seau. El estado de naturaleza y el roman¬ 
ticismo político, V. Abeledo, Buenos Ai¬ 
res, 1952, 53-54). Lo que comenta Díaz 
Araujo diciendo que la bondad natural, 
ínsita en el «Hombre», se transfiguró para 
los burgueses de la Revolución Francesa, 
en la bondad natural del «Pueblo», y para 
los marxistas, en la bondad natural del 
«Proletariado» (cf Prometeo desencade¬ 
nado ... 41). El reemplazo del hombre 
«pecador» del cristianismo, observa Ve¬ 
gas Letapié, por el hombre «naturalmente 


bueno» de los románticos y revoluciona¬ 
rios está en el origen del torrente que hoy 
amenaza con destruir los últimos vesti¬ 
gios de civilización {cf. E. Vegas Letapié, 
Romanticismo y Democracia, Cultura 
Española, Santander, 1938, 24). 

Rousseau ha expuesto su teoría políti¬ 
ca en «El Contrato Social». Luego de afir¬ 
mar la absoluta libertad inicial del indivi¬ 
duo, describe los encadenamientos que le 
ha impuesto una sociedad despótica, pre¬ 
cisamente la sociedad medieval, o lo que 
resta de ella, con su Iglesia, sus munici¬ 
pios, sus corporaciones artesanales, la 
universidad, la familia, el ejército, etc. 
Esas cadenas deben ser rotas, esas reli¬ 
gaciones deben ser truncadas, si el hom¬ 
bre quiere recuperar su libertad. Tal es, 
como dice Díaz Araujo, el segundo movi¬ 
miento de la sinfonía abstracta de 
Rousseau. Pero como él no es un anar¬ 
quista puro, de inmediato quiere recons¬ 
truir el edificio social que acaba de demo¬ 
ler. Y allí empieza el tercer movimiento, el 
más complejo, que se desarrolla a través 
de una serie de pasos. 

«Encontrar una forma de asociación - 
escribe Rousseau- que defienda y proteja 
con toda la fuerza común la persona y los 
bienes de cada asociado, y por la cual cada 
uno, uniéndose a todos, no obedezca sin 
embargo más que a sí mismo y perma¬ 
nezca tan libre como antes. Tal es el pro¬ 
blema fundamental al que el Contrato So¬ 
cial da solución». ¿Cuál es la solución? 
«Cada uno de nosotros pone en común 
su persona y todo su poder bajo la supre¬ 
ma dirección de la voluntad general...» Y 
así «dándose cada uno todo entero, la 
condición es igual para todos, y dándose 
cada uno a todos no se da a nadie en par¬ 
ticular». Esta «voluntad general» es algo 
mítico, o, como dice Maritain, «especie 
de Dios social inmanente, yo común que 
es más yo que yo mismo, en el cual me 
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pierdo para encontrarme, y al que sirvo 
para ser libre» (J. Maritain, Tres reforma¬ 
dores, 159). 

La soberanía del pueblo así entendida 
no es la antítesis del despotismo de la ti¬ 
ranía, sino de la concepción política re¬ 
presentada por, la institución monárquica 
que privó en la Edad Media, inseparable 
de su religación .trascendente, que hacía 
del rey el representante de Dios en el or¬ 
den político. La soberanía del pueblo se 
planteó, pues, como la antinomia de la 
soberanía de Dios sobre la sociedad. Se 
trata, así, de un elemento esencial en la 
Revolución. Jeremías Bentham, padre del 
utilitarismo radical inglés, declarado por 
la Convención ciudadano francés, en su 
«Tratado de la legislación civil y penal» 
afirma: «En ningún caso se puede resistir 
a la mayoría, aun cuando llegue ésta a le¬ 
gislar contra la religión y el derecho natu¬ 
ral, aun cuando mande a los hijos que sa¬ 
crifiquen a su padre». El literato y astró¬ 
nomo Bailly decía, por su parte: «Cuando 
la ley ha hablado, la conciencia debe ca¬ 
llarse». Semejante doctrina es el soporte 
del absolutismo más total, sin limite algu¬ 
no, infinitamente superior al que se pre¬ 
tendía reemplazar. 

Hemos dicho más arriba que esta ideo¬ 
logía acabaría por convertirse en una suer¬ 
te de religión ciudadana, una profesión de 
fe puramente civil, cuyos artículos co¬ 
rrespondería fijar a la voluntad general. 
Un solo pecado resta en esta nueva so¬ 
ciedad: apartarse de la voluntad general, 
ser «faccioso», en cuyo caso el reo po¬ 
drá ser desterrado del Estado o incluso 
condenado a muerte. 

Este monismo religioso se hace ines- 
cindible de un tipo determinado de edu¬ 
cación, aquel que el mismo Rousseau ex¬ 
puso en su Emilio, tendiente a formar un 
Hombre Nuevo, es decir, un hombre libre 
de las antiguas inclinaciones y valores, un 


hombre que aprende a hacer siempre suya 
la voluntad general. 

Maritain ha compendiado de manera 
diáfana el proyecto de Rousseau, presen¬ 
tándolo en continuidad con el de Lutero: 
«Laicizar el Evangelio y conservar las as¬ 
piraciones humanas del cristianismo su¬ 
primiendo a Cristo: tal es lo esencial de la 
Revolución. Rousseau ha consumado la 
operación inaudita, comenzada por Lutero, 
de inventar un cristianismo separado de 
la Iglesia de Cristo; es él quien ha acaba¬ 
do de naturizar el Evangelio; es a él a quien 
debemos ese cadáver de ideas cristianas 
cuya inmensa putrefacción envenena hoy 
al universo» {Tres reformadores... 171- 
172. Para el conjunto del tema cf. E. Díaz 
Araujo, Prometeo desencadenado... 39-53). 

b) Contenido ideológico 

de la Revolución 

Tratemos ahora de sistematizar los fun¬ 
damentos principales del espíritu revolu¬ 
cionario. El primero de ellos es el natura¬ 
lismo. El Cardenal Pie, que ha penetrado 
con tanta agudeza el espíritu de la Revo¬ 
lución Anticristiana {cf. nuestro libro El 
Cardenal Pie, Gladius, Buenos Aires, 
1987, sobre todo 269-322), ve en el natu¬ 
ralismo la tesitura primordial de la Revo¬ 
lución, la ley que rige a sus hombres, im¬ 
pregnando sutilmente todos los ambien¬ 
tes de la sociedad. Los que profesan el 
naturalismo encuentran superfluo el or¬ 
den sobrenatural, considerando que la 
naturaleza posee en sí las luces, fuerzas y 
recursos necesarios para ordenar las co¬ 
sas de la tierra, el entero orden temporal, 
y para conducir a los hombres a su meta 
verdadera, a su destino final de felicidad. 
La naturaleza se basta y se convierte poco 
a poco en el horizonte último del hombre 
inmanentizado. Y lo que falta al individuo, 
necesariamente impotente como tal para 
alcanzar la felicidad, según lo demuestra 
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cruelmente la experiencia, lo encontrará 
sin salirse de ese orden en el conjunto, en 
la humanidad, en la colectividad. 

El naturalismo se revela así como la 
antítesis del cristianismo. El misterio cen¬ 
tral del cristianismo es la encarnación del 
Verbo. Dios se hace hombre para que el 
hombre se haga Dios con la ayuda de la 
gracia. El fin del cristianismo no es sino 
la elevación del hombre al orden sobrena¬ 
tural. Prescindiendo el naturalismo del 
misterio de la Encamación del Verbo, im¬ 
pugnando la adopción divina del hombre 
como si se tratara de algo denigrante para 
el mismo, atenta frontalmente contra el 
cristianismo no sólo en su fuente sino en 
todas sus derivaciones, erigiendo un di¬ 
que capaz de impedir la penetración de lo 
sobrenatural en el orden natural. El natu¬ 
ralismo es el error central de la Revolu¬ 
ción, el que está en el origen de todos los 
demás. 

El segundo fundamento del espíritu re¬ 
volucionario es el racionalismo, una de 
las vertientes del naturalismo. Esa natu¬ 
raleza en la que el hombre se encastilla, y 
en la que se parapeta contra el Dios que 
desciende para elevarlo, se concreta ante 
todo en la razón. Admirable es, sin duda, 
la razón del hombre, vestigio de la inteli¬ 
gencia de Dios. Pero el hombre de la Re¬ 
volución se extasía ante ella sin atender a 
la fuente de donde proviene. No resulta 
un hecho fortuito que la exaltación racio¬ 
nalista llegase a su paroxismo en la ado¬ 
ración de la Diosa Razón, simbolizada en 
aquella prostituta que en los días aciagos 
de la Revolución Francesa reemplazó a la 
imagen de Nuestra Señora nada menos 
que enNotre-Dame de París. Y aun cuan¬ 
do no se arribe a un extremo tan impre¬ 
sionante, el presupuesto indiscutido de - 
dicha tendencia es que cualquier doctrina 
que reconozca otra autoridad diversa de 
la razón, se deshonra a sí misma. El hom¬ 


bre se convierte en la luz de su propia 
inteligencia y también, consecuentemen¬ 
te, en la norma de su propio obrar. De 
este modo, tanto la razón especulativa 
como la razón práctica encuentran en el 
interior del hombre su raíz última. 

Los hombres de la Revolución France¬ 
sa enarbolaron altivamente la bandera del 
racionalismo. El nombre de «filósofos», 
con que se auto denominaban sus pensa¬ 
dores, era algo así cómo el signo de re¬ 
conocimiento de la mentalidad iluminista, 
tan acabadamente expresada en el espíri¬ 
tu de la Enciclopedia. Pero, según bien 
dice el Cardenal Pie, ¿cómo calificar de 
filósofo, es decir, de amigo de la sabidu¬ 
ría, a quien no quiere saber nada con la 
Sabiduría eterna que ha bajado a la tierra? 

El racionalismo fue así la cara intelec¬ 
tual del naturalismo. La independencia, la 
emancipación de la razón, he ahí su máxi¬ 
ma suprema. 

El tercer principio basal de la Revolu¬ 
ción Francesa es el liberalismo, otra ex¬ 
presión del naturalismo, su refracción, 
esta vez en el ámbito de la política. Entre 
los diversos slogans de la Revolución nin¬ 
guno más atractivo y convocante que el 
de la libertad: libertad de pensamiento, li¬ 
bertad de prensa, libertad de religión... 

Pero el liberalismo no es simplemente 
la defensa de la libertad. Es un modo de 
concebir la vida, franqueada de toda 
religación, trascendente o corporativa, que 
pueda circunscribirla. Nace así el libera¬ 
lismo democrático o la democracia libe¬ 
ral, en estrecha conexión con la posición 
de la filosofía idealista alemana de Kant y 
Hegel. El idealismo pretende que es la in¬ 
teligencia, por el acto de conocer, la que 
constituye al ser. Con lo cual el hombre, 
en cierta manera, se sustituye a Dios. 
Porque sólo de Dios se puede decir que la 
idea precede a la realidad. Dios tiene en 
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su mente los modelos, los arquetipos, y 
porque los posee en su inteligencia los 
reproduce en la realidad, los crea o hace 
reales. En cambio, cuando se trata del 
hombre, primero es el ser y luego el co¬ 
nocer. El idealismo invierte el orden, en¬ 
diosando indebidamente al hombre. 

Abundando en esta temática escribe E. 
Gelonch Villariño: «Como el ser ya no 
cuenta, no hay una realidad independien¬ 
te de la idea que hay en mi entendimiento, 
no puede haber ciencia del ser o metafísi¬ 
ca, y sólo queda el entendimiento con sus 
ideas, sin que la verdad de éstas pueda 
ser medida, y tampoco hay verdad abso¬ 
luta. Lo que habrá, serán opiniones relati¬ 
vas, individuales, no opiniones más ver¬ 
daderas que otras, superiores a otras. A la 
unidad de la verdad se la reemplaza con la 
pluralidad de las opiniones; e incluso se 
puede pensar que una cosa es así hoy, y 
mañana pensar de otro modo, porque apli¬ 
camos el libre examen, el principio que 
Lutero aplicaba al orden religioso. Las 
cosas no son como son; son como a no¬ 
sotros nos parece, como las pensamos; y 
tenemos derecho a pensar.; las de esta 
manera, como nuestro vecino de la suya» 
{El sentido de la Revolución, Convictio, 
Córdoba, 1978, 5-6). Es el triunfo de la 
opinión sobre la verdad, un signo inequí¬ 
voco de decadencia. Bien dijo Reine, ex- 
tasiado ante la belleza de la catedral de 
Amberes: «Los hombres que construye¬ 
ron esto tenían dogmas. Nosotros sólo 
tenemos aún opiniones. Con opiniones no 
se construyen catedrales». 

En oposición al cristianismo medieval, 
el liberalismo, en el mejor de los casos, 
«tolera» que Cristo sea reconocido por 
algunos en la sociedad, con tal de que estén 
dispuestos a creer que no es la única ver¬ 
dad, que renuncien a la Realeza del Se¬ 
ñor, que consideren la suya como una 
opinión más. 


El naturalismo invade así el campo de 
la sociedad política a través del ariete del 
liberalismo, arrebatándole a aquélla sus 
religaciones teológicas, o en otras pala¬ 
bras, el naturalismo filosófico encuentra 
su aplicación social en el naturalismo po¬ 
lítico, es decir, en aquel sistema según el 
cual el orden cívico no tiene relación al¬ 
guna de dependencia respecto del orden 
sobrenatural, tratándose de que dicho 
error sea reconocido como dogma social 
y como ley de los Estados. Es curioso, 
pero acá se pasa de nuevo de la opinión al 
dogma, se hace dogma de la opinión de¬ 
mocrática liberal, expresada por la volun¬ 
tad general. «Es imprescindible estable¬ 
cer el despotismo de la libertad», afirma¬ 
ba Marat. 

No podemos explayamos acá sobre el 
sentido de la democracia liberal, predilec- 
cionada por la Revolución Francesa, en 
base a la «soberanía del pueblo». Sólo di¬ 
gamos que más que una «forma de go¬ 
bierno» nueva -la democracia ya existía 
desde la antigüedad-, es una «forma de 
vida», una cosmovisión, una ideología 
casi religiosa ( cf E. Díaz Araujo, Prome¬ 
teo desencadenado... 38-39). Hay que 
distinguir, pues, entre «democracia», for¬ 
ma de gobierno, y «democracia», forma 
de vida. 

El análisis más notable que conozco 
acerca de la democracia así entendida lo 
he encontrado en una obra de Berdiaieff, 
donde el pensador ruso analiza con la bri¬ 
llantez que lo caracteriza el tema de la 
verdad y las mayorías, del optimismo de¬ 
mocrático sobre la base de la bondad na¬ 
tural del hombre, del progreso indefinido, 
etc. (cf Una nueva Edad Media..., 196- 
204). 

No deja de ser revelador que fuera la 
Revolución Francesa, en su afán por exal¬ 
tar la individualidad, la que aboliese lo que 
quedaba de las corporaciones medieva- 
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les. Será Le Chapelier quien en 1790 ob¬ 
tendría dicha resolución de la Asamblea 
Nacional Constituyente. De ahí que en la 
«Declaración de los Derechos del Hom¬ 
bre y del Ciudadano» no aparezca el «de¬ 
recho de asociación» y de reunión. El 
hombre quedaba solo, cada vez más solo, 
frente a un Estado omnipotente, cada vez 
más omnipotente. 

4. La Revolución Soviética 

Es la otra gran Revolución de los últi¬ 
mos tiempos, en perfecta continuidad con 
las etapas anteriores. En el siglo XIX era 
opinión generalmente aceptada que las 
transformaciones económicas de la so¬ 
ciedad estaban en el origen de los cam¬ 
bios políticos. Marx consagraría esta idea 
en su «Manifiesto Comunista», sostenien¬ 
do que la producción y los intercambios 
económicos constituían la base -la infra¬ 
estructura- de la historia política e inte¬ 
lectual, y por tanto la historia debía ser 
entendida como una historia de lucha de 
clases entre los explotados y los explota¬ 
dores; si la clase explotada lograba eman¬ 
ciparse, arrastraría en su proceso liberta¬ 
rio a la entera sociedad. Lo cual es evi¬ 
dentemente falso, ya que en el proceso 
que caracteriza a toda gran revolución - 
como lo hemos visto en el caso de la fran¬ 
cesa- primero se produce una transfor¬ 
mación espiritual; después, provocado por 
ésta, un cambio en la filosofía social, y 
consecuentemente en la organización del 
orden político; por último, una mutación 
económica, como resultado de la nueva 
estructura política. 

No nos detendremos en el análisis de la 
revolución soviética. Lo hemos hecho ya, 
y ampliamente, en otro lugar (cf nuestro 
libro De la Rus ’ de Vladímir al «hombre 
nuevo» soviético... 183-446). Lo que que¬ 
remos ahora destacar es cómo dicha Re¬ 
volución constituye un jalón fundamental 
en el proceso destructivo de la post-cris- 


tiandad. Si la Reforma negó a la Iglesia 
Católica, manteniendo su fe en Cristo y 
en Dios; y la Revolución Francesa negó 
no sólo a la Iglesia sino también a Cristo 
como Dios encamado, aun cuando se si¬ 
guiese creyendo en un Dios remoto, gran 
arquitecto; el marxismo agrega la nega¬ 
ción de Dios, o mejor, engloba la totali¬ 
dad de la negación: de la Iglesia, de Cristo 
y también de Dios. 

Ya decía Pío XII: «En estos últimos si¬ 
glos [el enemigo] trató de realizar la dis¬ 
gregación intelectual, moral y social de la 
unidad del organismo misterioso de Cris¬ 
to. Quiso la naturaleza sin la gracia; la ra¬ 
zón sin la fe; la libertad sin la autoridad; a 
veces, la autoridad sin la libertad. Es un 
‘enemigo’ que se volvió cada vez más 
concreto, con una ausencia de escrúpu¬ 
los que todavía sorprende: ¡Cristo sí, Igle¬ 
sia no! Después: ¡Dios sí, Cristo no! Fi¬ 
nalmente el grito impío: ¡Dios ha muerto! 
y hasta ¡Dios jamás existió!» (Alocución 
a la Unión de Hombres de la Acción Cató¬ 
lica Italiana, 12 de octubre 1952). 

El marxismo no es, pues, un aerolito 
que cae del espacio y se introduce en la 
historia, sino que está en perfecta conti¬ 
nuidad con las subversiones anteriores. 
El mismo Marx ha trazado la genealogía 
de la Revolución, en completo acuerdo - 
o coincidencia- con los textos de los Pa¬ 
pas: «...El pasado revolucionario de Ale¬ 
mania es teórico; es la Reforma. En esa 
época, la revolución comenzó en la cabe¬ 
za de un monje; hoy, ella comienza en la 
cabeza de un filósofo [Hegel o Feuer- 
bach]. Si el protestantismo no fue la ver¬ 
dadera solución, fue por lo menos la ver¬ 
dadera posición del problema... Cuando 
rechazo la situación alemana de 1843, 
estoy, según la cronología francesa, ape¬ 
nas en el año 1789». 

También Gramsci ha señalado las «pa¬ 
ternidades» del marxismo: el Renacimien- 
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to, la Reforma, la filosofía idealista ale¬ 
mana, la literatura y la política de la Re¬ 
volución Francesa, la economía liberal 
inglesa, el laicismo (cf nuestro Antonio 
Gramsci y la revolución cultural. Corpo¬ 
ración de Abogados Católicos, Buenos 
Aires, 1990 4 , sobre todo 9-11). Entre ta¬ 
les paternidades destaquemos la de la Re¬ 
volución Francesa, su antecesora direc¬ 
ta. Díaz Araujo ha subrayado la estrecha 
concatenación que existe entre las dos 
grandes revoluciones de los tiempos mo¬ 
dernos. En última instancia no son sino 
dos momentos del mismo espíritu revo¬ 
lucionario. Ya Spengler había señalado en 
«Años Decisivos», que el jacobinismo era 
«la forma temprana» y el bolchevismo «la 
forma tardía» de la revolución moderna. 
Porque ambos, en definitiva, se inspiran 
en la actitud del Prometeo mitológico, el 
rebelde ante los dioses (cf Prometeo des¬ 
encadenado... 1-2). 

Señalemos una coincidencia interesan¬ 
te entre la Revolución francesa y la so¬ 
viética: la universalidad de ambas. La Fran¬ 
cia del 89 no proclamó los «derechos de 
los franceses» sino los «derechos del Hom¬ 
bre», en general, y la Unión Soviética no 
dijo «Proletarios de la Unión Soviética, 
unios» sino «Proletarios del mundo, 
unios». 

Antoine de Saint-Exupéry, por su par¬ 
te, ha comparado en una de sus novelas 
lo que ambas revoluciones significaron en 
los últimos tiempos. La imagen del orden 
social de la Edad Media, nos dice, se con¬ 
cretaba en las catedrales góticas. El pro¬ 
yecto liberal supuso la demolición de la 
catedral, donde cada piedra estaba orde¬ 
nada jerárquicamente hacia un fin común, 
que era la adoración a Dios, y la disper¬ 
sión por el terreno de todos los bloques 
sillares. La respuesta socialista consistió 
en apilar simétricamente todas aquellas 
piedras antes diseminadas por el liberalis¬ 


mo, formando un cubo de granito en el 
que tanto las piedras talladas como las 
toscas, las grandes como las chicas, que¬ 
daban homogeneizadas, igualadas, para un 
altar sin Dios ni trascendencia. 

También Dostoievski, con sus grandes 
dotes de profeta, previo el camino que 
seguiría la Revolución, según la dialécti¬ 
ca misma de sus principios. Fue sobre 
todo en su magnífica novela «Demonios» 
donde dejó en claro por qué de padres 
liberales nacerían hijos socialistas. El com¬ 
prendió, como pocos, que el socialismo 
en Rusia, más allá de sus pronunciamien¬ 
tos económicos o sociales, era una cues¬ 
tión religiosa -la cuestión del ateísmo-, 
que la preocupación de los intelectuales 
rusos de antes de la Revolución no era 
propiamente la política, sino la salvación 
de la humanidad al margen de Dios y con¬ 
tra Dios. No en vano Marx dejó escrito 
en su tesis doctoral: «[La filosofía]... 
hace suya la profesión de fe de Pro¬ 
meteo: “En una palabra, odio a todos 
los dioses”...» 

Pero no bastaba con matar a Dios. Ha¬ 
bía que suplirlo. El marxismo pretenderá 
ser una religión invertida. «Buscamos des¬ 
tronar a Dios para poner al hombre en su 
lugar», confesaría el mismo Marx. Y tam¬ 
bién: «El hombre es para el hombre el ser 
supremo» (cf Introducción a la Filoso¬ 
fía del Derecho de Hegel, Diferencia en¬ 
tre las filosofías de la naturaleza de 
Demócrito y de Epicuro). Porque si la 
Revolución Francesa constituyó una suer¬ 
te de «religión laica», también la Revolu¬ 
ción Soviética, su hija, asumiría todos los 
aspectos de una auténtica religión, con su 
credo, su moral, su liturgia, su autoridad 
doctrinal (cf nuestro libro De la Rus ’ de 
Vladímir al «hombre nuevo» soviético... 
269-304). 

Tanto la Revolución Francesa como la 
Revolución Soviética criticaron la religión 
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y destacaron sus defectos. Pero en el fon¬ 
do la atacaban por lo bueno que tiene. No 
odiaban al cristianismo en razón de las 
imperfecciones de quienes lo profesaban 
-aunque usasen de ello como útil argu¬ 
mento-, sino por lo que era en sí mismo. 
Lo que odiaban era el reconocimiento de 
la creaturidad y dependencia del hombre. 
De ahí el odio teológico que revelan sus 
dirigentes. Pocos años antes de la Revo¬ 
lución, en diciembre de 1913, Lenin de¬ 
cía en carta a Gorki: «Millones de inmun¬ 
dicias, de suciedades, de violencias, de 
enfermedades, de contagios, son mucho 
menos temibles que la más sutil, la más 
depurada, la más invisible idea de Dios... 
Dios es el enemigo personal de la socie¬ 
dad comunista». 

Así como de la democracia liberal ins¬ 
pirada en la Revolución Francesa nos ha 
dejado Berdiaieff un análisis excelente, 
también lo ha hecho tratando del socialis¬ 
mo. Recomendamos su lectura ( cf. Una 
nueva Edad Media, 206-223). 

5. Hacia una visión sintética: 
del Renacimiento a la Revolución so¬ 
viética 

Intentemos una visión de conjunto del 
camino recorrido. Lo haremos recurrien¬ 
do a las inteligentes observaciones que al 
respecto hemos encontrado en Berdiaieff. 
Según él, tanto la Revolución Francesa 
del siglo XVIII como el positivismo y el 
socialismo del siglo XIX son las conse¬ 
cuencias del humanismo que comenzó a 
imponerse a partir del Renacimiento, al 
mismo tiempo que los síntomas del ago¬ 
tamiento de su poder creador (cf ibid. 
30-31). 

En el Renacimiento, el hombre comen¬ 
zó el proceso de su autoexaltación. El flo¬ 
recimiento de lo humano no era posible 
sino en el grado en que el hombre tenía 
conciencia, en lo más profundo de su ser, 


de su verdadero lugar en el cosmos, con¬ 
ciencia de que por encima de él había ins¬ 
tancias superiores. Su perfeccionamien¬ 
to humano sólo resultaba factible mien¬ 
tras se mantuviese ligado a las raíces di¬ 
vinas. Al comienzo del Renacimiento, el 
hombre tenía aún esa conciencia, reco¬ 
nocía todavía el sentido trascendente de 
su existencia. Pero poco a poco se fue 
deslizando hacia la ruptura. El Renacimien¬ 
to pudo ser un progreso, un desemboque 
enriquecedor de la Edad Media. Mas no 
fue así, al menos si lo juzgamos por el 
desarrollo histórico que provocó, si lo juz¬ 
gamos por lo que desencadenó. «Se ofre¬ 
ce al hombre una inmensa libertad -es¬ 
cribe Berdiaieff-, que es el inmenso ex¬ 
perimento de las fuerzas de su espíritu. 
Dios mismo, por decirlo así, espera del 
hombre su acción creadora, su aporta¬ 
ción creadora. Pero, en lugar de volver 
hacia Dios su imagen creadora y de en¬ 
tregar a Dios la libre sobreabundancia de 
sus fuerzas, el hombre ha gastado y des¬ 
truido esas fuerzas en la afirmación de sí 
mismo» {ibid., 68-69). 

La paradoja no deja de ser dolorosa. El 
Renacimiento se inauguró con la afirma¬ 
ción gozosa de la individualidad creadora 
del hombre pero al agotarse sus virtuali¬ 
dades se clausuró con la negación de esa 
individualidad. El hombre sin Dios deja de 
ser hombre: tal es para Berdiaieff el senti¬ 
do religioso de la dialéctica interna de la 
historia moderna, de la historia de los úl¬ 
timos cinco siglos, historia de la grande¬ 
za y decadencia de las ilusiones humanis¬ 
tas. Paulatinamente el hombre se fue 
desvinculando de sus religaciones trascen¬ 
dentes, y vaciada su alma, acabó conver¬ 
tido en esclavo, no de las fuerzas supe¬ 
riores, sobrehumanas, sino de los elemen¬ 
tos inferiores e inhumanos. La elabora¬ 
ción de la religión humanista, la diviniza¬ 
ción del hombre y de lo humano, consti¬ 
tuyen precisamente el fin del humanismo, 
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su autonegación, el agotamiento de sus 
fuerzas creadoras. De la auto-afirmación 
renacentista a la auto-negación moderna. 

En nuestra época ya se ha extenuado el 
libre juego renacentista de las potencias 
del hombre, al cual debemos el arte italia¬ 
no, Shakespeare y Goethe. En nuestra 
época se desarrollan fuerzas hostiles, que 
aplastan al hombre. Eloy no es el hombre 
quien está liberado, sino los elementos 
inhumanos o infrahumanos que él desatara 
y cuyas oleadas lo acosan por todas par¬ 
tes ( cf ibid. 60-62). Estamos de nuevo 
en presencia de esa verdad paradojal, es a 
saber, que cuando el hombre se somete a 
un principio superior, suprahumano, se 
consolida y afirma, mientras que se pier¬ 
de cuando resuelve permanecer encerra¬ 
do en su pequeño mundo, lejos de lo que 
lo trasciende (cf. Le sens de l’histoire..., 
161-162). 

El pensador ruso ha encontrado otra 
formulación para explicar lo mismo. Se 
ha llegado a considerar el proceso de la 
historia moderna, afirma, como el de una 
progresiva y creciente emancipación. 
«Pero ¿emancipación de qué, emancipa¬ 
ción para qué? Los tiempos modernos no 
lo han sabido. Se hubieran visto en defi¬ 
nitiva muy apurados para decir en nom¬ 
bre de quién, en nombre de qué. ¿En nom¬ 
bre del hombre, en nombre del humanis¬ 
mo, en nombre de la libertad y de la feli¬ 
cidad de la humanidad? No se ve ahí nada 
que sea una respuesta. No se puede liber¬ 
tar al hombre en nombre de la libertad del 
hombre, por no poder el hombre ser la 
finalidad del hombre. Así nos apoyamos 
sobre un vacío total. Si el hombre no tie¬ 
ne hacia qué elevarse, queda privado de 
sustancia. La libertad humana aparece en 
este caso como una simple fórmula sin 
consistencia» (Una nueva Edad Media... 
92-93). 


Berdiaieff creyó encontrar la mejor 
prueba de su aserto considerando lo acae¬ 
cido en el campo del arte. El Renacimien¬ 
to exaltó la imagen del hombre, su rostro 
clarividente, su torso musculoso, pero las 
corrientes estéticas del siglo xx han so¬ 
metido la forma humana a un profundo 
quebranto, la han desvencijado. El hom¬ 
bre, imagen de Dios, tema obligado y ex¬ 
celso del arte, desaparece al fin, descom¬ 
puesto en fragmentos, como se puede ver 
en Picasso, sobre todo en el Picasso del 
período cubista (cf. Le sens de l ’histoire... 
153-155). Algo semejante se produce en 
el campo de la música moderna, en la que 
hacen irrupción elementos caóticos. 

El mismo proceso es advertible en el 
campo del conocimiento. Hemos visto en 
qué grado la Revolución Francesa exaltó 
la razón del hombre, hasta llegar a endio¬ 
sarla. Y recientes escuelas filosóficas no 
trepidaron en negar la posibilidad de que 
la razón humana fuese capaz de acceder 
a la verdad. Berdiaieff compara el proce¬ 
so gnoseológico con el proceso seguido 
por el arte: en la gnoseología crítica hay 
algo que recuerda al cubismo. A fuerza 
de atribuir suficiencia al conocimiento no 
sólo para autodefinirse y autoafirmarse, 
sino también para develar la totalidad de 
los problemas, llega el hombre a la nega¬ 
ción ya la autodestrucción de su propia 
capacidad de inteligir. Perdido su centro 
espiritual y negado el origen trascendente 
de su inteligencia, reflejo del Logos divi¬ 
no, el hombre se pierde a sí mismo y re¬ 
nuncia a su capacidad de entender (cf. 
Una nueva Edad Media... 51-53). 

Dos hombres dominan el pensamiento 
de los tiempos modernos, Nietzsche y 
Marx, que ilustran con genial acuidad las 
dos formas concretas de la autonegación 
y autodestrucción del humanismo. En 
Nietzsche, el humanismo abdica de sí 
mismo y se desmorona bajo la forma in- 
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dividualista; en Marx, bajo la forma co¬ 
lectivista. Ambas formas han sido engen¬ 
dradas por una sola y misma causa: la 
sustracción del hombre a las raíces tras¬ 
cendentes y divinas de la vida. Tanto en 
Marx como en Nietzsche se consuma el 
fin del Renacimiento, aunque en formas 
diversas. Pero en ninguno de los dos ca¬ 
sos se ha consumado con el triunfo del 
hombre. Después de ellos, ya no es posi¬ 
ble ver en el humanismo moderno un ideal 
esplendoroso, ya no es posible la fe inge¬ 
nua en lo puramente humano ( cf. N. 
Berdiaieff, op. cit., 40-42). 

Berdiaieff ha caracterizado de dos ma¬ 
neras el largo proceso de los últimos si¬ 
glos. En primer lugar, dice, se ha produ¬ 
cido un gigantesco desplazamiento del 
centro a la periferia. Cuando el hombre 
rompió con el centro espiritual de la vida, 
se fue deslizando lentamente desde el fon¬ 
do hacia la superficie, se fue haciendo cada 
vez más superficial, viviendo cada vez más 
en la periferia de su ser. Pero como el 
hombre no puede vivir sin un centro, pron¬ 
to comenzaron a surgir en la superficie 
misma de su vida, nuevos y engañosos 
centros. Emancipados sus órganos y sus 
potencias de toda subordinación jerárqui¬ 
ca, se proclamaron a sí mismos centros 
vitales, avanzando el hombre, siempre 
más, hacia la epidermis de su existencia. 
En nuestro siglo, el hombre occidental se 
encuentra en un estado de vacuidad terri¬ 
ble. Ya no sabe dónde está el centro de la 
vida. Ni siente profundidad bajo sus pies. 
Entre el principio y el fin de la era huma¬ 
nista, la distancia es formidable y la con¬ 
tradicción aterradora {cf. ibid., 16). 

Asimismo Berdiaieff considera este 
transcurrir de la modernidad como un trá¬ 
gico y secular desplazamiento de lo orgá¬ 
nico a lo mecánico. El fin histórico del 
Renacimento trajo consigo la disgregación 
de todo cuanto era orgánico, la Cristian¬ 


dad, las corporaciones, el orden político. 
Al comienzo, en sus primeras fases, di¬ 
cha dispersión fue considerada como si 
se tratase de una liberación de las poten¬ 
cias creadoras del hombre, expeditas aho¬ 
ra para llevar adelante un juego autóno¬ 
mo. Mas no fue así, ya que dichas poten¬ 
cias se vieron constreñidas a subordinar¬ 
se a nuevos engranajes sociales, cuyo 
símbolo fue la máquina, a la que debieron 
someterse. No es ello de extrañar ya que 
«cuando las potencias humanas salen del 
estado orgánico, quedan inevitablemente 
sujetas al estado mecánico» {ibid., 43). 

En relación con este tema señala Thibon 
que, a diferencia del hombre de la Cris¬ 
tiandad, impregnado de las corrientes que 
proceden de los otros dos mundos, es 
decir , asentado sobre lo elemental y co¬ 
ronado con lo espiritual, el hombre mo¬ 
derno no sólo ha perdido sus conexiones 
con el orden sobrenatural, sino también, 
en buena parte, con la naturaleza misma: 
«La sociedad feudal tenía echadas sus 
raíces en la naturaleza y en la vida por el 
primado de la fuerza y del coraje físico, 
por la pertenencia a la tierra, por la heren¬ 
cia y el respeto de la ley de la sangre, y 
recibía el influjo espiritual y religioso por 
el juramento, la fidelidad, el espíritu ca¬ 
balleresco y todas las formas de sacrali- 
zación del pacto social... La parte más 
ostensible de la sociedad actual, con sus 
jerarquías, basadas en el dinero anónimo 
y en el Estado abstracto; sus celebrida¬ 
des, agigantadas por la propaganda; sus 
autoridades, brotadas del azar y de la in¬ 
triga, corresponde exactamente al segun¬ 
do tipo. Vacías de la savia de la tierra y de 
la savia del cielo... ¿Cómo extrañarse, en 
estas condiciones, de la proliferación de 
flores artificiales? Son las únicas que no 
necesitan raíces ni savia». 

Proyectemos una mirada teológica a 
este largo y doloroso proceso de abando- 
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no de Dios y de Cristo, así como de abdi¬ 
cación de la Cristiandad. El motus ratio- 
nalis creaturce ad Deum (el movimiento 
de la creatura racional hacia Dios), que 
era la fórmula ética de Sto. Tomás, se 
transformó en un motus rationalis crea¬ 
turce a Deo (movimiento de la creatura 
racional desde Dios), que es la fórmula 
de la modernidad. Casaubón nos ha deja¬ 
do un análisis exquisito de dicho proceso 
desde el punto de vista filosófico y teoló¬ 
gico, cuya lectura recomendamos (cf A. 
Casaubón, El sentido de la revolución 
moderna. Huemul, Buenos Aires, 1966). 
Entre otras observaciones sumamente ati¬ 
nadas, señala que aun cuando este proce¬ 
so haya sido altamente negativo, no se 
puede negar que la Revolución moderna 
ha producido también algunos resultados 
buenos. No es ello insólito, señala, ya que 
si las fuerzas con que cuenta el hombre, 
puestas por Dios en él para que se lancen 
a lo sobrenatural, a lo infinito, cual meta 
suprema de sus aspiraciones, en los tiem¬ 
pos modernos se abocaron casi exclusi¬ 
vamente a lo finito, como si éste fuese su 
fin último, resulta lógico que en este campo 
haya habido notables logros. Se refiere 
principalmente a los progresos técnicos 
y científicos. «Mas esos logros -añade-, 
en tanto que son hechos con espíritu de 
rebeldía antiteológica, son la contraparti¬ 
da de las grandes pérdidas operadas en 
los planos ético, antropológico, filosófi¬ 
co, metafísico y teológico: porque aque¬ 
llas potencias [la inteligencia y la volun¬ 
tad], precisamente por su “conversio”, tie¬ 
nen, para autojustificarse, que negar el 
“hilo de oro” que religa todas las cosas a 
Dios, como reconociera con nostalgia el 
propio Hegel» ( ibid ., 74). 

Genial a este respecto la reflexión de 
Thibon: La locura revolucionaria, afirma, 
consiste en exigir lo imposible, es decir, 
lo infinito, a lo finito, buscar la felicidad 
en las contradicciones de la vida mortal, 


el espíritu en la materia, y lo divino en lo 
humano. Es exactamente el mismo impo¬ 
sible que la gracia nos da. Porque «lo que 
es imposible para los hombres es posible 
para Dios». 

El complejo proceso de la Revolución 
Moderna adquiere inteligibilidad si se lo 
considera a la luz de la parábola del hijo 
pródigo. Los hombres del Renacimiento 
pidieron a Dios la parte de su herencia, le 
pidieron el libre uso de su inteligencia, de 
su voluntad, de sus pasiones, para usar¬ 
las a su arbitrio. Al principio se sentían 
felices, pletóricos de impulso creador. 
Pero con el tiempo esa herencia se fue 
dilapidando, malbaratando, y los hombres 
comenzaron a sentirse vacíos, a experi¬ 
mentar hambre, y los que se habían ne¬ 
gado a reconocer a su Señor divino bus¬ 
caban ahora amos extraños con los cua¬ 
les conchavarse. Acabaron apacentando 
cerdos. La parábola de Cristo es dura e 
irónica. El hombre quiso hacerse como 
Dios, según se lo insinuara la tentación 
paradisíaca*, y acabó reduciéndose al ni¬ 
vel de los animales. Bien afirma Thibon 
que «el hombre no escapa a la autoridad 
de las cosas de arriba, que lo alimentan, 
más que para caer en la tiranía de las co¬ 
sas de abajo, que lo devoran». Es lo que 
dijo S. Agustín: «El que cae de Dios, cae 
de sí mismo». 

*En 1969 dijo Jacques Mitterrand, ex gran 
maestre del Gran Oriente Francés, y pariente 
cercano del que fue Presidente de Francia: «Si 
el pecado de Lucifer consiste en colocar al hom¬ 
bre sobre el altar en lugar de colocar a Dios, 
todos los humanistas cometen ese pecado des¬ 
de el Renacimiento». Justamente ha escrito Vega 
Letapié: «Si la libertad desenfrenada se deriva 
del pecado de soberbia del non serviam de Lu¬ 
cifer, podemos encontrar el origen del princi¬ 
pio de igualdad absoluta en el pecado de envi¬ 
dia en que cayeron nuestros primeros padres 
en el paraíso, al dejarse seducir por el pecado 
de la serpiente: Aperietur oculi vestri et eritis 
sicutDei». 
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Casaubón lo expresa a su modo: «Re¬ 
sulta evidente que el hombre, para exal¬ 
tarse a sí mismo ante Dios, Cristo, la Igle¬ 
sia y el orden cósmico, ha ido negando 
“progresivamente” a la Iglesia primero, a 
Cristo luego, a Dios enseguida, a la ver¬ 
dad especulativa, a la moral ya la belleza 
por último, autonegándose y empobre¬ 
ciéndose por lo mismo, para ponerse 
como epifenómeno de la economía, o de 
la libido, o de la raza. Por tanto, buscán¬ 
dose, se ha perdido, como ya lo preveía 
Cristo» (El sentido de la revolución mo¬ 
derna... 35). 

6. Un último proyecto: 
el Nuevo Orden Mundial 

Hoy se ha lanzado un nuevo grito de 
esperanza. Tras el derrumbe del coloso 
soviético, que resultó un gigante con pies 
de barro, hay quienes piensan que hemos 
llegado al umbral de los tiempos para¬ 
disíacos. Tanto los occidentales como los 
soviéticos «convertidos», sueñan con un 
presente poco menos que idílico. Baker, 
secretario de Estado de los EE.UU., ha 
hablado de «una comunidad euroatlántica 
que se extiende de Vancouver a Vladivos¬ 
tok» (Discurso en el Inst. Aspen de Ber¬ 
lín). El dirigente político alemán Strauss 
ha dicho: «Podríamos encontrarnos de 
hecho en el umbral de una nueva era po¬ 
lítica, que ya no está dominada por Marte, 
el dios de la guerra, sino por Mercurio, el 
dios del comercio y la economía». El nue¬ 
vo ideal que reunirá a la humanidad, la 
preocupación primordial del hombre y de 
las naciones, serán las riquezas, naturales 
o producidas... ¿Será la «Mammona» que 
Cristo señalaba como el «señor» contrin¬ 
cante de Dios? No podemos servir a dos 
señores. 

Tal parece ser el punto de encuentro del 
ex-comunismo y del capitalismo: el he¬ 
donismo, el bienestar generalizado, por 
virtud del mercado, y de la ideología que 


ha vencido y que domina al mundo a tra¬ 
vés del influjo del espectáculo y de la pro¬ 
paganda de alcance satelital. Lo que con¬ 
tará, en suma, para la unificación de Eu¬ 
ropa y del mundo, será la economía a se¬ 
cas, la prevalencia de lo económico, un 
principio que es bien visto en Occidente 
y hace eco a la doctrina marxista del pri¬ 
mado de la economía, o de la infraestruc¬ 
tura, como había dicho Marx. ¿No será 
por eso que la unión de Europa comenzó 
por la economía común, el Mercado Co¬ 
mún Europeo? Escribía hace unos años 
Elias de Tejada: «Esta Europa moderna, 
liberal, marxistizante, capitalista, burgue¬ 
sa, fraguada por revolucionarios de ope¬ 
reta reunidos en logias masónicas o su¬ 
puestamente católicas, atea o agnóstica, 
es la antítesis de la Cristiandad... Ni sus 
instituciones ni su espíritu tienen nada de 
común con la Cristiandad» ( cf. La Cris¬ 
tiandad medieval y la crisis de las insti¬ 
tuciones, en «Verbo» 278, 1987, 43). 

Recientemente un consejero del Depar¬ 
tamento de Estado de los EE.UU., Francis 
Fukuyama, ha dado forma a estas ideas 
en su famoso ensayo «¿El fin de la Histo¬ 
ria?» (en The National Interest, 1989), 
donde señala el arribo del mundo a una 
época terminal, el fin de la historia, no en 
el sentido cristiano y esjatológico, sino en 
un sentido inmanentístico: el fin de la his¬ 
toria pero dentro de la historia. Y señala 
cómo ya Hegel había anunciado dicho tér¬ 
mino con motivo de la victoria de las hues¬ 
tes napoleónicas -y con ella, del espíritu 
de la Revolución Francesa- sobre los Im¬ 
perios centrales. Es cierto que luego apa¬ 
recieron algunas excrescencias, agrega, 
cómo el fascismo y el nazismo, que fue¬ 
ron derrotados en la segunda guerra mun¬ 
dial, y también el comunismo, que ahora 
cae hecho pedazos. 

En realidad, más que a Hegel, habría que 
remontarse a Kant, quien se refirió a este 
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tema en diversas obras suyas como «La 
paz perpetua» y sobre todo «La idea de 
una historia universal desde el punto de 
vista cosmopolita». El ideal del cosmo¬ 
politismo, en el sentido moderno de la pa¬ 
labra, apareció por primera vez en el siglo 
XVIII, impregnando el espíritu de las dos 
revoluciones de dicho siglo, la norteame¬ 
ricana y la francesa. La idea prosiguió su 
curso en el siglo XIX y fue retornada por 
Teodoro Roosevelt, especialmente en el 
«Destino Manifiesto», donde se dice con 
toda claridad: «La americanización del 
mundo es nuestro destino». La tendencia 
a la mundialización se manifestó también 
en el filón socialista, esta vez sobre la base 
del proletariado: «Proletarios del mundo, 
unios». Lenin esperaba que el capitalis¬ 
mo se suicidaría en brazos del socialis¬ 
mo. No sucedió así sino al revés. Lo que 
Dostoievski había predicho: de padres li¬ 
berales, hijos socialistas, hoy se revierte: 
los hijos vuelven a sus padres. 

Las perspectivas no han por ello mejo¬ 
rado. En uno de sus últimos libros (Wen- 
deszeit jür Europa?) el Cardenal Ratzinger 
escribe: «El derrumbe del marxismo no 
produce de por sí un estado libre y una 
sociedad sana. La palabra de Jesús según 
la cual al puesto de un espíritu inmundo 
echado vienen otros siete mucho peores 
(i cf Mt 12,43-45)..., se verifica siempre 
de nuevo en la historia». Y en un reciente 
discurso pronunciado en Praga (21 de abril 
1991) el Santo Padre se encarga de aven¬ 
tar falsas ilusiones, como si el Espíritu 
Santo hubiese vencido juntamente con el 
capitalismo liberal. Lo único que ha pasa¬ 
do es que «un enemigo» ha caído como 
«una de las tantas torres de Babel de la 
historia». 

El actual intento apunta a una sociedad 
mundializada, a una nueva ecumene, una 
réplica de lo que fue la Cristiandad en la 
Edad Media, pero desacralizada. En la 


cumbre, los EE.UU, un poco más abajo, 
Japón y Alemania, y luego los demás. El 
mundo se irá convirtiendo en una perife¬ 
ria planetaria de Nueva York, dividida en 
una minoría que goza del «amerícan way 
of life» y una mayoría que hace cola es¬ 
perando un paquetito de bienestar. Y en¬ 
tonces, con pocos años de retardo sobre 
su «1984», he aquí cumplida la predic¬ 
ción de Orwell. Tendremos finalmente el 
Superestado, con su gobierno mundial; el 
ministerio de Economía en alguna parte, 
entre Berlín y Tokio; el de Cultura en otro 
lugar, entre París y Los Ángeles; el del 
interior, quizás en Washington. Ya no ha¬ 
brá más ejércitos, ni soberanías naciona¬ 
les; ya no habrá más guerras sino opera¬ 
ciones de policía, al estilo de la interven¬ 
ción norteamericana en Panamá. 

«En ese Estado homogéneo universal - 
escribe Fukuyama en su ensayo- todas 
las contradicciones son resueltas y todas 
las necesidades humanas son satisfechas. 
No hay lucha o conflicto sobre “grandes” 
asuntos y, consecuentemente, no hay ne¬ 
cesidad de generales o estadistas: lo que 
queda es, principalmente, la actividad eco¬ 
nómica». 

Podríamos preguntarnos cuál será la 
sustancia filosófica del Nuevo Orden 
Mundial. Pensamos que el ideal del paraí¬ 
so en la tierra. No deja de resultar notable 
que cuando Gramsci intentó definir la 
esencia del marxismo, no la hizo residir 
en su concepción económica, política o 
social, sino en una suerte de cosmovisión 
en torno a un fundamento que sirve de 
pedestal para todo lo demás: el principio 
de la inmanencia. Pues bien, pensamos 
que en este principio podrán comulgar 
tanto los ex-marxistas como la burguesía 
occidental. Al fin y al cabo Marx predicó 
«el paraíso en la tierra « y Occidente lo 
trató de traducir en los hechos con Su 
teoría del consumismo hedonístico (cf a 
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este respecto el artículo de A. Caturelli, 
El principio de inmanencia y el Nuevo 
Orden del Mundo, en «Gladius» 22,1991, 
87-130). 

Si es cierto que, como afirman diver¬ 
sos autores, no pueden existir hombres o 
pueblos sin religión, cabe preguntarse cuál 
será la religión del Nuevo Orden Mundial. 
Hay quienes creen que será la llamada , 
Nueva Era. Refiérese dicha denominación 
a la llamada «Era de Acuario», que co¬ 
menzaría en el próximo milenio, sustitu¬ 
yendo a la «Era de Piscis»*. No podrá 
haber un gobierno mundial sin una reli¬ 
gión mundial. A ese propósito opina el 
politicólogo francés Gilbert Siroc: «Esta 
religión no puede ser ninguna de las reli¬ 
giones existentes, sino alguna secta o 
movimiento que no tenga por centro a 
Dios, sino al hombre. Al hombre con fa¬ 
cultades mentale s extraordinarias, unido 
a los Hermanos del Espacio, y nunca a 
Dios ni a las potestades espirituales». La 
New Age es una religión esencialmente 
ecléctica, con un poco de cada religión 
tradicional, incluida la católica. Pero no 
«teocéntrica», sino «antropocéntrica», 
como el mundo al que quiere dar alma. 

*Como se sabe, en la Iglesia primitiva el pez 
era el símbolo de Cristo. Terminará, pues, la 
era de Cristo, con sus ataduras, sus miedos, las 
ideas de culpa y de castigo, de sometimiento a 
Dios. Sobre la New Age, lo mejor que hemos 
leído es Medard Kehl, «Nueva Era» frente al 
cristianismo, Herder, Barcelona, 1990. 

Un Superestado, una sola religión, un 
totalitarismo de nuevo estilo, quizás con 
guantes blancos. Lo profetizaron no sólo 
Orwell, sino también Benson, Soloviev, y 
más recientemente Del Noce en su gran 
obra «II suicidio della Rivoluzione»*. Fren¬ 
te a este nuevo totalitarismo, el enemigo 
ya no será el fascista, ni el burgués, ni el 
comunista, sino el hombre de la trascen¬ 
dencia, es decir, todos aquellos que pien¬ 
sen que este mundo no es el definitivo, 


que el ser humano no es la realidad su¬ 
prema, que la historia no es la metahistoria. 
A este hombre -aguafiesta en el festín de 
la inmanencia— quizás no se lo mande a 
ningún nuevo Gulag. Pero será marginado, 
o internado en un hospital psiquiátrico. 

*Un escritor italiano, Domenico Settembrini, 
cuenta que una vez Del Noce dijo: «Saben 
perfectamente cuánto detesto el comunismo. 
Pues bien, antes que vivir en esta sociedad, 
prefiero el comunismo». Mostraba cuán gran¬ 
de fuese su malestar por tener que vivir en una 
sociedad secularizada y consumista hasta la 
médula, como es la Italia de hoy (cf en «II 
Sabato» 2 de mayo 1991, 58). 

El Santo Padre está altamente preocu¬ 
pado por este tema. Precisamente con¬ 
vocó hace poco un Sínodo de los Obis¬ 
pos de Europa, en buena parte para enca¬ 
rar el futuro de dicho continente, ya tra¬ 
vés de él, de todo el mundo. A raíz del 
conflicto del Golfo y de la alineación de 
las naciones europeas detrás de los 
EE.UU., decía un obispo holandés: «Sin 
el alma, Europa estará condenada a hacer 
de comparsa». Y el Cardenal Groer, arzo¬ 
bispo de Viena, afirmaba en un reportaje: 
«Este sueño de la unidad europea, si ca¬ 
rece de una fuerte connotación cristiana, 
corre el riesgo de transformarse en una 
pesadilla. Nos estamos moviendo hacia 
una enorme concentración de poder y no 
sabemos cómo será administrado. La uni¬ 
dad europea -me da la impresión- tam¬ 
bién podría facilitar el camino del adveni¬ 
miento de un Gran Maestro, como des¬ 
cribió Benson, o como lo plasmó Soloviev. 
El riesgo es más real de lo que puede pa¬ 
recer: una Europa unida y descristianizada 
puede transformarse en un ejemplo terro¬ 
rífico de nuevo colectivismo, ejerciendo 
un dominio total sobre las conciencias 
obnubiladas por el hedonismo de masa. 
Sería el reino de la fría brutalidad, un rei¬ 
no infernal» (cf «Esquió», I o de septiem¬ 
bre 1991). 
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En sus viajes apostólicos al Este, a los 
países antes sometidos a la Unión Sovié¬ 
tica, el Papa los ha exhortado a no dejarse 
diluir en una Europa sin fronteras y sin 
religión sino velar sobre «esta soberanía 
fundamental que cada Nación posee en 
virtud de la propia cultura... No permitáis 
que esta soberanía se vuelva presa de 
cualquier interés político o económico, 
víctima de hegemonías». 

En fin, frente a este nuevo espejismo 
histórico, último jalón, hasta ahora, del 
proceso de la Revolución Anticristiana, 
nos parecen altamente apropiadas las pa¬ 
labras del Cardenal Henri de Lubac: «No 
es verdad que el hombre no puede orga¬ 
nizar la tierra sin Dios. Lo que es verdad 
es que, sin Dios, a fin de cuentas no pue¬ 
de organizaría sino contra el hombre. El 
humanismo exclusivo es un humanismo 
inhumano». 

La sociedad que patrocina el Nuevo 
Orden Mundial, lo confiesa Fukuyama, no 
será una sociedad feliz. «El fin de la his¬ 
toria -escribe en su ensayo— será un tiem¬ 
po muy triste. La lucha por el reconoci¬ 
miento, la voluntad de arriesgar la vida de 
uno por un fin puramente abstracto, la 
lucha ideológica mundial que pone de 
manifiesto bravura, coraje, imaginación o 
idealismo, serán reemplazados por cálcu¬ 
los económicos, la eterna solución de pro¬ 
blemas técnicos, las preocupaciones so¬ 
bre el medio ambiente y la satisfacción de 
las demandas refinadas de los consumi¬ 
dores. En el período post-histórico no 
habrá arte ni filosofía: simplemente la per¬ 
petua vigilancia del museo de la historia 
humana». Se acabará la patria y la reli¬ 
gión (a lo más restringida esta última al 
seno de la familia); no habrá filosofía, ni 
coraje, ni idealismo alguno»... Una gran 
infelicidad dentro de la impersonalidad y 
vacuidad espiritual de las sociedades con¬ 
sumistas liberales», agrega el pensador 


japonés (cf. reportaje en «Somos» 9 de 
diciembre 1991, 26). ¡Qué acertado es¬ 
tuvo Dostoievski cuando profetizó que la 
humanidad perecería no por guerras sino 
de aburrimiento y de hastío! De un bos¬ 
tezo, grande como el mundo, saldrá el 
Anticristo. 

II. Rehacer la Cristiandad 

Frente al secular proceso del mundo 
moderno, o mejor, de la Revolución Mo¬ 
derna, caben diversas actitudes. 

Algunos se contentan con ser meros 
espectadores de los hechos, pensando que 
la historia tiene un curso poco menos que 
ineluctable, y que si se quiere ser «mo¬ 
derno» hay que aceptar el devenir de la 
historia, o dejarse llevar por lo que De 
Gaulle diera en llamar «le vent de l’his- 
toire». Cosa evidentemente nefasta, y que 
pareciera presuponer la idea de que la his¬ 
toria es una especie de engranaje que se 
mueve por sí mismo, independientemen¬ 
te de los hombres, cuando en realidad la 
historia es algo humano, la hacemos los 
hombres, y su curso depende de la liber¬ 
tad humana, presupuesta, claro está, la 
Providencia de Dios. 

Otros piensan que hay que aceptar las 
grandes ideas del mundo moderno, si bien 
complementándolas con elementos de la 
espiritualidad cristiana. Tal sería, en líneas 
generales, por supuesto, el proyecto de la 
«Nueva Cristiandad» esbozado por J. 
Maritain. Resumamos su posición, que ha 
tenido gran influjo en amplios sectores de 
la Iglesia. 

Para Maritain la civilización cristiana 
medieval fue una verdadera civilización 
cristiana, concebida, dice, sobre «el mito 
de la fuerza al servicio de Dios»; la futura 
que él imagina, también es verdadera ci¬ 
vilización cristiana, pero en base al « mito 
de la realización de la libertad». La Cris¬ 
tiandad que él sueña no brotará tanto del 
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encuentro armonioso de la autoridad es¬ 
piritual y del poder temporal, jerárquica¬ 
mente asociados, sino de un futuro Esta¬ 
do laico o profano, al que la Iglesia hace 
llegar algunas influencias. Aquella unión, 
la del Medioevo, es para Maritain algo 
meramente teórico, irrealizable en la his¬ 
toria, una doctrina que vale como princi¬ 
pio especulativo pero no práctico, no fac¬ 
tible en la realidad. Ha expuesto tales ideas 
principalmente en sus obras «Réligion et 
Culture», «Du Régime Temporel», «Hu- 
manisme Intégral», «Primauté du Spi- 
rituel». 

La tesis propugnada por Maritain se basa 
en un presupuesto fundamental, a saber, 
la valoración positiva de la Revolución 
moderna. Para el filósofo francés, el gran 
proceso histórico que va del Renacimien¬ 
to al Marxismo implica un auténtico pro¬ 
greso en una dirección determinada, y si 
bien dicho progreso no es automático y 
necesario, en cuanto que puede ser con¬ 
trariado momentáneamente, lo es en cuan¬ 
to que hay que creer, si no se quiere virar 
hacia la barbarie, en la marcha hacia ade¬ 
lante de la Humanidad. 

Se trata, pues, de asumir el proceso de 
los últimos siglos. ¿Cómo hacerlo? Ajui¬ 
cio de Maritain, junto al cristianismo en¬ 
tendido como credo religioso, hay un cris¬ 
tianismo que es fermento de vida social y 
política, portador de esperanza temporal, 
que actúa en las profundidades de la con¬ 
ciencia profana, e incluso anticristiana. Y 
así escribe: «No fue dado a los creyentes 
íntegramente fieles al dogma católico, sino 
a los racionalistas proclamar en Francia 
los derechos del hombre y del ciudadano; 
a los puritanos en América dar el último 
golpe a la esclavitud; a los comunistas 
ateos abolir en Rusia el absolutismo del 
provecho propio» (Christianisme et 
Démocratie en Oeuvres Completes, vol. 
VII, Ed. Univ., Fribourg, Suisse, y Ed. 


Saint-Paul, París, 1988, 722). Con ello 
quiere afirmar que la obra realizada por la 
Revolución francesa y la Revolución so¬ 
viética, al menos en algunos de sus prin¬ 
cipales logros, si bien ha sido llevada a 
cabo por racionalistas y comunistas, es 
en el fondo una obra «de inspiración cris¬ 
tiana». 

Maritain piensa que la ciudad futura, la 
«Nueva cristiandad», será una síntesis de 
la ciudad libertaria americana y de la ciu¬ 
dad comunista soviética. EE.UU. aporta¬ 
rá su amor a la libertad, que ya existía en 
el espíritu de los Pilgrim Fathers, si bien 
corrigiendo su peligro de libertinaje y bús¬ 
queda del lucro, y Rusia aportará su co- 
munitarismo y su mística del trabajo, si 
bien deberá corregir su totalitarismo co¬ 
lectivista. ¿No se parece esto al Nuevo 
Orden Mundial de que hablamos poco ha? 

Un cristianismo como fermento y no 
como credo: tal parecería ser la fórmula 
de Maritain en lo que hace al influjo de la 
Iglesia en la sociedad. Y ello entendido no 
como «tolerancia» de algo a lo mejor in¬ 
evitable, sino como «bendición» de un 
mundo llegado por fin a su mayoría de 
edad. Su «Nueva Cristiandad» es esen¬ 
cialmente distinta de la Cristiandad me¬ 
dieval. 

Para Maritain, la Edad Media era inge¬ 
nua, con ciertos ribetes infantiles o ado¬ 
lescentes. Los pueblos de hoy, en cam¬ 
bio, han alcanzado su madurez, no nece¬ 
sitando ya de «tutores», aunque entre és¬ 
tos se cuente la Iglesia. Esta mayoría de 
edad está vinculada con la tesis de la «au¬ 
tonomía que ha alcanzado el orden profa¬ 
no o temporal, en virtud de un proceso 
de diferenciación y que no permite consi¬ 
derarlo Como ministro de lo espiritual» 
(Humanisme Intégral, en Oeuvres Com¬ 
pletes, vol. VI, Ed. Univ., Fribourg, Suis¬ 
se, y Ed. Saint-Paul, París, 1984, págs. 
490-491). Quien entre nosotros ha estu- 
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diado mejor el pensamiento de Maritain 
es el P. Julio Meinvielle ( cf. sobre todo 
De Lamennais a Maritain, Nuestro Tiem¬ 
po, Buenos Aires, 1945). 

Huelga decir que no podemos compar¬ 
tir la posición de Maritain. A nuestro jui¬ 
cio, el gran proceso de la Revolución 
Moderna, que más allá de sus distintos 
jalones constituye una unidad, una sola 
gran Revolución, en diversas y sucesivas 
etapas, debe ser considerado en su con¬ 
junto como un proceso de decadencia, no 
de maduración. No se trata de un proce¬ 
so dialéctico de negaciones sucesivas, sino 
de un desarrollo progresivo y sustancial¬ 
mente en la misma dirección. 

Desde mediados del siglo XVIII la Igle¬ 
sia ha venido condenando las sucesivas 
manifestaciones de la Revolución. Una y 
otra vez el Magisterio ha reiterado su jui¬ 
cio sobre lo que dio en llamar «el mundo 
moderno», entendido, como es obvio, no 
en sentido cronológico -siempre el mun¬ 
do es moderno- sino axiológico. Podría¬ 
mos alinear encíclicas, documentos, alo¬ 
cuciones de los Papas en el mismo senti¬ 
do. Alguno podrá creer que el último Con¬ 
cilio, el Vaticano II, ha cambiado el juicio 
de la Iglesia sobre el mundo moderno. 

Quizás la clave de este aparente viraje 
nos lo ofrece Pablo VI cuando, en su so¬ 
lemne alocución del 7 de diciembre de 
1965, con motivo de la clausura del Con¬ 
cilio, dijo: «Para apreciarlo dignamente [al 
Concilio], es menester recordar el tiem¬ 
po en que se ha llevado a cabo; un tiempo 
que cualquiera reconocerá como orienta¬ 
do a la conquista de la tierra más bien que 
al reino de los cielos; un tiempo en que el 
olvido de Dios, que parece, sin razón, 
sugerido por el progreso científico, se 
hace habitual; un tiempo en que el acto 
fundamental de la personalidad humana, 
más consciente de sí y de su libertad, tien¬ 
de a pronunciarse en favor de la propia 


autonomía absoluta, desatándose de toda 
ley trascendente; un tiempo en que el lai¬ 
cismo aparece como la consecuencia le¬ 
gítima del pensamiento moderno y la más 
alta filosofía de la ordenación temporal de 
la sociedad; un tiempo, además, en el cual 
las expresiones del espíritu alcanzan cum¬ 
bres de irracionalidad y de desolación; un 
tiempo, finalmente, que registra -aun en 
las grandes religiones étnicas del mundo- 
perturbaciones y decadencias jamás an¬ 
tes experimentadas». Y poco después 
agrega: «El humanismo laico y profano 
ha aparecido finalmente en toda su terri¬ 
ble estatura y, en cierto sentido, ha desa¬ 
fiado al Concilio. La religión de Dios que 
se ha hecho hombre, se ha encontrado 
con la religión -porque tal es- del hom¬ 
bre que se hace Dios». 

¿Por qué entonces, se dirá, el Concilio 
se ha inclinado con simpatía sobre ese 
mundo revolucionario? En esa misma alo¬ 
cución el Papa nos da la respuesta: «La 
antigua historia del Samaritano ha sido la 
pauta de la espiritualidad del Concilio». Es 
decir, se ha inclinado hacia ese mundo no 
para bendecir sus errores sino para curar 
sus llagas. 

Vistas las cosas con la perspectiva que 
nos ofrece la historia nos parece que acier¬ 
ta Berdiaieff cuando dice que hoy vivi¬ 
mos, no tanto el comienzo de un mundo 
nuevo, cuanto el término de un mundo 
viejo y caduco. Recuerda nuestra época 
el fin del mundo antiguo, la caída del Im¬ 
perio Romano, el agotamiento de la cul¬ 
tura grecolatina. Ya no podemos creer - 
tras Hiroshima y el Gulag- en las teorías 
del progreso que sedujeron al siglo XIX, 
y según las cuales el futuro debía ser cada 
vez mejor, más humano, más vivible que 
el pasado que se aleja. «Más bien nos in¬ 
clinamos a creer-escribe Berdiaieff- que 
lo mejor, lo más bello y lo más amable se 
encuentra, no en el porvenir, sino en la 
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eternidad, y que también se encontraba 
en el pasado, porque el pasado miraba a 
la eternidad y suscitaba lo eterno» (Una 
nueva Edad Media ... 11). 

Pero enseguida el pensador ruso agre¬ 
ga que no se trata de volver tal cual a la 
Edad Media sino a una nueva Edad Me¬ 
dia, como lo ha dejado en claro al elegir el 
título para su gran libro. Nosotros prefe¬ 
riríamos decir: no una vuelta a la Edad 
Media, cosa imposible en sí, sino una 
vuelta a la Cristiandad. Sería ridículo, y 
por cierto que no es eso lo que propicia 
Berdiaieff, pretender un retomo liso y lla¬ 
no a la Edad Media: no podemos volver a 
vestirnos como los caballeros, ni restau¬ 
rar el mester de clerecía y los cantos de 
los juglares. Menos aún nos es lícito ex¬ 
perimentar nostalgia por los defectos del 
Medioevo. Nuestro anhelo de rehacer la 
Cristiandad incluye la corrección de los 
errores que mancharon aquella Edad glo¬ 
riosa, y el aprovechamiento de los pro¬ 
gresos técnicos de los últimos siglos, que 
de por sí son neutros y pueden ser bien 
utilizados. Berdiaieff es categórico: «¿Bajo 
qué aspecto se nos presenta la nueva Edad 
Media? Es más fácil tomar de ello los ras¬ 
gos negativos que los rasgos positivos. 
Es, ante todo, el fin del humanismo, del 
individualismo, del liberalismo formalista 
de la civilización moderna, y el comienzo 
de una época de nueva colectividad reli¬ 
giosa... He aquí el paso del formalismo 
de la historia moderna, que al fin y al cabo 
nada ha escogido, ni Dios ni diablo, al 
descubrimiento de lo que constituye el 
objeto de la vida» ( ibid ., 114-115). 

Aquello a lo que aspiramos es a volver 
al meollo de la Cristiandad, a ese espíritu 
transido de nostalgia del cielo, a esa cul¬ 
tura que empalma con la trascendencia, a 
esa política ordenada al bien común, a ese 
trabajo entendido como quehacer santifi¬ 
cante, volver a la verticalidad espiritual que 


fue capaz de elevar las catedrales, a la in¬ 
teligencia enciclopédica que supo elabo¬ 
rar summas de toda índole, volver a aquella 
fuerza matriz que engendró a monjes y 
caballeros, que puso la fuerza armada al 
servicio no de la injusticia sino de la ver¬ 
dad desarmada, volver al culto a Nuestra 
Señora, ya la valoración del humor y de 
la eutrapelia. 

Tender a una nueva Cristiandad signifi¬ 
ca hacer lo posible para que la política, la 
moral, las artes, el Estado, la economía, 
sin dejar de ser tales, se dejen penetrar 
por el espíritu del Evangelio. ¿No signifi¬ 
cará acaso convertirse en reaccionario 
incubar un anhelo semejante?, se pregun¬ 
ta Berdiaieff. Y contesta admirablemente 
que lo que sí podría considerarse como 
propiamente «reaccionario» es la volun¬ 
tad de retroceder a un pasado próximo, al 
estado de espíritu ya la manera de vivir 
que reinaban hasta el momento de un re¬ 
ciente trastorno. «Así, después de la Re¬ 
volución francesa, era extremadamente 
reaccionario querer volver a la organiza¬ 
ción material y espiritual del siglo XVIII, 
organización que había precisamente en¬ 
gendrado la revolución; pero no era reac¬ 
cionario querer volver a los principios 
medievales, a lo que en ellos hay de eter¬ 
no, a lo que hay de eterno en el pasado. 
No se vuelve a lo que en el pasado es de¬ 
masiado temporal, demasiado corruptible, 
pero puede volverse a lo que en él hay de 
eterno. Lo que en nuestros días debería 
considerarse reaccionario, sería una re¬ 
gresión a esos principios de los tiempos 
modernos que triunfaron definitivamente 
con la sociedad del siglo XIX y que ve¬ 
mos hoy descomponerse... El viejo mun¬ 
do que se descompone y al que no puede 
volverse, es positivamente el de la histo¬ 
ria moderna, con sus luces racionalistas, 
con su individualismo y su humanismo, 
su liberalismo y sus teorías democráticas, 



210 


Alfredo Sáenz, S. J. - La Cristiandad 


con su monstruoso sistema económico 
de industrialización y de capitalización, 
con la concupiscencia desenfrenada, su 
ateísmo y su soberano desdén del alma, 
su enfrentamiento de clases. ¡Ah! cierta¬ 
mente volveríamos a entonar las palabras 
del canto revolucionario: “Reneguemos el 
viejo mundo” [se refiere, según creemos, 
a un himno del repertorio soviético], pero 
comprendiendo, con el nombre de viejo 
mundo, ese mundo de los tiempos mo¬ 
dernos abocado a la destrucción» (Una 
nueva Edad Media... 85-86). 

Parecería una utopía soñar hoy con un 
renacimiento de la Cristiandad. También 
debió parecerlo pensar en ella, proyectar¬ 
la, aunque más no fuera que con la imagi¬ 
nación, en la época de las catacumbas, o 
en el transcurso de las invasiones bárba¬ 
ras. Y sin embargo, según lo dijimos al 
comienzo de este curso, tanto en uno 
como en otro caso; los mejores cristia¬ 
nos de aquellos tiempos jamás renuncia¬ 
ron a dicho proyecto, aun cuando no fuese 
posible de ser concretado inmediatamen¬ 
te. La llama de ese ideal nunca se perdió, 
al menos en la mente de los grandes, como 
por ejemplo S. Agustín, quien en medio 
de las tinieblas y los desastres de su épo¬ 
ca, escribió su luminosa obra «De Civitate 
Dei», que sería el libro de cabecera de la 
Cristiandad medieval. 

A ello hay que apuntar, aun hoy, en 
medio de la situación dramática en que 
nos toca vivir. Hacemos nuestras las vi¬ 
brantes palabras de Berdiaieff: «Y noso¬ 
tros debemos sentimos no solamente los 
últimos romanos fieles a la antigüedad, 
eterna verdad y belleza, sino también los 
centinelas vueltos hacia el día invisible 
creador del futuro, cuando se levante el 
sol del nuevo Renacimiento cristiano. 
Quizás este Renacimiento se manifestará 
dentro de las catacumbas, no producién¬ 
dose más que para algunos. Quizás no 


tendrá lugar más que con el fin de los tiem¬ 
pos. No nos incumbe el saberlo. Pero lo 
que sí sabemos firmemente, en cambio, 
es que la luz eterna y la belleza eterna no 
pueden ser destruidas ni por las tinieblas 
ni por el caos. La victoria de la cantidad 
sobre la calidad, de ese mundo limitado 
sobre el otro mundo, es siempre ilusoria. 
Por lo tanto, sin temor y sin desaliento, 
debemos pasar del día de la historia mo¬ 
derna a esa noche medieval. Que se retire 
la falsa y mentirosa claridad» (ibid., 70). 

III. Los posibles aportes 
de Hispanoamérica 

Como quiera que el fin de este curso 
coincide con el año Centenario del Des¬ 
cubrimiento de América, nos parece ade¬ 
cuado cerrarlo aludiendo a dicho aconte¬ 
cimiento en relación con el tema de la 
Cristiandad. 

La España que nos conquista es la Es¬ 
paña de los Reyes Católicos, la de Isabel 
y Fernando; la España que nos educa es 
la España de Carlos V, ante todo, quien 
retomó la antigua noción romana de Im¬ 
perio, según la cual todos los hombres 
eran considerados al modo de una gran 
familia, pero transfigurada por la idea de 
Imperio Católico como marco temporal 
de la expansión misionera del mensaje 
evangélico, entendiendo continuar el Im¬ 
perio Carolingio y el Imperio Romano- 
Germánico; y también de Felipe II, bajo 
cuyo reinado «la cristiandad ibero-ameri¬ 
cana alcanzó su plenitud», según dice 
Caturelli en el magnífico libro que dio a 
luz en homenaje al Quinto Centenario (El 
Nuevo Mundo. El Descubrimiento, la 
Conquista y la Evangelización de Améri¬ 
ca y la Cultura Occidental, Universidad 
Popular Autónoma del Estado de Puebla 
y Ed. Edamex, México, 1991, 357). Es la 
España del llamado Renacimiento espa¬ 
ñol, que poco tiene que ver con el espíri- 
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tu renacentista italiano o europeo, y cuyo 
mejor símbolo parece ser el Escorial, aquel 
edificio tan sobrio como imponente, edi¬ 
ficado según los cánones arquitectónicos 
de los tiempos nuevos. España resurgió 
de su secular Reconquista con espíritu de 
Cristiandad. Podríase decir que cuando 
el Medioevo declinaba o directamente era 
erradicado en otros países de Europa, 
encontró un hogar acogedor en nuestra 
Madre Patria. Los mejores valores de la 
cultura grecolatina, asumidos por el Ca¬ 
tolicismo, parecieron concentrarse en 
España y desde allí se irradiaron hasta 
nosotros. 

Hace una década Claudio Sánchez Al¬ 
bornoz, quien vivió muchos años en Bue¬ 
nos Aires, y recorrió diversas naciones 
de Hispanoamérica, escribió un libro no¬ 
table sobre el tema que nos ocupa {La 
Edad Media española y la conquista de 
América, Cultura Hispánica, Madrid, 
1982). «Sólo un pueblo sacudido por un 
desorbitado dinamismo aventurero -dice 
allí el fogoso historiador español-, tras 
siglos de batallas y de empresas arriesga¬ 
das, y con una hipersensibilidad religiosa 
extrema, podía acometer la aventura». De 
donde deduce que «América fue descu¬ 
bierta, colonizada, cristianizada y organi¬ 
zada como proyección de la singular Edad 
Media que padeció o gozó España». Más 
aún, no trepida en afirmar que «si los 
musulmanes no hubieran puesto pie en 
España, nosotros no habríamos realizado 
el milagro de América... La Reconquista 
es clave de la historia de España y raíz 
profunda, vivaz, magnífica, de la empre¬ 
sa de América». 

Y se explaya en su aserto. Durante siete 
siglos, «desde las peñas de la zona 
cántabro-astur, hasta Granada, con tris¬ 
tes intervalos y no pocos retrocesos tem¬ 
porales, la cristiandad hispana fue recon¬ 
quistando el solar nacional». Pero la Re¬ 


conquista no fue sólo el crisol del alma 
española, sino también su mejor prepara¬ 
ción para la gesta de América: «Porque 
en el transcurso de la historia medieval, 
ningún pueblo de Occidente había tenido 
un entrenamiento parejo al de las gentes 
hispanas en aventuras conquistadoras y 
colonizadoras». 

El español vivió su Edad Media ponién¬ 
dose frente a Dios en la actitud del caba¬ 
llero ante su señor, actitud que conserva¬ 
ría de cara a la hazaña de la conquista de 
América. Sánchez Albornoz pone en boca 
del hombre hispano la plegaría del vasallo 
feudal: «Soy tu espada, Señor, estoy com¬ 
batiendo a tus enemigos y llevando tu 
nombre a nuevas tierras. Llevo tu cruz en 
mis banderas, a Ti consagro mis conquis¬ 
tas. Tu madre es la mía, y ella es también 
mi Dama, Nuestra Señora. Soy tu siervo, 
Señor, te rindo pleitesía; ayúdame a ex¬ 
tender tu santo nombre ya honrar a Nues¬ 
tra Señora, a los ángeles ya los santos 
varones que te sirvieron ayer...» 

El 2 de enero de 1492, en las almenas 
de Granada se alzó la enseña de Cristo, 
mientras que el estandarte de la Media 
Luna era arriado. En el mismo año, las 
carabelas avistabanAmérica, precisamente 
el 12 de octubre, aniversario de la apari¬ 
ción de Nuestra Señora a Santiago, en el 
Pilar de Zaragoza. 

Es cierto que aquellas palabras de León 
XIII: «Hubo un tiempo en que...», que 
nosotros elegimos como umbral para el 
presente curso, se refieren directamente 
a la Cristiandad medieval. Sin embargo, 
como observa Caturelli, con derecho po¬ 
demos aplicarlas a la Cristiandad que rea¬ 
lizó España. «Después de la ruptura de la 
Reforma -escribe el filósofo cordobés- 
la hispanidad de los Reyes Católicos, del 
Cardenal Cisneros y de los grandes Aus- 
trias, incluida Iberoamérica, constituía una 
cristiandad. Toda la sociedad hispanoa- 
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mericana estaba impregnada del espíritu 
y la doctrina de la Iglesia Católica y se 
expresaba en sus leyes (téngase presente 
el admirable monumento de las Leyes de 
Indias), en sus instituciones tanto penin¬ 
sulares cuanto americanas (las Indias de 
la tierra), realmente vividos por todas las 
capas de la sociedad» (El Nuevo Mun¬ 
do... 345). 

¿No se muestra acaso medieval España 
por sus hazañas en América, por su re¬ 
ciedumbre, casi sobrehumana, yendo y 
viniendo sus soldados y sus misioneros a 
través de mares, montañas, selvas, de¬ 
siertos, ríos y llanuras? Los siglos de lu¬ 
cha y esfuerzo contra el enemigo musul¬ 
mán habían templado los espíritus y los 
cuerpos de sus guerreros, de sus labrie¬ 
gos, de sus misioneros y aun de sus mís¬ 
ticos. El «honor», que como hemos visto 
tanto caracterizó al alma medieval, fue la 
columna vertebral del Descubrimiento y 
Conquista de América. 

La Edad Media, o mejor, el espíritu 
medieval, había encontrado en España el 
humus que necesitaba para fructificar. Aun 
recientemente Unamuno así lo reconocía: 
«Yo me siento con un alma medieval y se 
me antoja que es medieval el alma de mi 
patria; que ha atravesado ésta a la fuerza 
por el Renacimiento, la Reforma y la Re¬ 
volución, aprendiendo sí de ellas, pero sin 
dejarse tocar el alma, conservando la 
esencia española de aquellos tiempos que 
llaman caliginosos». 

España nos trajo el Cristianismo y la 
Cristiandad. Nos trajo el Cristianismo, 
ante todo. «América celebra la llegada de 
la fe», dijo recientemente el Papa refirién¬ 
dose al aniversario que conmemoramos. 
Es la España que vino a proclamar la Bue¬ 
na Nueva a los indios, levantando tem¬ 
plos dignos de la gloria de Dios y admi¬ 
nistrando sacramentos a los nuevos hijos 
de la Iglesia. Pero España nos trajo tam¬ 


bién la Cristiandad, porque evangelizó la 
política, enraizándola en un proyecto 
abierto a la trascendencia y suscitando 
gobernantes que se preocuparon por el 
bien común, como entre nosotros Hernan- 
darias; evangelizó la cultura, creando Uni¬ 
versidades y colegios por doquier , don¬ 
de se enseñaban las ciencias naturales y 
sobrenaturales; evangelizó el arte, posibi¬ 
litando la aparición de escuelas estéticas 
locales y obras de gran nivel, como las 
del arte cusqueño, etcétera. 

Juan Pablo II lo ha expresado con pala¬ 
bras encendidas: «Era el prorrumpir vi¬ 
goroso de la universalidad querida por 
Cristo -“Id y haced discípulos a todas 
las naciones”— para su mensaje. Este, tras 
el concilio de Jerusalén, penetra en la 
Ecumene helenística del Imperio Roma¬ 
no, se confirma en la evangelización de 
los pueblos germánicos y eslavos (ahí 
marcan su influjo Agustín, Benito, Cirilo 
y Metodio) y halla su nueva plenitud en 
el alumbramiento de la cristiandad del 
Nuevo Mundo » («Pasado y futuro de la 
evangelización de Iberoamérica», Alocu¬ 
ción a los obispos del CELAM, Santo Do¬ 
mingo, 12 de octubre 1984). 

Quizás el ejemplo más relevante de Cris¬ 
tiandad haya sido el que nos ofrecieron 
los Padres de la Compañía de Jesús en 
ese gran experimento sagrado que fueron 
las reducciones de los indios guaraníes, 
donde todo el orden temporal -trabajo, 
cultura, arte, familia, matrimonio, propie¬ 
dad-... se veía vivificado por el espíritu 
del Evangelio. Basta con observar los res¬ 
tos que nos quedan de aquellos pueblos 
para advertir dicha preocupación: la casa 
de Dios, alta, espléndida, una catedral 
comparable con las europeas, se eleva 
verticalmente por sobre las casas de los 
hombres, como si desde su campanario 
estuviese imprimiendo sentido sobrenatu¬ 
ral a todas las actividades naturales. Los 
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treinta pueblos guaraníticos constituyeron 
una auténtica Cristiandad. 

España se transplantó a nuestras tierras 
y en ellas se arraigó. García Lorca ha se¬ 
ñalado expresivamente la diferencia que 
en este sentido separa la colonización es¬ 
pañola de la inglesa: «Nueva York es la 
gran mentira del mundo... Los ingleses 
han llevado allí una civilización sin raí¬ 
ces. Han levantado casas y casas, pero 
no han ahondado en la tierra... Así como 
en la América de abajo nosotros dejamos 
a Cervantes, los ingleses en la América de 
arriba no han dejado a su Shakespeare». 

Así fuimos engendrados. Tal es nues¬ 
tra matriz. Por eso, tanto el liberalismo 
como el marxismo apenas si han logrado 
echar raíces en el alma de nuestro pue¬ 
blo. De ahí la insistencia de ambos para 
que olvidáramos nuestros orígenes y mi¬ 
rásemos hacia otros modelos, que antes 
pudo ser la Unión Soviética, y ahora los 
Estados Unidos. El primer paso para la 
instauración de cualquier ideología ajena 
al ser nacional es provocar el desarraigo, 
que se traduce, positivamente, en el pro¬ 
yecto de «colonización cultural». Hoy se 
nos exhorta a integrar el Primer Mundo, 
y a través de él, el Nuevo Orden Mundial. 
Por eso, ahora más que nunca, se hace 
necesario destacar aquello que nos dife¬ 
rencia del país hegemónico, lo cual ha 
expresado con notable sinceridad el nor¬ 
teamericano Waldo Frank, en su «Men¬ 
saje a la América Hispánica», hecho pú¬ 
blico en Madrid en 1930: «Vosotros [por 
los hispanoamericanos] habéis sido me¬ 
nos zapados por la fea Edad Moderna, 
menos corrompidos por el falso huma¬ 
nismo y racionalismo. Estáis más cerca 
del sentido de la vida humana, como dra¬ 
ma trágico y divino, pues estáis más cer¬ 
ca de la Edad Media Cristiana, en que to¬ 
dos los valores de Judea, Grecia y Roma, 
formaron parte de un organismo cósmi¬ 


co. Tenéis valores, mientras que nosotros 
sólo tenemos entusiasmos» (Cit. en A. 
Buela, El sentido de América. Seis ensa¬ 
yos en busca de nuestra identidad, Ed. 
Nuestro Tiempo, Buenos Aires, 1990). 

La Hispanidad es quizás la alternativa 
valedera que estamos en condiciones de 
presentar frente al Nuevo Orden Mundial. 
Ya Pío XII pensaba que el mundo hispá¬ 
nico podía constituir una disyuntiva a los 
graneles bloques de nuestro tiempo. «Es¬ 
paña tiene una misión altísima que cum¬ 
plir -dijo en una de sus alocuciones-, pero 
solamente será digna de ella si logra total¬ 
mente de nuevo encontrarse a sí misma 
en su espíritu tradicional y en aquella uni¬ 
dad que sólo sobre tal espíritu puede fun¬ 
darse. Nos alimentamos, por lo que se 
refiere a España, un solo deseo: verla una 
y gloriosa, alzando en sus manos podero¬ 
sas una Cruz rodeada por todo este mun¬ 
do que, gracias principalmente a ella, pien¬ 
sa y reza en castellano, y proponerla des¬ 
pués como ejemplo del poder restaura¬ 
dor, vivificador y educador de una fe»... 
(Alocución del 17 de diciembre 1942). 

Y hace poco, Juan Pablo II, en uno de 
sus viajes a España, lanzó una convoca¬ 
toria en el mismo sentido, si bien dirigida 
a toda Europa, pero desde Compostela, 
corazón espiritual de la hispanidad: «Yo, 
obispo de Roma y pastor de la Iglesia 
universal, desde Santiago, te lanzo, vieja 
Europa, un grito lleno de amor: vuelve a 
encontrarte. Sé tú misma. Descubre tus 
orígenes. Aviva tus raíces. Revive aque¬ 
llos valores auténticos que hicieron glo¬ 
riosa tu historia y benéfica tu presencia 
en los demás continentes». Lo que así 
comenta Caturelli: «Es evidente que aque¬ 
lla ‘presencia benéfica’, la más profun¬ 
damente benéfica ha sido la evangeliza- 
ción de todo un continente por obra de 
los misioneros de la España Católica. Pero 
la Europa de hoy, atrapada en la dialéctica 
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producción-consumo y en el secularismo 
hedonista de la unión europea del Merca¬ 
do Común (una suerte de anti-Cristian- 
dad) está, por ahora, completamente sor¬ 
da» (El Nuevo Mundo... 360). 

Levantemos, pues, las banderas de 
nuestra tradición nacional, greco-latina- 
hispánica-católica. Nuestra época, a pe¬ 
sar de su aparente triunfalismo, es una 
época de naufragio. No podemos perma¬ 
necer como espectadores mudos. Es pre¬ 
ciso actuar. Ante todo salvando, en la 
medida de nuestras fuerzas, los valores 
que hemos recibido y que todavía sobre¬ 
viven. Transmitirlos a la siguiente gene¬ 
ración. Y así como en este curso hemos 
hecho memoria de la Cristiandad medie¬ 
val, evocando el verbo de S. Bernardo, la 
epopeya de las Cruzadas, el canto grego¬ 
riano, la política de S. Luis, las grandes 
Summas doctrinales de Sto. Tomás y de 
S. Buenaventura, las universidades y cor¬ 
poraciones, hagamos también profecía , 
proyectando en el horizonte de la historia 
el ideal de la Cristiandad que, por supues¬ 
to, se dará en formas nuevas, si bien en 
su sustancia igual a aquélla, ya que la Cris¬ 


tiandad no es otra cosa que el Reinado 
Social de Jesucristo, la impregnación 
evangélica de la sociedad. 

«No, la civilización no está por inven¬ 
tarse -dijo S. Pío X-, ni la ciudad por 
construirse en las nubes. Ha existido, exis¬ 
te; es la civilización cristiana, es la ciudad 
católica. No se trata más que de instau¬ 
rarla y restaurarla sobre sus naturales y 
divinos fundamentos contra los ataques, 
siempre renovados, de la utopía nociva, 
de la rebeldía y de la impiedad: Omnia 
instaurare in Christo». 

Frente a un mundo que se encarniza con 
la idea misma de filosofía cristiana, de 
costumbres cristianas, de política cristia¬ 
na, de cultura cristiana, y hasta de dere¬ 
cho natural, alentemos el renacimiento de 
un orden temporal vivificado por el espí¬ 
ritu del Evangelio, absolutamente diverso 
del mundialismo hedonista e inmanentista 
que se pretende instaurar. Hagamos eco a 
las palabras de Juan Pablo II: «Que se 
abran las puertas, todas las puertas, las 
de la política, de la economía, de la cultu¬ 
ra, del arte, al Cristo Salvador». 
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